aborigenes no tenfan inmunidad bioldgica frente a devastadoras enfermedades del
viejo continente, la viruela, por ejemplo, aunque tuvieron también su revancha como
ya hemos dicho. Si consideramos este fenémeno desde el punto de vista que sobre la
unicidad inicial de la cultura humana sostuvo el antropélogo germano-norteameticano
Krober, podemos darnos cuenta de la inmensa significacion de la conquista. Krdber
sostenia que la cultura es una eukumené, es decir, basicamente un fenémeno unico
para toda la especie humana, cosa que, después, ha sido sostenida por otro célebre
antropologo norteamericano, Linton, en un libro titulado E/ Arbo/ de la Cultura.
Esto supone que América pertenecidé originalmente a la eukumené, pero por una
evolucién fuere geoldgica, fuere de otro caracter, se vio separada, cercenada de la
eukumené, y condenada a desarrollarse en su aislamiento. La conquista es, pues, el
hecho violento, violentisimo, ya lo hemos visto, que reinscribe al continente
americano en la eukumené o universalidad humana, Que ese hecho tuviera costos
altisimos en el plano biolégico y social y en otros, nada tiene que extrafiar.

El economista francés Charles Baudin, fingiendo de historiador, dijo en un célebre
libro sobre el Imperio Socialista de los Incas, que era una listima que las culturas
americanas hubieran llegado a un término artificial y violento de su desarrollo por
obra de los conquistadores y particularmente los espafioles. Yo no pretendo tener
autoridad para juzgar este punto, pero st no se me autoriza a emitir un juicio, al menos
permitaseme decir una sospecha. Y bien, mi sospecha es que las culturas americanas
ya habian dado de si lo que podian dar, y su destino era repetirse sin término en un
tiempo ciclico en el fondo sin horizonte y sin futuro. Y lo que me hace pensar asi es
que si bien los americanos conocian la rueda, que en la eukumené del viejo continente
marca el paso decisivo de la Edad de Bronce a 1a Edad de Hierro, en América ese
paso no se dio, ni se podia dar, porque los americanos carecian de animales dé tiro.
Nuevamente una carencia biolégica se presenta como un factor limite del desarrollo
cultural. Las culturas americanas son, sin duda, inmensamente interesantes en si
mismas, pero cabe la sospecha que por si solas jamas habrian superado la Edad de
Bronce. Esto es, por cierto, un punto de vista personal que refuerza otros que vengo
expresando, aunque no los condiciona necesariamente.

Pero lo que me preocupa mas en la explicacién tedrica de lo que fue la conquista,
es el problema de cuil fue el factor decisivo de su temprano éxito. El ilustre
historiador inglés Arnold Toynbee, en un discutible ensayo sobre la conquista de
México, dijo que Cortés, después de todo, s6lo habia sido un condotiero como esos
que habia conocido en Italia antes, condotiero al servicio de los enemigos de los
aztecas. Claro que surge primero la objeciéon de que un condotiero no quema sus
naves. En segundo lugar, hace falta explicar entonces cé6mo el condotiero se quedo
con todo, es decir, con todos los indios vencidos y vencedores por igual. Hay algo
que tiene que explicar su victoria mas alla de los limites de la accién del condotiero.
Para México, se tiene ya lista una explicacion razonable: los espafioles suprimieron los
sacrificios humanos y los pueblos indigenas aceptaron la conquista y la dominacién
espafiola, pues se vieron liberados del flagelo muchisimo” mayor de la antropofagia.
A su vez, esta accion espafiola tuvo éxito porque ellos aportaron especies animales que
permitian una alimentacién proteinica de la cual el México precolombino, si no estaba

40



del todo desprovisto, sufria en todo caso una fuerte carencia. Asi los hechos
bioldgicos resultan ser en alto grado condicionantes de la evolucion histérica y cultural.

Yo no me atrevo a decir en qué medida y de qué manera un razonamiento similar
es aplicable al Peri. Pero sé que la conquista espafiola del Imperio Incaico quedd
consolidada con sorprendente facilidad. Hubo, por cierto, resistencia. Hay quien ha
hablado de la guerra de los Huiracochas en que estuvieron comprometidos los
.generales de Atahualpa. Hubo también sectores indigenas banderizados por el
conquistador europeo, el caso mas conocido es el de la Comunidad de los Huancas.
Hubo la revoluciéon de Manco Inca, pero en suma fue derrotada pronto en medio del
impotente heroismo de Cahuide ante el asalto de Juan Pizarro a la fortaleza de
Saccsahuamain, y después los espafioles empezaron a combatirse entre ellos: guerra de
Almagro contra Pizarro; revolucién de los almagristas vencida por Gonzalo Pizarro;
luego la rebeldia muy larga del propio Gonzalo Pizarro contra el Rey; por dltimo, la
revuelta de Centeno; en suma, veinte afios de contiendas civiles de las que dice
Garcilaso que le impidieron estudiar las letras porque su juventud transcurrié entre
armas y caballos. Las masas indigenas ciertamente no se quedaban ociosas contem-
plando desde las laderas de los montes el combate de los caballeros hispanos, sino
participaban activamente en el transporte de las armas y vituallas y acaso en la
infanteria. Lo que no hicieron fue rebelarse contra sus amos desunidos ni aprovechar
la ocasion para echarlos al mar. Esto, ;como se explica? La unica explicacion es que
la conquista habia aportado algo particularmente valioso que la ponia fuera de
discusiéon. Especies bioldgicas, vegetales y animales, técnicas nuevas, un horizonte
espiritual superior. La distancia impide formarse una idea precisa, pero no cabe duda
que hubo un factor o conjunto de factores de alta significacién cultural que hicieron
de la conquista un hecho consumado, como no lo habria podido ser nunca en términos
puramente militares. Piénsese en los Araucanos. No excluyo la posibilidad de que
también en el Perd jugara un papel la supresiéon de la antropofagia. En este sentido
me pregunto cuil seria el resultado de una lectura de las crénicas en que se relata la
supresion de las «huacas», es decir, la lucha contra las religiones nativas, y que
constantemente mencionan crimenes «contra natura». Esta expresion se interpreta
usualmente como una alusién a perversiones sexuales; pero no podria interpretirsela
como una alusién velada a la antropofagia que habia que silenciar para no revivir. En
todo caso, la realidad debe haber sido bastante mis compleja que lo que podamos
razonar o suponer. Seria demasiado ficil y unilateral imaginar, por ejemplo, el efecto
en la poblacion indigena de la primera boveda tendida por los espafioles entre muros
prehispanicos, que hasta entonces sélo habian soportado techos de paja. Quizad ese
deslumbramiento termine de explicar el suceso de la conquista, pero no creo que baste
por si mismo.

%* * ¥

Y llega, pot fin, el momento de decit que la conquista, desenfreno de la sed del
oro, desenfreno de la crueldad y el egoismo, aunque también desborde de Ia
compasion y la caridad fue, ademais, una cosa en que hasta ahora no hemos pensado
fue, ademas, un paraiso erético.



Esto, al menos, es lo que nos dice José Luis Varallanos en el hermoso libro que
he citado. El apoya su aserto en los cronistas y en particular en uno que tiene cierta
especial vinculacidon con Copenhague, puesto que el manuscrito se encuentra deposi-
tado en la Biblioteca Real de esta ciudad. Me refiero a la cronica o memorial de
Huaman Poma de Ayala, la cual, como bien se sabe, es una requisitoria al Rey de
Espafia, don Felipe II, no para discutir su soberania en el Perd, sino para que la asiente
en forma justa y adecuada, a fin de dar al pais el desideratum de un buen gobierno.
La crénica de Poma de Ayala se diferencia de la de Garcilaso de la Vega, el inca
inmortal, en que fue escrita en el Perd justamente en el periodo en que comienza la
consolidacién del Virreinato y, por tanto, da cuenta de hechos de los que Garcilaso
no tuvo conocimiento directo. De otro lado, la cronica tiene el enorme interés de que
cada pagina estd ilustrada con un dibujo en tinta, de gran simplicidad y naiveté, por
cierto. Pero que permite formarse una imagen de los hechos y costumbres. Uno de
estos dibujos subraya el escandalo que fue al principio, el nacimiento de los mestizos
de india y de espafiol. Pero luego la crénica da cuenta de la generalizacion del
fen6meno, y hasta hay una muy interesante lJamina en que una india joven ofrece a la
mirada aprobatoria de un espafiol sus partes pudendas y abajo una leyenda, que repito
a riesgo de herir oidos castos, dice: «Llegan los espafioles, desvirgan a las indias y se
amanceban con ellas». Quiere esto decir que donde quiera fueran a parar los espafioles
eran duefios de las indias que deseasen y nadie les oponia resistencia, ni las indias, ni
los indios que posiblemente veian en ello de alguna manera un honor, o en todo caso
un mal inevitable.

Tal es el origen de la raza mestiza peruana, el cholo como se le llama en una
palabra que puede ser alternativamente despectiva o carifiosa. La aceptacién original
de la palabra fue en todo caso despectiva, pues «cholo» viene de una voz quechua que
quiere decir perro, y la minusvalia de la especie canina en el mundo hispanico es
conocida. Pero como suele suceder, los pueblos sacan orgullo de flaqueza y tornan en
motivo de honra aquello mismo que para otros era motivo de desdén. Esto es lo que
puede observarse con la transformacién de la palabra cholo en el Perd. En todo caso,
es claro que normalmente el cholo no proviene de la unién matrimonial entre india y
espafiol, o a la inversa, aunque ello sucediera en algin porcentaje de mestizos. El
cholo proviene de la relacién sexual puramente natural, juridica y religiosamente
irregular, al menos segin las concepciones tradicionales. Y esto sigue siendo asi en
muy buena medida en nuestra sociedad de hoy.

Pero vengamos a un punto al que atribuyo especial significacién. El escritor
peruano Héctor Velarde, humorista que hacia sonreir a la buena burguesia de Lima
dijo, una vez, que él no estaba de acuerdo en que a Espafia se le llamase la Madre
Patria. Eso era un profundo error histérico. Espafia es mas bien el padre, que segin
dijo Velarde, mandé a los conquistadores, algo asi como espermatozoides, a fecundar
a la madre, que siempre es la tierra y lo ligado a la tierra, la raza telarica, indigena.

Yo tengo por mi lado una historia que confirma esta observacion. Estibamos en
Bruselas en la sala de directorio de la Embajada de Méjico, sesionando los diploma-
ticos latinoamericanos sobre nuestras relaciones con la Comunidad Econémica
Europea. En embajador de Méjico, don José Calderéon Puig, hombre sumamente
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