
aborígenes no tenían inmunidad biológica frente a devastadoras enfermedades del 
viejo continente, la viruela, por ejemplo, aunque tuvieron también su revancha como 
ya hemos dicho. Si consideramos este fenómeno desde el punto de vista que sobre la 
unicidad inicial de la cultura humana sostuvo el antropólogo germano-norteamericano 
Króber, podemos darnos cuenta de la inmensa significación de la conquista. Króber 
sostenía que la cultura es una eukumené, es decir, básicamente un fenómeno único 
para toda la especie humana, cosa que, después, ha sido sostenida por otro célebre 
antropólogo norteamericano, Linton, en un libro titulado El Árbol de la Cultura. 
Esto supone que América perteneció originalmente a la eukumené, pero por una 
evolución fuere geológica, fuere de otro carácter, se vio separada, cercenada de la 
eukumené, y condenada a desarrollarse en su aislamiento. La conquista es, pues, el 
hecho violento, violentísimo, ya lo hemos visto, que reinscribe al continente 
americano en la eukumené o universalidad humana. Que ese hecho tuviera costos 
altísimos en el plano biológico y social y en otros, nada tiene que extrañar. 

El economista francés Charles Baudin, fingiendo de historiador, dijo en un célebre 
libro sobre el Imperio Socialista de los Incas, que era una lástima que las culturas 
americanas hubieran llegado a un término artificial y violento de su desarrollo por 
obra de los conquistadores y particularmente los españoles. Yo no pretendo tener 
autoridad para juzgar este punto, pero si no se me autoriza a emitir un juicio, al menos 
permítaseme decir una sospecha. Y bien, mi sospecha es que las culturas americanas 
ya habían dado de sí lo que podían dar, y su destino era repetirse sin término en un 
tiempo cíclico en el fondo sin horizonte y sin futuro. Y lo que me hace pensar así es 
que si bien los americanos conocían la rueda, que en la eukumené del viejo continente 
marca el paso decisivo de la Edad de Bronce a la Edad de Hierro, en América ese 
paso no se dio, ni se podía dar, porque los americanos carecían de animales dé tiro. 
Nuevamente una carencia biológica se presenta como un factor límite del desarrollo 
cultural. Las culturas americanas son, sin duda, inmensamente interesantes en sí 
mismas, pero cabe la sospecha que por sí solas jamás habrían superado la Edad de 
Bronce. Esto es, por cierto, un punto de vista personal que refuerza otros que vengo 
expresando, aunque no los condiciona necesariamente. 

Pero lo que me preocupa más en la explicación teórica de lo que fue la conquista, 
es el problema de cuál fue el factor decisivo de su temprano éxito. El ilustre 
historiador inglés Arnold Toynbee, en un discutible ensayo sobre la conquista de 
México, dijo que Cortés, después de todo, sólo había sido un condotiero como esos 
que había conocido en Italia antes, condotiero al servicio de los enemigos de los 
aztecas. Claro que surge primero la objeción de que un condotiero no quema sus 
naves. En segundo lugar, hace falta explicar entonces cómo el condotiero se quedó 
con todo, es decir, con todos los indios vencidos y vencedores por igual. Hay algo 
que tiene que explicar su victoria más allá de los límites de la acción del condotiero. 
Para México, se tiene ya lista una explicación razonable: los españoles suprimieron los 
sacrificios humanos y los pueblos indígenas aceptaron la conquista y la dominación 
española, pues se vieron liberados del flagelo muchísimo" mayor de la antropofagia. 
A su vez, esta acción española tuvo éxito porque ellos aportaron especies animales que 
permitían una alimentación proteíníca de la cual el México precolombino, si no estaba 
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del todo desprovisto, sufría en todo caso una fuerte carencia. Así los hechos 
biológicos.resultan ser en alto grado condicionantes de la evolución histórica y cultural. 

Yo no me atrevo a decir en qué medida y de qué manera un razonamiento similar 
es aplicable al Perú. Pero sé que la conquista española del Imperio Incaico quedó 
consolidada con sorprendente facilidad. Hubo, por cierto, resistencia. Hay quien ha 
hablado de la guerra de los Huiracochas en que estuvieron comprometidos los 
generales de Atahualpa. Hubo también sectores indígenas banderizados por el 
conquistador europeo, el caso más conocido es el de la Comunidad de los Huancas. 
Hubo la revolución de Manco Inca, pero en suma fue derrotada pronto en medio del 
impotente heroísmo de Cahuide ante el asalto de Juan Pizarro a la fortaleza de 
Saccsahuamán, y después los españoles empezaron a combatirse entre ellos: guerra de 
Almagro contra Pizarro; revolución de los almagristas vencida por Gonzalo Pizarro; 
luego la rebeldía muy larga del propio Gonzalo Pizarro contra el Rey; por último, la 
revuelta de Centeno; en suma, veinte años de contiendas civiles de las que dice 
Garcilaso que le impidieron estudiar las letras porque su juventud transcurrió entre 
armas y caballos. Las masas indígenas ciertamente no se quedaban ociosas contem­
plando desde las laderas de los montes el combate de los caballeros hispanos, sino 
participaban activamente en el transporte de las armas y vituallas y acaso en la 
infantería. Lo que no hicieron fue rebelarse contra sus amos desunidos ni aprovechar 
la ocasión para echarlos al mar. Esto, ¿cómo se explica? La única explicación es que 
la conquista había aportado algo particularmente valioso que la ponía fuera de 
discusión. Especies biológicas, vegetales y animales, técnicas nuevas, un horizonte 
espiritual superior. La distancia impide formarse una idea precisa, pero no cabe duda 
que hubo un factor o conjunto de factores de alta significación cultural que hicieron 
de la conquista un hecho consumado, como no lo habría podido ser nunca en términos 
puramente militares. Piénsese en los Araucanos. No excluyo la posibilidad de que 
también en el Perú jugara un papel la supresión de la antropofagia. En este sentido 
me pregunto cuál sería el resultado de una lectura de las crónicas en que se relata la 
supresión de las «huacas», es decir, la lucha contra las religiones nativas, y que 
constantemente mencionan crímenes «contra natura». Esta expresión se interpreta 
usualmente como una alusión a perversiones sexuales; pero no podría interpretársela 
como una alusión velada a la antropofagia que había que silenciar para no revivir. En 
todo caso, la realidad debe haber sido bastante más compleja que lo que podamos 
razonar o suponer. Sería demasiado fácil y unilateral imaginar, por ejemplo, el efecto 
en la población indígena de la primera bóveda tendida por los españoles entre muros 
prehispánicos, que hasta entonces sólo habían soportado techos de paja. Quizá ese 
deslumbramiento termine de explicar el suceso de la conquista, pero no creo que baste 
por sí mismo. 

Y llega, por fin, el momento de decir que la conquista, desenfreno de la sed del 
oro, desenfreno de la crueldad y el egoísmo, aunque también desborde de la 
compasión y la caridad fue, además, una cosa en que hasta ahora no hemos pensado-
fue, además, un paraíso erótico. 



Esto, al menos, es lo que nos dice José Luis Varallanos en el hermoso libro que 
he citado. El apoya su aserto en los cronistas y en particular en uno que tiene cierta 
especial vinculación con Copenhague, puesto que el manuscrito se encuentra deposi­
tado en la Biblioteca Real de esta ciudad. Me refiero a la crónica o memorial de 
Huamán Poma de Ayala, la cual, como bien se sabe, es una requisitoria al Rey de 
España, don Felipe II, no para discutir su soberanía en el Perú, sino para que la asiente 
en forma justa y adecuada, a fin de dar al país el desiderátum de un buen gobierno. 
La crónica de Poma de Ayala se diferencia de la de Garcilaso de la Vega, el inca 
inmortal, en que fue escrita en el Perú justamente en el período en que comienza la 
consolidación del Virreinato y, por tanto, da cuenta de hechos de los que Garcilaso 
no tuvo conocimiento directo. De otro lado, la crónica tiene el enorme interés de que 
cada página está ilustrada con un dibujo en tinta, de gran simplicidad y naiveté, por 
cierto. Pero que permite formarse una imagen de los hechos y costumbres. Uno de 
estos dibujos subraya el escándalo que fue al principio, el nacimiento de los mestizos 
de india y de español. Pero luego la crónica da cuenta de la generalización del 
fenómeno, y hasta hay una muy interesante lámina en que una india joven ofrece a la 
mirada aprobatoria de un español sus partes pudendas y abajo una leyenda, que repito 
a riesgo de herir oídos castos, dice: «Llegan los españoles, desvirgan a las indias y se 
amanceban con ellas». Quiere esto decir que donde quiera fueran a parar los españoles 
eran dueños de las indias que deseasen y nadie les oponía resistencia, ni las indias, ni 
los indios que posiblemente veían en ello de alguna manera un honor, o en todo caso 
un mal inevitable. 

Tal es el origen de la raza mestiza peruana, el cholo como se le llama en una 
palabra que puede ser alternativamente despectiva o cariñosa. La aceptación original 
de la palabra fue en todo caso despectiva, pues «cholo» viene de una voz quechua que 
quiere decir perro, y la minusvalía de la especie canina en el mundo hispánico es 
conocida. Pero como suele suceder, los pueblos sacan orgullo de flaqueza y tornan en 
motivo de honra aquello mismo que para otros era motivo de desdén. Esto es lo que 
puede observarse con la transformación de la palabra cholo en el Perú. En todo caso, 
es claro que normalmente el cholo no proviene de la unión matrimonial entre india y 
español, o a la inversa, aunque ello sucediera en algún porcentaje de mestizos. El 
cholo proviene de la relación sexual puramente natural, jurídica y religiosamente 
irregular, al menos según las concepciones tradicionales. Y esto sigue siendo así en 
muy buena medida en nuestra sociedad de hoy. 

Pero vengamos a un punto al que atribuyo especial significación. El escritor 
peruano Héctor Velarde, humorista que hacía sonreír a la buena burguesía de Lima 
dijo, una vez, que él no estaba de acuerdo en que a España se le llamase la Madre 
Patria. Eso era un profundo error histórico. España es más bien el padre, que según 
dijo Velarde, mandó a los conquistadores, algo así como espermatozoides, a fecundar 
a la madre, que siempre es la tierra y lo ligado a la tierra, la raza telúrica, indígena. 

Yo tengo por mi lado una historia que confirma esta observación. Estábamos en 
Bruselas en la sala de directorio de la Embajada de Méjico, sesionando los diplomá­
ticos latinoamericanos sobre nuestras relaciones con la Comunidad Económica 
Europea. En embajador de Méjico, don José Calderón Puig, hombre sumamente 
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