y ripido de resultas del cual puede decirse que lo indigena puro, como lo habia sido
en el periodo prehispanico o preeukuménico de la historia del Peru, desaparecié ante
una inexorable fuerza de la historia. El elemento indigena, salvo en las tribus
amazénicas, no sobrevive en el Peri en estado de pureza, y es iluso creer o querer
encontrarlo asi; sobrevive como factor componente de una forma de vida que es
mestiza desde hace varios siglos, ain en sectores de la poblacion que biolégica o
étnicamente puede considerarse indigenas. Es, pues, necesatio remarcar la diferencia
entre lo étnico y lo etnolégico. Es posible que haya sectores de la poblacion del Pera
casi no contaminadas desde el punto de vista del soma hereditario por la raza blanca,
pero etnoldgicamente eso no existe. Y podriamos empezar por el paisaje.

* % %

El mestizaje posterior a la conquista va acompafiado de una transformacién del
paisaje, no por cierto en los aspectos determinados por factores geologicos y
meteorologicos que se sitGan mas alla de la posible influencia humana, tales como el
perfil del horizonte y el relieve del suelo, particularmente anfractuosos en el Peri, o
la diafania o densidad de la atmosfera, variable segin horas y estaciones y, por dltimo,
como consecuencia de todo ello, la ausencia o presencia de vegetacién. Pero si esto
es inmodificable por el hombre no ocurre lo mismo con aspectos del paisaje que se
hacen discernibles en el primer plano o planos cercanos, mediante el cultivo de la
tierra, la crianza de animales y la obra arquitecténica o civil. Es a este tespecto que el
paisaje del Perd, siempre con su alto horizonte y el declive caprichoso de su suelo,
generalmente carente de planicies, y su vegetacién rala o desértica, salvo en la regién
amazoénica, sufrié una transformacion radical.

En un desacierto célebre de José Carlos Mariategui, en alguno de sus Siese
Ensayos de Interpretacion de la Realidad Pernana, €l famoso autor se permitié decit
que la Costa del Perd es espafiola, pero la sierra era indigena. Habia viajado poco el
famoso ensayista. No discuto que la arquitectura de la costa peruana sea predominan-
temente hispanica y hasta arabiga; lo discutible es que el paisaje rural y urbano de la
sierra no sean hispanicos en una inmensa medida. Esto, sin embargo, se tiende a creer
como un prejuicio que aflora de manera natural. Después de todo el error de
Mariategui fue un lugar comin. Lo mismo creyeron un grupo de pintores que
siguiendo a José Sabogal se decidieron a pintar el Perd profundo, a penetrar en la
sierra, ese interior tan cercano y tan lejano a la vez, tan traspuesto como si nos pesara
llevarlo a la espalda. Son los pintores mas interesantes del Petrti contemporineo, un
Vinatea Reynoso, un Camino Blas, un Camino Brent, juzgados un tiempo tevolucio-
narios, sus firmas se cotizan hoy sobremanera en mi pais. Aunque justamente la
escuela se llamé indigenista, lo que sus cuadros nos muestran son paisajes rurales y
urbanos transidos de elementos hispanicos. Imaginemos un paisaje como los gratos a
esos pintores. El perfil de los cerros violiceos corta un cielo azul. A sus pies habla un
torrente que viste de verde la quebrada y por afadidura le da la profusién de flores
y fratos. Un puente de piedra da el firme tranco de un arco sobre el rio, y lleva al
pueblo que se agolpa en torno de la iglesia. El pueblo se sitia en la conca de andenes
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que trepan la ladera. En el primer plano una arpa edlica de eucaliptos vibra al sol y
al viento al borde del agua, el todo salpicado por figurillas, apenas manchas, de
hombres y animales que pasan.

Por cierto esto es un hacinamiento convencional de elementos que no responde a
ninguna pintura especifica, pero retine los componentes de muchas de ellas. Y bien,
de este cuadro son hispanicos los eucaliptos y la arcada del puente. Son mestizos la
iglesia y la arquitectura de las casas; el elemento prehispanico esti representado por
las andenerias milenarias y lo demas es la naturaleza. Esto es lo que vieron los pintores
indigenistas. En busca de lo indigena descubrieron lo mestizo o, mejor dicho, las
hondas raices del mestizaje pernano que junto con lo indigena comporta indelebles
aspectos hispanicos. Curiosamente la escuela pictorica que mas elementos tiene en
comin con la escuela indigenista peruana es la escuela espafiola encabezada por
Zuloaga, Chicharro y los hermanos Zubiaurre, y el parentesco se prolonga quiza hasta
Gutiérrez de Solana.

Y aqui quisiera evocar la vigencia que tienen para mi pais ciertos temas hispanicos,
como son el tema unamuniano del didlogo de Castilla con las provincias marinas, que
encuentra quiza su culminacién poética en el libro de Antonio Machado Campos de
Castilla. Esta lectura suscitaba en la juventud de mis tiempos, en la costefia y frivola
Lima, la nostalgia del interior del pais y de su profunda belleza, junto con otras
lecturas de tintas adn mis cargadas, en que Dostoievski explicaba sus ilusiones
paneslavistas a propoésito del poeta Nekrasov.

Tuvo pronto ocasién de sopesar estas ideas y de medir personalmente el error de
Mariategui. Recuerdo por entonces un retiro en el convento franciscano de Ocopa,
cerca del alegre pueblo de Concepcién, a medio camino entre Jaujz y Huancayo, en
el valle del Mantaro. Hicimos el viaje en tren, que cruza el divortium aquarum a la
altitud del Mont Blanc, y en Concepcion, entrada la noche, subimos para la ultima
etapa a un camién cuya plataforma compartiamos con un grupo de indias. A media
voz ellas criticaban nuestra charla profana y luego entonaban canciones a la Virgen.
Era Semana Santa. Pasamos tres dias con sus noches en el convento, de cuyo portero
indio se decia que todas las mafianas y las tardes subia a una colina a adorar al Sol.
Nos tenfamos que lavar en un cafio al aire libre en el claustro donde estaban nuestros
cuartos, que amanecia a diario congelado; pero a la noche ese claustro bafiado por la
Luna era un escenario de ensuefio. No diré las meditaciones que hicimos entonces. Lo
especialmente interesante del retiro fue seguir en su pureza el desarrollo de la liturgia
antigua de Semana Santa. En el oficic de tinieblas el viernes, la iglesia quedo vacia y
oscura como un lugar abandonado. Entonces se realizé el entierro de un campesino
del lugar. En la iglesia desolada entré el ataid e hizo los tres altos sucesivos,
reposando cada vez en el suelo, mientras, los frailes cantaban el responso. Nunca he
sentido con mayor intensidad el sobrecogimiento de la muerte que por ese extrafio,
un indio de Ocopa, préjimo en la fe cristiana. Luego lo enterraron fuera, bajo tierra,
junto a un muro de la iglesia. Terminado el retiro visitamos la biblioteca del convento,
repleta de incunables y vimos la coleccién que guarda de piedras talladas de
Huamanga. El domingo todo era alegria, bullicio y color en el mercado de
Concepcién, y seguimos camino a Huancayo entre campos arados que bordeaban
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hileras de eucaliptos y la retama de fuerte olor y flor amarilla al borde de las rapias.

El eucalipto y la retama son elementos aportados por los espafioles que estin
inscritos de una vez para siempre en el paisaje del Perd, como lo estin también las
multiples especies de animales y vegetales que Espafia aporté para la alimentacién,
vestido y otros usos. Bueyes, vacas, caballos, asnos, cerdos, carneros y cabras, gallinas
y palomas. Al lado de las especies hispanicas sobreviven las indigenas: llamas,*alpacas,
vicufias, huanacos. Y unas tanto como otras, resultan parte integrante de la ecologia,
en su doble aspecto econémico y estético.

La importancia de estas especies animales es obvia. Hoy el buey como animal de
tiro para el arado parece una cosa anticuada. Sin embargo, si se le compara con la
taclla que era la forma de arado prehispanico, manejada con el pie humano, es miles
de veces mas eficaz. La taclla, sin embargo, sobrevive en las andenerias prehispinicas
que visten las faldas de nuestras montafias, adonde el buey no puede acceder. El
campo de accion de éste son los terrenos mids o menos planos de los valles vy
quebradas, en cuyas laderas, si he de ceder a un recuerdo de mi juventud universitaria
«dentre las resquebrajaduras de Jas rocas surge airosa la flor de la huamanripan.

Quiza sea del caso anotar un ejemplo no de simbiosis, sino de lo contrario, entre
ejemnplares de la fauna hispanica y la prehispinica. Me refiero a un rito salvaje que
suele ser practicado por los indios, quienes amarran un céndor al lomo de un toro
bravo, el cual lucha incapaz de defenderse de las garras del condor y del pico que le
ataca el morrillo y la testuz. Es el espectaculo mas cruel que pueda imaginarse y lleva
2 un extremo no igualado la ferocidad de la fiesta taurina. Parece haber en este rito
popular un significado oculto, pues ¢l condor representa el espiritu de la montana, es
decir, la tierra andina, que de esta manera estaria ensayando su venganza sobre los
seres extrafios que hollan su suelo. No sé si tal sea la interpretacién correcta de esta
festividad violenta y colorida. En todo caso ella suena una nota bronca de nuestro
mestizale.

Los peruanos ponemos especial motivo de orgullo en nuestro caballo de paso. Se
trata de una espléndida y fogosa variedad de caballo irabe que también existe en
Andalucia. Su peculiaridad puede parecer una limitacion: el caballo de paso no trota,
ni galopa; avanza sin pausa ni prisa moviendo 2 la vez las dos patas del mismo lado,
levantando 2 lo mas alto la delantera en un ritmo que le permite recorrer grandes
distancias de suelo arenisco sin cansarse, ni cansar al chaldn, que asi se llama 2 quien
lo cabalga. Es el caballo sefiorial de los antiguos hacendados de la costa que debian
peinar a diario sus campos, o de los viejos generales de nuestra historia agitada y
golpista, hechos a recorter en sus campafias inmensos arenales, de valle en wvalle,
cuando no se habja inventado el automdvil. La imagen nerviosa y elegante de potro
y chalan —silla de cuero rallado, plata en las bnidas y los estribos, suave poncho de
lino— es lo mis mavil, colorida y en suma lo mds majo, que el Perd puede ofrecer.
He alli un elemento notoriamente hispinico incorporado hasta lo intimo de nuestras
tradiciones pintorescas.

He citado al caballo. El asno, «fuerte como un caballo, manso como una vacan,
merece un elogio especial, pero ya lo hizo Vasconcelos en vun célebre pasaje de su
Pequeria Historia de México. Hagamos, en cambio, una referencia al mulo, hibrido
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