
Confesiones sobre el arte de vivir y escribir 
novelas * 

En estas confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas, voy a tratar de 
confesarme lo más que puedo. Cuáles han sido mis problemas con la literatura; cómo 
la literatura se ha ido convirtiendo en mi vida, absolutamente, hasta el punto de que 
muchas veces no he llegado ya a poder discernir ni a establecer una diferencia entre 
la realidad y la ficción; cómo, incluso, alguna de mis novelas, sobre las cuales se ha 
dicho que son profundamente autobiográficas, se han convertido, en realidad, en 
novelas de anticipación, de cosas que me iban a suceder fatalmente, sobre las cuales 
hay testigos. 

Yo soy una persona que no tuvo ningún afecto por la literatura sin saber que tenía 
un profundo afecto por la literatura. Toda mi infancia, para desesperación de mis 
padres, transcurrió sin un solo libro. Si alguien me obsequiaba un libro el día de mi 
cumpleaños, Julio Verne, por ejemplo, o literatura infantil, yo lo ponía en la lista 
negra, lo odiaba profundamente. En mi yacer eterno en una cama inventaba historias 
en las cuales los personajes eran mis compañeros de colegio. De pronto estallaba en 
carcajadas, de pronto estallaba en llantos, mi madre traía al psiquiatra, etc. Eramos 
tres hombres en la familia, el primero era el gran heredero, había salido sordomudo; 
el segundo, no había heredado nada, y el tercero, era yo, la esperanza de la familia; 
debía heredar un duro porvenir brillante, como siempre lo he llamado yo, y había 
nacido en efecto con un duro porvenir brillante bajo el brazo, mucho más que un pan. 
Hacia los quince años, después de haber sido educado en un colegio de monjas 
norteamericanas, ingresé en un internado inglés, absolutamente exclusivo y absurdo, 
creado por un ministro de Hacienda, un brillante alumno de Oxford que comprendió 
que sus hijos no podrían repetir sus hazañas en Inglaterra, y entonces compró 
Inglaterra y le trajo al Perú. En este colegio yo fui el miembro de la primera 
promoción, éramos once alumnos y dieciocho profesores, todos los días nos ponían 
en fila con un uniforme británico, un saco rojo, una corbata con escuditos, un gran 
escudo de San Jorge con el dragón y en la gorra un letrero que decía: Honore est virtus, 
y, claro, cuando nos sacaban a la ciudad de Lima la gente creía que había llegado una 
orquesta brasileña. Fuimos profundamente incomprendidos. El director era míster 
Owens, un profesor de Oxford, de éstos que había traído Juan Pardo Heren, quien 
desvió el río para acercarlo al colegio, porque sucumbió a su nostalgia y desvió el río 
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Rimac para estar más cerca del colegio, trazó un puente y, finalmente, en una de las 
más fuertes crisis de inflación que tuvo el Perú en esos años, la famosa época de «la 
maquinita» de emitir billetes, don Juan Pardo venía y se acostaba en el colegio con 
nosotros y jamás iba al ministerio; todas las mañanas nos daba un discurso con un 
uniforme que le quedaba muy mal, porque era de uno de los niños, diciéndonos que 
éramos los futuros dirigentes de la patria Yo miraba a mis lados y veía cómo se le 
caía la baba a uno, en fin, era una cosa espantosa. Esto se fue convirtiendo en una 
obsesión en mi vida, pensar que tenía que asumir estas responsabilidades espantosas. 

Mi familia había fracasado en su intento de años, en un centro especializado en 
Pennsylvania, de hacer hablar al mudo, y las responsabilidades se acercaban cada vez 
más a mí. Hasta que un día en el colegio, alguien a quien le conté aquello de cómo 
me pasaba yo siempre la vida yaciendo, inventando historias y que ningún libro me 
entretenía, me dijo que yo era un escritor, que lo contara en casa. Fui expulsado del 
comedor por mi padre, se armó todo un complot en la familia para que yo jamás fuera 
escritor, y pagué el tributo con siete años de estudios de Derecho, incluso llegué a 
creer en ellos en un momento y fundé con los futuros dirigentes de la patria, porque 
éramos todos muy amigos en la tontería, un estudio de abogados que se llamó 
Abogados Asociados, y, desgraciadamente, en las crónicas sociales de Lima le 
agregaron otra A y nos pusieron Abogados Asociados Aficionados. Nadie creyó 
tampoco en nosotros. Finalmente, en 1964, después de haber fracasado como abogado 
asociado, partí en un barco de la Marcona Mining Co., fugado de casa prácticamente, 
hacia Europa, a ser escritor. Hacía siete años que los profesores del colegio habían 
decidido que yo era escritor, había encontrado un lugar en la Universidad de 
Cambridge en Inglaterra, había aprobado los exámenes de ingreso y mi padre me había 
sacado de todos los aviones y barcos, en los cuales había tratado de partir; nunca 
llegué a Cambridge, cosa que después me gustó mucho, porque en realidad siempre 
preferí Oxford. Pero antes de llegar a Europa pasé siete años en Lima, desde que mis 
compañeros de colegio me hicieron una cena de despedida porque me iba a Francia a 
ser escritor; durante siete años tuve que sufrir el martirologio de encontrarlos por la 
calle y escucharlos decirme, «pero si ya te hicimos la cena de despedida, cuándo vas 
a ser escritor». Por otro lado, mi madre, que era profundamente francesa, en oposición 
a mi padre, había empezado a soñar con tener un Proust en la familia, eso decoraba 
bastante, y me ayudó en la fuga. La fuga de Proust o la del niño Goyito, no sé bien. 
Fue en octubre de 1964. Desembarqué en Dunquerque, donde se me cayó absoluta­
mente todo el equipaje al mar, llegué a París, me instalé allí, encontré a un viejo 
compañero de colegio, comenzamos a vivir juntos, y me pasó una cosa espantosa, y 
es que comprendí que durante siete años se me había hecho dudar sobre mi vocación 
literaria. En 1965 me escapé de París nuevamente, me instalé en Perugia, en Italia, y 
allí empecé a escribir mi primer libro ante un espejo, para que fuera de verdad. Me 
bañé en lágrimas, fue una cosa espantosa, y escribí un libro de cuentos llamado Huerto 
cerrado, pero que yo le había puesto como título El camino es así, quería dar un mensaje 
a la humanidad, me imagino, porque todos los escritores cuando jóvenes creo que 
tenemos algo de carteros, por eso de dar mensajes. A Mario Vargas Llosa y Julio 
Ramón Ribeyro, que fueron quienes me acogieron en París y tuvieron confianza en 
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mí, les dije, miren} ésta ha sido mi vida, ésta ha sido mi historia, me miraron con 
infinita misericordia y me dijeron, «cualquier tema es bueno para la literatura». Volví 
a Italia feliz con aquel libro de cuentos que debía mostrarle a Mario Vargas Llosa, 
porque cualquier tema era bueno para la literatura, pero de un coche descapotable me 
robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que había hecho en Italia durante un 
verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo no sabía si yo era el ladrón o el 
acusado, porque habían detenido al ladrón, pero el ladrón era otro ladrón que había 
pasado después y que había encontrado ya el coche vacío, etc. Finalmente, decidí ir 
con Mario Vargas Llosa a contarle el drama que me había ocurrido con estos cuentos, 
y Mario Vargas Llosa se bañó en sudor frío, se puso en un estado tan espantoso que 
le tuve que decir que todo tema era bueno para la literatura; y empezar nuevamente 
a escribir ese libro de cuentos al cual Julio Ramón Ribeyro le puso el título de Huerto 
cerrado. Un libro donde pagaba mi tributo de lecturas desordenadas. Había empezado 
a leer tarde, empecé con un libro de Unamuno que hasta ahora no he dejado de leer, 
La vida de Don Quijote y Sancho, fue la primera lectura de mi vida, hecha a los dieciséis 
años, más o menos, y luego con una tesis sobre Ernest Hemingway me había 
graduado en Letras en la universidad, algo práctico que hice mientras estudié 
Derecho; y ese libro era una tentativa de incorporar el personaje de Nick Adams de 
los primeros cuentos de Hemingway a la realidad peruana. Fui muy feliz en esa época 
en París escribiendo ese libro de cuentos; desgraciadamente un día, un poeta peruano, 
un gran amigo de aquella época, pasó por París y me dijo que esos cuentos valían la 
pena y que había que publicarlos. Recordé el título cuando vi el libro publicado de 
un cuento de Hemingway que se llamaba «La corta vida feliz de Francis Macond», 
sentí al ver mi primer libro publicado que había terminado mi corta vida feliz y que 
debía asumir la espantosa responsabilidad de ser escritor. El libro fue publicado con 
una mención honrosa en un concurso literario, entonces muy importante, y empezó 
para mí una vida de escritor; e, inmediatamente, copiando a otro de mis escritores 
adorados, a Pío Baroja, escribí un cuento que se llamaba «Las inquietudes de Julius», 
«Las inquietudes de Shanti Andia», «Las inquietudes de Julius». Estaba haciendo, 
pues, literatura, en el fondo; ese cuento que no debió pasar las diez páginas y que 
nunca fue contado se convirtió en una novela de 600 páginas que se tituló más tarde 
Un mundo para Julius. Se trazaba un retrato de la oligarquía del mundo en que yo había 
vivido más o menos; en esa época se da el golpe militar del general Velasco, de la 
revolución peruana del 68, la reforma agraria del 70, y me sucede algo totalmente 
inesperado, y es que se me otorga el Premio Nacional de Literatura en el Perú; mi 
madre fue una persona absolutamente feliz, puesto que Proust vivía en París y fue a 
recibir el premio en mi nombre, feliz de la vida, cuando el ministro de Educación de 
entonces dijo que entre el general Velasco, presidente de la República, y Alfredo Bryce 
habían destruido a la oligarquía peruana. Mi madre fue sacada en camilla y me 
convertí en una especie de vergüenza prustiana. 

Empezó la vida de escritor de Alfredo Bryce, al cual tuve que añadirle el apellido 
de Echenique, porque mi madre sufrió mucho de que no hubiese puesto su nombre 
en el primer libro que publiqué con sólo Alfredo Bryce; e incluso me sugirió cambiar 
y poner Echenique Bryce, porque los Bryce habían vivido siempre un poco aplastados 
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por los Echenique, Y, finalmente, tomé este nombre de Bryce Echenique y emprendí 
la tarea de escribir otro libro, La felicidad ja, já, un libro en el que hablara con mayor 
valentía de lo que me había preocupado siempre: la profunda decadencia de una clase 
social, el mundo absolutamente absurdo en el que yo siempre había vivido, un mundo 
totalmente anacrónico que se encarnaba en un colegio llamado San Pablo en los 
primeros cuatro años, después el colegio pasó a ser otra cosa; yo soy un nostálgico 
de la primera época del colegio, después se volvió un colegio vulgar. Y en La felicidad 

ja,já abordé los temas que más me habían aterrado, el de la locura, la debilidad física, 
el alcoholismo, el de la destrucción de una clase social a lo largo de una serie de cuentos. 

Mientras tanto, curiosamente, la interpretación de Un Mundo para Julius había ido 
cambiando. Por un momento fue la novela de la revolución peruana, posteriormente 
se convirtió en el canto del cisne de una clase social y las últimas interpretaciones son 
que se tratan del lamento de un oligarca agonizante. Todo esto ha sido siéndome 
atribuido, hasta llegar yo a no saber muy bien quién era, qué eran mis obras, que yo 
iba dejando por allí. Algunas obsesiones empezaban a imponerse en ellas, como es la 
obsesión de la oralidad. Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa 
absolutamente peruana. Yo creo, sigo creyendo, que los peruanos son maravillosos 
narradores orales y que son seres que reemplazan la realidad, realmente la reemplazan, 
por una nueva realidad verbal que transcurre después de los hechos. Mi fascinación y 
mi imagen para explicar esto ha sido siempre el equipo peruano de fútbol. Durante 
mucho tiempo, esto pasaba como la preocupación de un escritor, como una cosa 
literaria, pero creo que me he anticipado a verdades nacionales, puesto que sociólogos 
tan importantes como Abelardo Sánchez León están codificando las cosas que yo dije 
en conferencias, en charlas, sobre el equipo peruano de fútbol, y sobre lo que yo vivía 
en el Perú cuando veía jugar a este equipo, en el cual nadie osaba marcar un gol. El 
equipo peruano era siempre el equipo más elegante, más perfecto, el ganador moral 
siempre. Cuando no bien recibía la pelota un jugador la pasaba lateralmente, la perdían 
entre los pies, la metían al hombro, el taco, la cabeza, etc., pero siempre lateralmente 
y jamás de frente. Eramos siempre derrotados. Todas estas cosas han sido para mí 
muestras de que no me equivocaba, de que mi apuesta no era tonta, y que después de 
aquel partido de fútbol en que habíamos perdido por seis goles a cero, salíamos del 
estadio, salía la gente, yo era un observador del mundo peruano, era un ser excluido, 
nunca pude conversar con el pueblo peruano, siempre se reían de mí, había algo que 
hacía que yo hablara como en otro idioma, pero me iba a los mismos sitios, a los 
mismos cafés, a los mismos bares, y escuchaba cómo empieza el maravillo relato oral: 
si Valeriano López hubiese tomado la pelota y hubiese pasado la pelota, gol peruano. 
Todos los partidos se ganaban después. Esto para mí fue una obsesión y quise llevar 
a mi literatura esa oralidad, esa capacidad de arreglar la realidad, de burlarse de ella 
finalmente, de recuperarla, de ser el observador que se observa a sí mismo, 
observando, y de añadirle un toque de humor a esto, porque también pienso que el 
humor en el Perú es un elemento importantísimo para soportar una realidad 
insoportable. Fue así como las primeras características de mi literatura fueron esas. Yo 
era un escritor que había traído a la literatura peruana la oralidad, que no había 
existido prácticamente antes que yo, por otro lado el humor, a una literatura que 
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