Confesiones sobre el arte de vivir y escribir
novelas *

En estas confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas, voy a tratar de
confesarme lo mas que puedo. Cuéles han sido mis problemas con la literatura; como
la literatura se ha ido convirtiendo en mi vida, absolutamente, hasta el punto de que
muchas veces no he llegado ya a poder discernir ni a establecer una diferencia entre
la realidad y la ficcién; cémo, incluso, alguna de mis novelas, sobre las cuales se ha
dicho que son profundamente autobiogrificas, se han convertido, en realidad, en
novelas de anticipacion, de cosas que me 1ban a suceder fatalmente, sobre las cuales
hay testigos.

Yo soy una persona que no tuvo ningin afecto por la literatura sin saber que tenia
un profundo afecto por la literatura. Toda mi infancia, para desesperacion de mis
padtes, transcurrid sin un solo libro. Si alguien me obsequiaba un libro el dia de mi
campleafios, Julio Verne, por ejemplo, o literatura infantil, yo lo ponia en la lista
negra, lo odiaba profundamente. En mi yacer eterno en una cama inventaba historias
en las cuales los personajes eran mis compafieros de colegio. De pronto estallaba en
carcajadas, de pronto estallaba en llantos, mi madre traia al psiquiatra, etc. Eramos
tres hombres en la familia, el primero era el gran heredero, habia salido sordomudo;
el segundo, no habia heredado nada, y el tercero, era yo, la esperanza de la familia;
debia heredar un duro porvenir brillante, como siempre o he llamado yo, y habia
nacido en efecto con un duro potvenir brillante bajo el brazo, mucho mas que un pan.
Hacia los quince afios, después de haber sido educado en un colegio de monjas
norteamericanas, ingresé en un internado inglés, absolutamente exclusivo y absurdo,
creado por un ministro de Hacienda, un brillante alumno de Oxford que comprendid
que sus hijos no podrian repetir sus hazafas en lnglaterra, y entonces compro
Inglaterra y le trajo al Perd. En este colegio yo fui el miembro de la primera
ptomocién, éramos once alumnos y dieciocho profesores, todos los dias nos ponian
en fila con un uniforme britdnico, un saco rojo, una corbata con escuditos, un gran
escudo de San Jorge con el dragén y en la gorra un letrero que decia: Honore est virtas,
y, claro, cuando nos sacaban a la ciudad de Lima la gente crefa que habia llegado una
orquesta brasilefia. Fuimos profundamente incomprendidos. El director era mister
Owens, un profesor de Oxford, de éstos que habia traido Juan Pardo Heren, quien
desvié el rio para acercarlo al colegio, porque sucumbié a su nostalgia y desvio el rio

* Transcoipcién de la charla de A. Btyce en el Departamento de Espafiol de la Universidad de Texas,
Austin, el 30 de noviembre de 19582. El University Research Institute de esa Universidad facilito la
transcripcion de éste y otros trabajos presentados en el Congreso de Literatura y Cultura en el Mundo
Andino, efectuado en el Departamento de Espafiol de la Universidad de Texas, en marzo de 1983.
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Rimac para estar mas cerca del colegio, trazé un puente y, finalmente, en una de las
mas fuertes crisis de inflacién que tuvo el Perii en esos afios, la famosa época de «la
maquinita» de emitir billetes, don Juan Pardo venia y se acostaba en el colegio con
nosotros y jamas iba al ministerio; todas las mafianas nos daba un discurso con un
uniforme que le quedaba muy mal, porque era de uno de los nifios, diciéndonos que
éramos los futuros dirigentes de la patria Yo miraba a mis lados y veia como se le
caia la baba a uno, en fin, era una cosa espantosa. Esto se fue convirtiendo en una
obsesién en mi vida, pensar que tenia que asumir estas responsabilidades espantosas.

Mi familia habia fracasado en su intento de afios, en un centro especializado en
Pennsylvania, de hacer hablar al mudo, y las responsabilidades se acercaban cada vez
mis a mi. Hasta que un dia en el colegio, alguien a quien le conté aquello de cémo
me pasaba yo siempre la vida yaciendo, inventando historias y que ningtin libro me
entretenia, me dijo que yo era un escritor, que lo contara en casa. Fui expulsado del
comedor por mi padre, se armé todo un complot en la familia para que yo jamis fuera
esctritor, y pagué el tributo con siete afios de estudios de Derecho, incluso llegué a
creer en ellos en un momento y fundé con los futuros dirigentes de la patria, porque
éramos todos muy amigos en la tonteria, un estudio de abogados que se llamoé
Abogados Asociados, y, desgraciadamente, en las cronicas sociales de Lima le
agregaron otra A y nos pusieron Abogados Asociados Aficionados. Nadie creyé
tampoco en nosotros. Finalmente, en 1964, después de haber fracasado como abogado
asociado, parti en un barco de la Marcona Mining Co., fugado de casa practicamente,
hacia Europa, a ser escritor. Hacia siete afios que los profesores del colegio habian
decidido que yo era escritor, habia encontrado un lugar en la Universidad de
Cambridge en Inglaterra, habia aprobado los examenes de ingreso y mi padre me habia
sacado de todos los aviones y barcos, en los cuales habia tratado de partir; nunca
llegué a Cambridge, cosa que después me gusté mucho, porque en realidad siempre
preferi Oxford. Pero antes de llegar a Europa pasé siete afios en Lima, desde que mis
compaiieros de colegio me hicieron una cena de despedida porque me iba a Francia a
ser escritor; durante siete afios tuve que sufrir el martirologio de encontrarlos por la
calle y escucharlos decirme, «pero si ya te hicimos la cena de despedida, cuindo vas
a ser escritor». Por otro lado, mi madre, que era profundamente francesa, en oposicién
a mi padre, habia empezado a sofiar con tener un Proust en la familia, eso decoraba
bastante, y me ayudé en la fuga. La fuga de Proust o la del nifio Goyito, no sé bien.
Fue en octubre de 1964. Desembarqué en Dunquerque, donde se me cayé absoluta-
mente todo el equipaje al mar, llegué a Paris, me instalé alli, encontré a un viejo
compaiiero de colegio, comenzamos a vivir juntos, y me pasé una cosa espantosa, y
es que comprendi que durante siete afios se me habia hecho dudar sobre mi vocacién
literaria. En 1965 me escapé de Paris nuevamente, me instalé en Perugia, en Italia, y
alli empecé a escribir mi primer libro ante un espejo, para que fuera de verdad. Me
bafié en ligrimas, fue una cosa espantosa, y escribi un libro de cuentos llamado Huerto
cerrado, pero que yo le habia puesto como titulo E/ camino es asé, queria dar un mensaje
a la humanidad, me imagino, porque todos los escritores cuando jévenes creo que
tenemos algo de carteros, por eso de dar mensajes. A Mario Vargas Llosa y Julio
Ramoén Ribeyro, que fueron quienes me acogieron en Paris y tuvieron confianza en

66



mi, les dije, miren; ésta ha sido mi vida, ésta ha sido mi historia, me miraron con
infinita misericordia y me dijeron, «cualquier tema es bueno para la literatura». Volvi
a Italia feliz con aquel libro de cuentos que debia mostrarle a Mario Vargas Llosa,
porque cualquier tema era bueno para la literatura, pero de un coche descapotable me
robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que habia hecho en Italia durante un
verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo no sabia si yo era el ladrén o el
acusado, porque habian detenido al ladrén, pero el ladrén era otro ladrdén que habia
pasado después y que habia encontrado ya el coche vacio, etc. Finalmente, decidi ir
con Mario Vargas Llosa a contatle el drama que me habia ocurrido con estos cuentos,
y Mario Vargas Llosa se baiié en sudor frio, se puso en un estado tan espantoso que
le tuve que decir que todo tema era bueno para la literatura; y empezar nuevamente
a escribir ese libro de cuentos al cual Julio Ramén Ribeyro le puso el titulo de Huerzo
cerrado. Un libro donde pagaba mi tributo de lecturas desordenadas. Habia empezado
a leer tarde, empecé con un libro de Unamuno que hasta ahora no he dejado de leer,
La vida de Don QOuijote y Sancho, fue la primera lectura de mi vida, hecha a los dieciséis
afios, mas o0 menos, y luego con una tesis sobre Ernest Hemingway me habia
graduado en Letras en la universidad, algo practico que hice mientras estudié
Derecho; y ese libro era una tentativa de incorporar el personaje de Nick Adams de
los primeros cuentos de Hemingway a la realidad peruana. Fui muy feliz en esa época
en Paris escribiendo ese libro de cuentos; desgraciadamente un dia, un poeta peruano,
un gran amigo de aquella época, pasé por Paris y me dijo que esos cuentos valian la
pena y que habia que publicarlos. Recordé el titulo cuando vi el libro publicado de
un cuento de Hemingway que se llamaba «La corta vida feliz de Francis Macond»,
senti al ver mi primer libro publicado que habia terminado mi corta vida feliz y que
debia asumir la espantosa responsabilidad de ser escritor. El libro fue publicado con
una menciéon honrosa en un concurso literario, entonces muy impotrtante, y empezd
para mi una vida de escritor; e, inmediatamente, copiando a otro de mis escritores
adorados, a Pio Baroja, escribi un cuento que se llamaba «Las inquietudes de Julius»,
«Las inquietudes de Shanti Andia», «Las inquietudes de Julius». Estaba haciendo,
pues, literatura, en el fondo; ese cuento que no debié pasar las diez paginas y que
nunca fue contado se convirtié en una novela de Goo paginas que se tituld mas tarde
Un mundo para Julius. Se trazaba un retrato de la oligarquia del mundo en que yo habia
vivido mas o menos; en esa época se da el golpe militar del general Velasco, de la
revolucién peruana del 68, la reforma agraria del 70, y me sucede algo totalmente
inesperado, y es que se me otorga el Premio Nacional de Literatura en el Perd; mi
madre fue una persona absolutamente feliz, puesio que Proust vivia en Paris y fue a
recibir el premio en mi nombre, feliz de la vida, cuando el ministro de Educacién de
entonces dijo que entre el general Velasco, presidente de la Republica, y Alfredo Bryce
habian destruido a la oligarquia peruana. Mi madre fue sacada en camilla y me
converti en una especie de verglienza prustiana.

Empezé la vida de escritor de Alfredo Bryce, al cual tuve que anadirle el apellido
de Echenique, porque mi madre sufrié mucho de que no hubiese puesto su nombre
en el primer libro que publiqué con sélo Alfredo Bryce; e incluso me sugirié cambiar
y poner Echenique Bryce, porque los Bryce habian vivido siempre un poco aplastados
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por los Echenique. Y, finalmente, tomé este nombre de Bryce Echenique y emprendi
la tarea de escribir otro libro, La felicidad ja, ji, un libro en el que hablara con mayor
valentia de lo que me habia preocupado siempre: la profunda decadencia de una clase
social, el mundo absolutamente absurdo en el que yo siempre habia vivido, un mundo
totalmente anacrénico que se encarnaba en un colegio llamado San Pablo en los
primeros cuatro afios, después el colegio pasé a ser otra cosa; yo soy un nostilgico
de la primera época del colegio, después se volvid un colegio vulgar. Y en La felicidad
Ja, jd abordé los temas que mais me habian aterrado, el de la locura, la debilidad fisica,
el alcoholismo, el de la destruccidn de una clase social a lo largo de una serie de cuentos.

Mientras tanto, curiosamente, la interpretacidn de Un Mundo para Julins habia ido
cambiando. Por un momento fue la novela de la revolucidén peruana, posteriormente
se convirtié en el canto del cisne de una clase social y las altimas interpretaciones son
que se tratan del lamento de un oligarca agonizante. Todo esto ha sido siéndome
atribuido, hasta llegar yo 2 no saber muy bien quién era, qué eran mis obras, que yo
iba dejando por alli. Algunas obsesiones empezaban a imponerse en ellas, como es la
obsesion de la oralidad. Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa
absolutamente peruana. Yo creo, sigo creyendo, que los peruanos son maravillosos
narradores orales y que son seres que reemplazan la realidad, realmente la reemplazan,
por una nueva realidad verbal que transcurre después de los hechos. Mi fascinacion y
mi imagen para explicar esto ha sido siempre el equipo peruano de fatbol. Durante
mucho tiempo, esto pasaba como la preocupactén de un escritor, como una cosa
literaria, pero creo que me he anticipado a verdades nacionales, puesto que socidlogos
tan importantes como Abelardo Sinchez Ledn estin codificando las cosas que yo dije
en conferencias, en charlas, sobre el equipo peruano de fitbol, y sobre lo que yo vivia
en el Perd cuando veia jugar a este equipo, en el cual nadie osaba marcar un gol. El
equipo peruano era siempre el equipo mas elegante, mas perfecto, el ganador moral
siempre. Cuando no bien recibia la pelota un jugador la pasaba lateralmente, la perdian
entre los pies, la metian al hombro, el taco, la cabeza, etc., pero siempre lateralmente
y jamas de frente. Eramos siempre derrotados. Todas estas cosas han sido para mi
muestras de que no me equivocaba, de que mi apuesta no era tonta, y que después de
aquel partido de futbol en que habjamos perdido por seis goles a cero, saliamos del
estadio, salia la gente, yo era un observador del mundo peruano, era un ser excluido,
nunca pude conversar con el pueblo peruano, siempre se refan de mi, habia algo que
hacia que yo hablara como en otro idioma, pero me iba a los mismos sitios, a los
mismos cafés, a los mismos bares, y escuchaba ¢c6mo empieza el maravillo relato oral:
si Valeriano L6pez hubiese tomado la pelota y hubiese pasado la pelota, gol pervano.
Todos los partidos se ganaban después. Esto para mi fue una obsesion y quise llevar
a mi literatura esa oralidad, esa capacidad de arreglar la realidad, de burlarse de ella
finalmente, de recuperarla, de ser el observador que se observa a si mismo,
observando, y de afiadirle un toque de humor a esto, porque también pienso que el
humor en el Perd es un elemento importantisimo para soportar una realidad
insoportable. Fue asi como las primeras caractetisticas de mi literatura fueron esas. Yo
era un escritor que habia traido a la literarura peruana la oralidad, que no habiz
existido pricticamente antes que yo, por otro lado el humot, a una literatura que
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