
siempre era grave, que siempre era triste, que siempre era amarga, como la literatura 
de Arguedas o la literatura de Vargas Llosa, son unas literaturas muy duras, muy 
graves, y toda la literatura latinoamericana, creo yo, es una literatura en la cual el 
humor prácticamente no existe o muy poco; en cambio, en el Perú sí había una cierta 
tradición de escritores como José Diez Canseco, escritores como Ricardo Palma, pero 
que había desaparecido en los últimos treinta años; en todo caso, eso me importó 
muchísimo. 

Sin embargo, mi vida transcurría en Europa. Recuerdo alguna vez conversando 
con Mario Vargas Llosa que le dije quisiera escribir una novela sobre París. Y él me 
dijo, ¿por qué quieres escribir sobre París?, y le dije porque creo que nunca he 
descubierto tanto hasta qué punto se es algo como en París. París es una ciudad que 
no sirve para otra cosa más que para mostrarle a uno hasta qué punto es extranjero, 
hasta qué punto es peruano, hasta qué punto aquel humor de que hablaba no sirve 
para nada, aquella oralidad tampoco entretiene, la cortesía es una pérdida de tiempo. 
Y fue así como empezó a nacer en mí la idea de explotar personajes peruanos, un poco 
nuevamente como Henry James lo hizo con los personajes norteamericanos. La 
lectura de James me apasionó siempre, bueno, después de los quince años. Y me 
preocupé mucho de esto en una novela que fue muy mal recibida en América Latina, 
porque prácticamente todo el mundo esperaba que yo siguiera haciendo eternamente 
mundos para Julius, que mantuviera a este niño eternamente vivo, que no se acabara 
esa novela, creo que esa es la explicación. Quise hacer una novela inteligente, cosa 
que no me salió por supuesto, quise hacer una novela astuta, quise hacer una novela 
caótica, quise hacer una novela sobre un personaje absolutamente loco, que es el 
personaje que yo más quiero de mis libros, Pedro Balbuena, dq L.a Pasión según San 
Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro y nunca pudo negar a nadie, título tan largo que 
los editores tuvieron que reducirlo a Tantas veces Pedro porque no cabía en la portada. 
En esa novela me obsesionó eso, precisamente, ver a un peruano que se vuelve loco 
por insistir en ser peruano. La novela transcurre en Estados Unidos, en California una 
parte, otras partes en París, otras partes en otras ciudades de Francia, otras partes en 
Italia, etc. Y este personaje trata siempre de ser peruano y no lo logra, no es 
comprendido, su existencia es caótica; yo quise también hacer una novela de estructura 
caótica, desordenada, y, finalmente, creo que esto no lo estructuré bien, pero de todas 
maneras esa novela me sirvió enormemente para saber lo que quería hacer y es 
empezar con lo que había sido el mito de París para América Latina; empezar con la 
demolición de un mito, el mito de París, que para todos los latinoamericanos es algo 
enorme. En las primeras páginas de otra novela, ha vida exagerada de Martin Romana, 
llega Martín Romana a París por primera vez y ve Notre-Dame, y dice en Lima era 
mucho más bonita. La cultura francesa desde luego es universal, dice en Lima 
Notre-Dame irradiaba, aquí no irradia, es una iglesia; en fin, empieza así, pero me 
interesó luego otra cosa y es a qué se debía también el mito de París, a una serie de 
escritores, y entre los cuales el más importante o el más reciente había sido Ernest 
Hemingway, que había inventado un París, un París maravilloso, una maravillosa 
mentira literaria, Hemingway fue un genial mentiroso sofisticado como diría Cocteau, 
y había inventado un París como Stendhal inventó un territorio de la pasión que se 

69 



llamó Italia. Martín Romana, lector furibundo de Hemingway, adora París y se va a 
vivir al París de Hemingway, lógicamente se encontrará con el único París que existe, 
un París pequeño burgués, repugnante, de porteras, vecinas con perritos detestables 
que lo acusan a uno, etc., y llegará a un momento de su vida en que sentado después 
d^ muchísimos años, en París, en un café, en el mismo café en que Hemingway 
escribió algunos de sus "cuentos, tomando exactamente el mismo vino que Heming* 
way, comiendo las mismas ostras, sienta un enorme deseo de irse a París. Ha olvidado 
completamente que vive en París. Hay otro París. Esa ha sido la última búsqueda que 
he emprendido, la de buscar la quintaesencia de lo peruano a través de los 
enfrentamientos culturales; así como Pedro Balbuena se desplazaba de un país a otro 
y conocía una serie de personajes, y descubre a través de los personajes femeninos, 
por ejemplo, que estamos lejísimos en la época en que más cerca estamos con los 
aviones, sin embargo, es totalmente imposible dialogar con otra persona de otro país, 
etc., y ser peruano; él tiene que se otra cosa, entonces se convierte lógicamente en un 
mitómano, una persona que inventa historias alrededor de su vida, historias que, como 
le dice un amigo al final, cuando ya está a punto de ser asesinado por la única persona 
que lo había comprendido en un instante de la vida, y que él había hecho toda una 
vida en torno a esta persona, un personaje llamado Sophi, va a ser asesinado y recibe 
una última carta de un gran amigo de él un médico peruano que no tenía ningún 
problema en París, se había instalado peruanísimamente en París y jamás había 
comprendido nada, y había podido seguir siendo peruano tranquilamente. El doctor 
Chumpitaz le escribe finalmente una carta, en que le dice jamás te creí nada, ninguna 
de tus historias, tú nunca engañaste a nadie más que a ti mismo, lo que siempre se te 
creyó fueron las lágrimas. Y le manda fruta, pero Pedro Balbuena ha entrado ya en la 
decrepitud y en la locura y ha inventado finalmente una máquina para olvidar, pero 
se da un día cuenta que incluso después de llegado el olvido se acuerda perfectamente 
de todo, de demasiadas cosas, y en el instante en que fuerza una última tentativa de 
olvido es asesinado por la persona que no quería ser olvidada por él. Martín Romana, 
en cambio, es un personaje que vive, es más vital probablemente que Pedro Balbuena, 
es menos loco, porque es más observador y más constatador. 

Desgraciadamente, también había tenido que enfrentarme a otro problema, el 
problema de que la oralidad de mis narraciones hubiesen llevado a la crítica decir que 
yo era un hombre que escribía eternamente su biografía. Eso me preocupaba 
muchísimo porque yo sabía y no quería que me dejaran olvidar mi verdadera vida. 
Los críticos decían le sucedió esto, le sucedió lo otro; por ejemplo, el último problema 
que he tenido con un crítico italiano, Walter Mauro que estaba haciendo un trabajo 
sobre mi obra y que había hecho todo un largo ensayo sobre el complejo de Edipo 
en Un mundo para Julius y luego comenzó a tratar el complejo de Edipo en La vida 
exagerada de Martín Romana; estaba tan obsesionado con el complejo de Edipo que 
incluso cuando presentó en Italia Un mundo para Julius decía el señor Echenique, el 
señor Echenique, yo le decía, pero no mate usted a mi padre, el problema de Edipo 
lo tiene usted tan enorme que mata hasta mi padre, me llamo Bryce, y él insistía en 
decir señor Echenique; y descubrió para su profunda angustia que la madre de Julius 
y la madre de Martín Romana son dos personajes totalmente diferentes, y vino 
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desesperado a preguntarme qué pasaba, por qué tenía dos madres; yo le dije que le 
iba a dar la dirección de mi madre en Lima, para que fuera a ver quién era, cuál era 
la realidad, y que yo tenía el derecho de fabular como todos los demás escritores. Por 
eso en Martín Komaña hice una tentativa última de desvincularme de la crítica, 
poniendo en actividad a un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique cuya vida se 
va contando al pie de la letra: en tal año publicó tal novela, en tal año publicó tal 
libro y Martín Romana lo detesta y Bryce detesta a Martín Romana, en fin, es un odio 
verdadero el que hay entre estos dos personajes, probablemente en el segundo 
volumen termine en que uno asesina al otro, no sé bien todavía lo que voy a hacer 
con Martín Romana; pero desgraciadamente José María Castellet al presentar la novela 
en Barcelona hace menos de un año dijo que no era tal cosa, que no había dos 
personajes, que era un caso típico de esquizofrenia. Entonces, claro, es una cosa muy 
difícil para mí ir desvinculando la realidad y la ficción. Sobre todo cuando después de 
un congreso de escritores en la Universidad de Berkeley me sucedió exactamente ante 
la vista y presencia de todos los demás escritores un capítulo entero de Tantas veces 
Pedro. Un capítulo entero sucedió en el aeropuerto varios años después, y eso ha sido 
el motivo por el cual se dice que son novelas de anticipación, que en realidad yo estoy 
escribiendo las cosas que me van a pasar. No logro escaparme a ser un verdadero 
escritor, a ser un escritor autor de su obra, puesto que todos estos personajes, que 
son ya muchos, que si yo los hubiese vivido todos estaría por lo menos decrépito, se 
han ido convirtiendo en apoderados míos, en alter egos míos; y yo creo que esto no 
viene más que de la oralidad,. del tono profundamente confesional que tiene mi 
literatura, que es parte de una oralidad, es parte de un estilo literario que yo he creado. 
Dice Abelardo Oquendo que existe lo que se llama el tono de Bryce, o lo que 
Wolfgang Luchting llama el tonito brayciano; una manera de hablar irónica, una 
manera de hablar tierna, una manera de dar constantes vueltas en torno a una misma 
cosa y verlas de diferentes maneras, seguir interpretando, etc. Y en La vida exagerada 
de Martín Komaña esto se había convertido para mí en un hecho adquirido, la literatura 
mía se había ido publicando, y quise incluso regresar al Perú, volver a ver mi madre 
y decirle que podía estar feliz, que finalmente Proust existía para la familia en Francia, 
que yo era un elemento más del decorado familiar; desgraciadamente cuando regresé, 
toqué la puerta, porque quise darle una sorpresa, me abrió un mayordomo nuevo que 
no me conocía, le dije vengo a ver a mi madre, y me dijo la señora no está, señor 
Proust, para usted porque está leyendo una novela de Alfredo Bryce. Fue una cosa 
realmente desesperante esta ubicación en el mundo de las letras y creo que también es 
cierto lo que dicen algunos críticos de mi literatura, sobre todo Carlos Barral, el editor 
de casi todos los escritores latinoamericanos, ha dicho que es una literatura profun­
damente insular, que no tiene precedentes dentro de la historia de la literatura 
latinoamericana o muy pocos, y que no producirá ningún seguidor, ningún imitador, 
que apareció conmigo y que desaparecerá conmigo; por lo cual voy a tratar de escribir 
lo más posible, incluso tal vez Martín Romana sea el seguidor de mi estilo, el imitador 
de mi propia literatura. Le estoy delegando poderes cada vez más, Bryce va 
publicando su obra y Martín Romana va viviendo la vida que le atribuyen a Bryce, 
etcétera. Lo que he podido ver en esta última novela y constatar es que el mito de la 
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ciudad de París ha quedado, como dice el propio Martín Romana, a la ciudad Luz se 
le han quemado los plomos, y en largas conversaciones con Julio Ramón Ribeyro 
hemos llegado a la conclusión de que lo único que habíamos aprendido en París 
después de tantos años de vida en Francia, es hasta qué punto éramos peruanos y nada 
más. De lo demás no habíamos aprendido nada. Me interesó, eso sí, hacer la crónica 
también de la vida de los latinoamericanos en París, de cómo viven ese mito, de cómo 
sueñan con él, y cómo desde los cafés, desde las reuniones de París se va cambiando, 
alternando, mejorando, perfeccionando la realidad peruana, mientras está en las 
noticias de los periódicos es cada vez más catastrófica. Pero en París todo se va 
solucionando, todo se va arreglando. El tiempo pasa, la marginalidad permite 
extender la adolescencia hasta que lo sorprende a uno la muerte. Esto ha sido lo que 
se ha convertido en la obsesión de mi última novela. 

Justamente al terminar la novela, donde veo cómo es mirado Martín Romana por 
los demás latinoamericanos de París, y cómo en un momento dado es expulsado de 
todos los grupos políticos, es abandonado por sus mejores amigos, por su esposa, por 
todo el mundo, tachado de un oligarca podrido que no sirve para nada, absolutamente 
para nada. Así termina la primera parte de este díptico que se llama «Cuaderno de 
navegación en un sillón Voltaire»; es un hombre que está rememorando su vida, ya 
muy mayor y escribe así su primera novela, aquella que jamás pudo escribir porque 
no lo dejaron los acontecimientos políticos, etc. La izquierda peruana lo obligó a 
escribir una novela entera sobre los sindicatos pesqueros, del Perú, algo que él confesó 
que jamás había conocido; escribió una novela pésima que se la rechazaron y sólo 
antes de morir, probablemente, está escribiendo sus memorias, y de pronto se da 
cuenta que está alterando, transformando, que los recuerdos son olvidos, etc., y que 
está escribiendo su única novela. Así termina esa primera parte del «Cuaderno de 
navegación en un sillón Voltaire», porque está sentado en un sillón Voltaire a lo largo 
de toda la novela, lo cual ha motivado que muchos fotógrafos, incluso el pintor 
peruano Hermán Brown haya venido a mi casa a hacer el retrato de Alfredo Bryce en 
un sillón Voltaire y han descubierto que yo nunca tuve un sillón Voltaire. Nuevamen­
te había ya la acusación de biografía y me encontraron sentado en un cómodo sillón 
modernísimo, con botones, como los aviones, desilusión total. 

Me interesa ahora para seguir con este enorme fresco de tantos años en París, 
recoger nuevamente el personaje de Martín Romana, e introducirlo ya de frente en la 
realidad francesa, ya integrado totalmente a la realidad francesa, donde será descubier­
to por la aristocracia francesa, por la nobleza francesa, puesto que lo han convencido 
que no es más que un oligarca podrido, pero ahora es tachado de peligroso 
izquierdista, de tercermundista, de individuo activista y guerrillero, etcétera, y 
terminará, finalmente, sin saber quién es. Al haber escrito la historia de su vida habrá 
dejado de existir, lógicamente. Y de allí creo que volveré a los temas peruanos. 
También se me ha dicho mucho en unas críticas que mi literatura no era peruana ya, 
puesto que el espacio regional no existía, la región latinoamericana no estaba en ella. 
Sin darse cuenta que eso mismo se le había dicho a Henry James, que había sido el 
menos norteamericano de los escritores. Pero al final se ha visto que es el más 
norteamericano de todos, porque justamente supo quintaesencializar al norteamerica-
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