siempre era grave, que siempre era triste, que siempre era amarga, como la literatura
de Arguedas o la literatura de Vargas Llosa, son unas literaturas muy duras, muy
graves, y toda la literatura latinoamericana, creo yo, es una literatura en la cual el
humor practicamente no existe 0 muy poco; en cambio, en el Pera si habia una cierta
tradicién de escritores como José Diez Canseco, escritores como Ricardo Palma, pero
que habia desaparecido en los udltimos treinta afios; en todo caso, eso me importd
muchisimo. _

Sin embatgo, mi vida transcurria en Europa. Recuerdo alguna vez conversando
con Mario Vargas Llosa que le dije quisiera escribir una novela sobre Paris. Y ¢l me
dijo, ¢por qué quieres escribir sobre Paris?, y le dije porque creo que nunca he
descubierto tanto hasta qué punto se es algo como en Paris. Paris es una ciudad que
no sirve para otra cosa mas que para mostrarle a uno hasta qué punto es extranjero,
hasta qué punto es peruano, hasta qué punto aquel humor de que hablaba no sirve
para nada, aquella oralidad tampoco entretiene, la cortesia es una pérdida de tiempo.
Y fue asi como empezd a nacer en mi la idea de explotar personajes peruanos, un poco
nuevamente como Henry James lo hizo con los personajes norteamericanos. La
lectura de James me apasiond siempre, bueno, después de los quince afios. Y me
preocupé mucho de esto en una novela que fue muy mal recibida en América Latina,
porque pricticamente todo el mundo esperaba que yo siguiera haciendo eternamente
mundos para Julius, que mantuviera a este nifio eternamente vivo, que no se acabara
esa novela, creo que esa es la explicaciéon. Quise hacer una novela inteligente, cosa
que no me salié por supuesto, quise hacer una novela astuta, quise hacer una novela
cadtica, quise hacer una novela sobre un personaje absolutamente loco, que es el
personaje que yo mis quiero de mis libros, Pedro Balbuena, d¢ La Pasidn segin San
Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro y nunca pude negar a nadie, titulo tan largo que
los editores tuvieron que reducitlo a Tantas veces Pedro porque no cabia en la portada.
En esa novela me obsesioné eso, precisamente, ver a un peruano que se vuelve loco
por insistir en ser peruano. La novela transcurre en Estados Unidos, en California una
parte, otras partes en Paris, otras partes en otras ciudades de Francia, otras partes en
Italia, etc. Y este personaje trata siempre de ser peruano y no lo logra, no es
comprendido, su existencia es cadtica; yo quise también hacer una novela de estructura
cadtica, desordenada, y, finalmente, creo que esto no lo estructuré bien, pero de todas
maneras esa novela me sirvié enormemente para saber lo que queria hacer y es
empezar con lo que habia sido el mito de Paris para América Latina; empezar con la
demolicién de un mito, el mito de Paris, que para todos los latinoamericanos es algo
enorme. En las primeras paginas de otra novela, La vida exagerada de Martin Romaria,
llega Martin Romafia a Paris por primera vez y ve Notre-Dame, y dice en Lima era
mucho mas bonita. La cultura francesa desde luego es universal, dice en Lima
Notre-Dame irradiaba, aqui no irradia, es una iglesia; en fin, empieza asi, pero me
interes6 luego otra cosa y es a qué se debia también el mito de Paris, a una serie de
escritores, y entre los cuales el mas importante o el mis reciente habia sido Ernest
Hemingway, que habia inventado un Paris, un Paris maravilloso, una maravillosa
mentira literaria, Hemingway fue un genial mentiroso sofisticado como diria Cocteau,
y habia invegtado un Paris como Stendhal inventé un territorio de la pasion que se
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llamé Italia. Martin Romaiia, lector furibundo de Hemingway, adora Paris y se va a
vivir al Paris de Hemingway, logicamente se encontrari con el dnico Paris que existe,
un Paris pequeiio burgués, repugnante, de porteras, vecinas con perritos detestables
que lo acusan a uno, etc., y llegara a un momento de su vida en que sentado después
de muchisimos afios, en Paris, en un café, en el mismo café en que Hemingway
escribié algunos de suscuentos, tomando exactamente el mismo vino que Hemings:
way, comiendo las mismas ostras, sienta un enorme deseo de irse a Parfs. Ha olvidado
completamente que vive en Paris. Hay otro Paris. Esa ha sido la dltima busqueda que
he emprendido, la de buscar la quintaesencia de lo peruano a través de los
enfrentamientos culturales; asi como Pedro Balbuena se desplazaba de un pais a otro
y conocia una seriec de personajes, y descubre a través de los personajes femeninos,
por ejemplo, que estamos lejisimos en la época en que mas cerca estamos con los
aviones, sin embargo, es totalmente imposible dialogar con otra persona de otro pais,
etc., y ser peruano; €] tiene que se otra cosa, entonces se convierte loégicamente en un
mitomano, una persona que inventa historias alrededor de su vida, historias que, como
le dice un amigo al final, cuando ya esta a punto de ser asesinado por la dnica persona
que lo habia comprendido en un instante de la vida, y que ¢l habia hecho toda una
vida en torno a esta persona, un personaje llamado Sophi, va a ser asesinado y recibe
una ultima carta de un gran amigo de él un médico peruano que no tenia ningun
problema en Paris, se habia instalado peruanisimamente en Paris y jamds habia
comprendido nada, y habia podido seguir siendo peruano tranquilamente. El doctor
Chumpitaz le escribe finalmente una carta, en que le dice jamis te crei nada, ninguna
de tus historias, ti nunca enganaste a nadie mds que a ti mismo, lo que siempre se te
creyd fueron las lagrimas. Y le'manda fruta, pero Pedro Balbuena ha entrado ya en la
decrepitud y en la locura y ha inventado finalmente una maquina para olvidar, pero
se da un dia cuenta que incluso después de llegado el olvido se acuerda perfectamente
de todo, de demasiadas cosas, y en el instante en que fuerza una Gltima tentativa de
olvido es asesinado por la persona que no quetria ser olvidada por él. Martin Romana,
en cambio, es un personaje que vive, es mas vital probablemente que Pedro Balbuena,
es menos loco, porque es mas observador y mas constatador.

Desgraciadamiente, también habia tenido que enfrentarme a otro problema, el
problema de que la oralidad de mis narraciones hubiesen llevado a la critica decir que
yo era un hombre que escribia eternamente su biografia. Eso me preocupaba
muchisimo porque yo sabia y no queria que me dejaran olvidar mi verdadera vida.
Los criticos decian le sucedio esto, le sucedié lo otro; por ejemplo, el dltimo problema
que he tenido con un critico italiano, Walter Mauro que estaba haciendo un trabajo
sobre mi obra y que habia hecho todo un largo ensayo sobre el complejo de Edipo
en Un mundo para [ulius y luego comenzé a tratar el complejo de Edipo en L4 vida
exagerada de Martin Romafia; estaba tan obsesionado con el complejo de Edipo que
incluso cuando presentd en Italia Un mundo para Julius decia el sefior Echenique, el
sefior Echenique, yo le decia, pero no mate usted a mi padre, el problema de Edipo
lo tiene usted tan enorme que mata hasta mi padre, me llamo Bryce, y él insistia en
decir sefior Echenique; y descubrié para su profunda angustia que la madre de Julius
y la madre de Martin Romafia son dos personajes totalmente diferentes, y vino
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desesperado a preguntarme qué pasaba, por qué tenia dos madres; yo le dije que le
iba a dar la direcciéon de mi madre en Lima, para que fuera a ver quién era, cuil era
la realidad, y que yo tenia el derecho de fabular como todos los demas escritores. Por
eso en Martin Romasia hice una tentativa ultima de desvincularme de la critica,
poniendo en actividad 2 un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique cuya vida se
va contando al pie de la letra: en tal afio publicé tal novela, en tal afio publico tal
libro y Martin Romaiia lo detesta y Bryce detesta a Martin Romaiia, en fin, es un odio
verdadero el que hay entre estos dos personajes, probablemente en el segundo
volumen termine en que uno asesina al otro, no sé bien todavia lo que voy a hacer
con Martin Romafia; pero desgraciadamente José Maria Castellet al presentar la novela
en Barcelona hace menos de un afio dijo que no era tal cosa, que no habia dos
personajes, que era un caso tipico de esquizofrenia. Entonces, claro, es una cosa muy
dificil para mi ir desvinculando la realidad y la ficcion. Sobre todo cuando después de
un congreso de escritores en la Universidad de Berkeley me sucedi6é exactamente ante
la vista y presencia de todos los demds escritores un capitulo entero de Tantas veces
Pedre. Un capitulo entero sucedié en el aeropuerto varios afios después, y eso ha sido
el motivo por el cual se dice que son novelas de anticipacién, que en realidad yo estoy
escribiendo las cosas que me van a pasar. No logro escaparme a ser un verdadero
escritor, a ser un escritor autor de su obra, puesto que todos estos personajes, que
son ya muchos, que si yo los hubiese vivido todos estaria por lo menos dectépito, se
han ido convirtiendo en apoderados mios, en alter egos mios; y yo creo que esto no
viene mas que de la oralidad,. del tono profundamente confesional que tiene mi
literatura, que es parte de una oralidad, es parte de un estilo literario que yo he creado.
Dice Abelardo Oquendo que existe lo que se llama el tono de Bryce, o lo que
Wolfgang Luchting llama el tonito brayciano; una manera de hablar irdnica, una
manera de hablar tierna, una manera de dar constantes vueltas en torno a una misma
cosa y verlas de diferentes maneras, seguir interpretando, etc. Y en La vida exagerada
de Martin Romafia esto se habia convertido para mi en un hecho adquirido, la literatura
mia se habia ido publicando, y quise incluso regresar al Perd, volver a ver mi madre
y decirle que podia estar feliz, que finalmente Proust existia para la familia en Francia,
que yo era un elemento mas del decorado familiar; desgraciadamente cuando regresé,
toqué la puerta, porque quise darle una sorpresa, me abrié un mayordomo nuevo que
no me conocia, le dije vengo a ver a mi madre, y me dijo la sefiora no estd, sefior
Proust, para usted porque estid leyendo una novela de Alfredo Bryce. Fue una cosa
realmente desesperante esta ubicacion en el mundo de las letras y cteo que también es
cierto lo que dicen algunos criticos de mi literatura, sobre todo Carlos Barral, el editor
de casi todos los escritores latinoamericanos, ha dicho que es una literatura profun-
damente insular, que no tiene precedentes dentro de la historia de la literatura
latinoamericana o muy pocos, y que no producird ningin seguidor, ningdn imitador,
que apatecio conmigo y que desaparecera conmigo; pot lo cual voy a tratar de escribir
lo mis posible, incluso tal vez Martin Romafia sea el seguidor de mi estilo, el imitador
de mi propia literatura. Le estoy delegando poderes cada vez mds, Bryce va
publicando su obra y Martin Romafia va viviendo la vida que le atribuyen a Bryce,
etcétera. Lo que he podido ver en esta dltima novela y constatar es que el mito de la
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ciudad de Paris ha quedado, como dice el propio Martin Romafia, a la ciudad Luz se
le han quemado los plomos, y en largas conversaciones con Julio Ramén Ribeyro
hemos llegado a la conclusién de que lo Gnico que habiamos aprendido en Paris
después de tantos afios de vida en Francia, es hasta qué punto éramos peruanos y nada
mas. De lo demas no habiamos aprendido nada. Me interesd, eso si, hacer la crénica
también de la vida de los latinoamericanos en Paris, de como viven ese mito, de como
suefian con €l, y cdmo desde los cafés, desde las reuniones de Patis se va cambiando,
alternando, mejorando, perfeccionando la realidad peruana, mientras esti en las
noticias de los periédicos es cada vez mas catastréfica. Pero en Paris todo se va
solucionando, todo se va arreglando. El tiempo pasa, la marginalidad permite
extender la adolescencia hasta que lo sorprende a uno la muerte. Esto ha sido lo que
se ha convertido en la obsesién de mi dltima novela.

Justamente al terminar la novela, donde veo como es mirado Martin Romafia por
los demas latinoamericanos de Paris, y cémo en un momento dado es expulsado de
todos los grupos politicos, es abandonado por sus mejores amigos, por su esposa, por
todo el mundo, tachado de un oligarca podrido que no sirve para nada, absolutamente
para nada. Asi termina la primera parte de este diptico que se llama «Cuaderno de
navegacién en un sillén Voltaire»; es un hombre que estd rememorando su vida, ya
muy mayor y escribe asi su primera novela, aquella que jamas pudo escribir porque
no lo dejaron los acontecimientos politicos, etc. La izquierda peruana lo obligé a
escribir una novela entera sobre los sindicatos pesqueros del Perd, algo que él confesé
que jamas habia conocido; escribié una novela pésima que se la rechazaron y sélo
antes de morir, probablemente, esti escribiendo sus memorias, y de pronto se da
cuenta que estd alterando, transformando, que los recuerdos son olvidos, etc., y que
esta escribiendo su unica novela. Asi termina esa primera parte del «Cuaderno de
navegacién en un silléon Voltaire», porque esta sentado en un sillén Voltaire a lo largo
de toda la novela, lo cual ha motivado que muchos fotégrafos, incluso el pintor
peruano Herman Brown haya venido a mi casa a hacer el retrato de Alfredo Bryce en
un sillén Voltaire y han descubierto que yo nunca tuve un sillon Voltaire. Nuevamen-
te habia ya la acusaciéon de biografia y me encontraron sentado en un cémodo silléon
modernisimo, con botones, como los aviones, desilusion total.

Me interesa ahora para seguir con este enorme fresco de tantos aflos en Paris,
recoger nuevamente el personaje de Martin Romaiia, e introducirlo ya de frente en la
realidad francesa, ya integrado totalmente a la realidad francesa, donde serid descubier-
to por la aristocracia francesa, por la nobleza francesa, puesto que lo han convencido
que no es mis que un oligarca podrido, pero ahora es tachado de peligroso
izquierdista, de tercermundista, de individuo activista y guerrillero, etcétera, y
terminard, finalmente, sin saber quién es. Al haber escrito la historia de su vida habri
dejado de existir, légicamente. Y de alli creo que volveré a los temas peruanos.
También se me ha dicho mucho en unas criticas que mi literatura no era peruana ya,
puesto que el espacio regional no existia, la regién latinoamericana no estaba en ella.
Sin darse cuenta que eso mismo se le habia dicho a Henry James, que habia sido el
menos norteamericano de los escritores. Pero al final se ha visto que es el mis
norteamericano de todos, porque justamente supo quintaesencializar al norteamerica-
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