no al ponerlo en relacién con otras culturas. Yo estoy tratando de hacer lo mismo
porque creo que en los escritores latinoamericanos que hemos vivido un largo exilio
ha habido un profundo egoismo con la realidad que nos ha albergado. No existe Paris
en la literatura latinoamericana de los altimos afios, nadie habla de Francia, nadie habla
de Europa, sin embargo, todos los escritores han vivido ahi, 20, 30 afios; pocos son,
s6lo Ribeyro tal vez, que habla de Paris en algunos cuentos, Cortazar por supuesto
en la maravillosa novela Raysela, también se le acusd de no ser argentino, aunque no
hay novela mas argentina que Rayue/z. En mi caso se ha tratado de hacer una literatura
_peruana, que transcurriera en Paris y que hablara de Paris, que un peruano pudiese
hablar de Paris y hablar del Peru en Paris, y de lo que es la peruanidad, y de tratar
de recuperar toda una experiencia vivida. Yo creo que en Francia ha habido una serie
de acontecimientos sociales, econémicos, politicos, que no figuran en la literatura de
hombres que han vivido en Paris y que continian escribiendo sobre una realidad,
sobte una ciudad donde nacieron, en un pais, etcétera. Lo cual quiere decir que han
sido profundamente no escritores, creo yo, puesto que el deber de todo escritor es
inquietarse absolutamente por el espeso bosque de Ia realidad, es decit, por todo lo
que lo rodea a uno, absolutamente todo; yo estoy liquidando esa experiencia, tratando
de terminar esta novela muy larga. La he comenzado ya, desgraciadamente este
accidente de automévil me impidié continuar, pero lo haré no bien pueda escribir a
maquina, no sé escribir a mano. Y luego volver a los temas ya regionalmente situados
en el Perli, puesto que me falta hacer la novela sobre aquel colegio increible en que
me eduqué, la novela de la adolescencia de la clase alta desposeida ya en el Pera por
la reforma agraria, decadente totalmente, pero maravillosamente decadente. No se me
acuse de reaccionario, por favor, si cuento esta maravillosa anécdota que honra, creo
yo, a seres que quedaron de la noche a la mafiana sin nada, todos los futuros dirigentes
de la patria, se les cae siempre la baba a ellos, a sus hijos, pero son maravillosos;
cuando regresé al Perd por primera vez el afio 72, me invitaron a jugar un partido de
fitbol en que nos enfrentabamos la primera promocion del colegio con la segunda
promocién. Nos pusimos los viejos uniformes del colegio, nos vestimos de nifios
nuevamente, y maravillosamente se disputaba una preciosa copa de plata en la cual
habian grabado tres o cuatro dias después de que le habian quitado todas las tierras
«Hugo Blanco, tierra 0 muerte venceremos».

Pregunta.—3Qué comentarios tiene sobre la crinica que higo sobre Estados Unidos?

Es una crénica que hice para un periédico mejicano. Lo reuni con otros textos
sobre Fitzgerald y escritores que me gustaban en un librito, porque un escritor catalan
muy amigo queria tener en su catalogo un libro mio. Fueron muy leidas en periédicos
en Méjico sobre todo, y creo que en realidad mas que sobre Estados Unidos hablan
de América Latina, porque estin contadas desde el punto de vista de los mitos del
cine norteamericano que nosotros hemos visto; cuando el personaje se toma por
William Holden y no sabe subirse a un tren a la carrera como William Holden,
etcétera. Es un periodismo que yo empecé 2 hacer y que intento siempre hacer, que
me gusta tanto como la literatura misma. Un periodismo un poco literario. En el
fondo, muy subjetivo. Yo creo que la nica manera de llegar a una objetividad total
es a través de una subjetividad muy bien intencionada. Es el periodismo emotivo,
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etcétera, que fue en efecto fruto de un viaje de muchos meses por el sur de los Estados
Unidos, por el Deep South. Empieza en Virginia y termina en Nueva Orleans, donde
fui por encargo de un peridédico mejicano. Increiblemente tomaba notas de todo,
absolutamente de todo lo que vi, leia todos los periédicos, pero dejaba que el azar
interviniera mucho, no iba a buscar el periédico, sino que lo encontraba en el hall de
un hotel, entonces leia lo que estaba leyendo la gente, penetraba al comedor y me
sentaba cerca de una conversacidon: era un espia, en realidad, de la vida cotidiana
norteamericana en esa region; y llené, lo guardo de recuerdo, un enorme cuaderno de
notas. Cuando llegué a Paris y empecé a trabajar en funcién a las notas no me servian
absolutamente para nada. Me di cuenta que era un periodista fracasado. Incluso habia
grabado algunas cosas pero no entendia lo que habia grabado, y tuve que volver a
escribir en base al olvido. Son textos inventados, es una ficcién lo que hice. Claro, el
itinerario esta conservado, etcétera, pero yo creo que hablan mucho también del mito,
del mito que fue para los latinoamericanos el cine de mi época, etcétera.

Pregunta.—sQué conclusiones ha sacado acerca de la responsabilidad social del escritor
latinoamericano?

Una ponencia que hice en Venezuela, en el segundo congreso de escritores de
lengua espaiiola, el 81, fue publicada en Caracas, en E/ Nacional, se titula «Una actitud
ante el arte y la vida». Una especie de explicaciéon de lo que es para mi la
responsabilidad de un escritor. Voy a tratar de resumirlo brevisimamente. En realidad,
he hablado de la responsabilidad y todo esto porque muchas veces se ha dicho de mi
que soy una persona profundamente irresponsable. Mi entrevista con el general
Velasco, por ejemplo, en 1972, fue una cosa absolutamente divertida y delirante.
Cuando regresé a Espafia para la presentacion de Un mando para Julius, una novela que
habia tenido mucha acogida, estaba en un estado de nervios y de depresién causados
por ser escritor. Entonces la prensa espaiiola, avida de noticias de lo que ocurria, de
los fenémenos politicos que estaban ocurriendo en el Peru, me preguntaba y yo
hablaba del general Velazquez. Me di cuenta de que me habia equivocado de general,
dije que se llamaba Velizquez; el periodista empezé a decir que yo evadia la
responsabilidad y, en realidad, me equivoqué. Llegé a Lima y conté esto en una
entrevista en la revista «Caretas» y dije que Velasco me parecia una persona muy
agradable, muy simpatica, y que me encantaria conocerlo. Inmediatamente esto fue
recogido, y tuve una conversacion con Velasco absolutamente delirante, me ofrecid
embajada, todo, y a las seis de la mafiana seguiamos este trato de que todo hombre
tenia un precio, y, finalmente, mi precio que fue aceptado por Velasco, quien era
mucho mds vivo que yo, fue una embajada en Venecia, donde yo siempre he querido
vivir, esto motivs abrazos, agradecimientos, y en el momento en que abandonaba el
palacio, Velasco me dijo jamds el Peri ha tenido embajada en Venecia. Este tipo de
anécdotas, de bromas si se quiere, pero que son realidad, hace que muchas veces se
me acuse de persona irresponsable; un escritor humorista no es un escritor irrespon-
sable, yo creo que, como dice Cortazar, el humor es la manera de ver el lado
cémicamente serio de la realidad y que es un arma increiblemente sutil, de observa-
cién, de penetracion de la realidad. Lo que yo nunca he querido es asumir un rol
mesidnico. Mi vida ha estado absolutamente ligada a los aspectos privados y nunca he
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tenido un gran mensaje que dar y la politica realmente no me interesaba; creo que los
escritores estamos obligados a escribir, esa es nuestra responsabilidad, y que los
deberes de un escritor estan profundamente ligados a las obligaciones también de un
pablico de dejatlo cambiar de un libro para otro totalmente. Alli creo, pot ejemplo,
que fui profundamente responsable cuando escribi Tantas veces Pedro, que era lo que
yo necesitaba absolutamente escribir, y no una prolongacion de Un mundo para Julius.
E incluso cuando me presenté donde mi agente literario y el propio Catlos Barral,
después de publicar Un mando para [ulius, con unos cuentos, cuando todo el mundo
esperaba la segunda novela y me dijeron pero estis loco, cdmo traes cuentos, esta todo
el mundo esperando otra novela tuya. Pero no me daba la gana de escribir novela,
ahora quiero escribir estos cuentos; creo que asi se van dando las responsabilidades y
estan ligadas las obligaciones del lector también, que es dejar que un escritor no
escriba sobre aquello que no le interesa. Si uno opina sobre algo que no le interesa,
por mas que haya leido todos los libros que se hayan escrito sobre ese tema, no tendra
interés. Callarse cuando uno no sabe una cosa. Yo cteo que esas son responsabilidades
de un escritor; y, claro, la realidad latinoamericana es una realidad siempre urgente,
siempre volcinica, y cuando llega uno a veces siempre le piden cosas tan enormes, tan
diferentes a lo que es el acto solitario de escribir un libro, y uno no sabe decit que no
y luego se mezcla en cosas y luego las hace mal; hay gente que sabe hacer esas cosas
bien. Claro, yo he dado respuestas a veces bromistas, a veces me he equivocado, como
en el caso de Velasco y Velazquez, etcétera, tal vez sea una falta de saber estar en la
realidad, de saber estar en el mundo, creo que eso es lo que hace a un escritor, yo
creo que el escritor es simplemente un rebelde a través de la palabra. Camus lo dice
en E/ hombre rebelde, libro que me parece a mi escrito ayer, por la actualidad que tiene.
Es eso lo que traté de explicar en este articulo, en esta ponencia que hice en Caracas,
cuiles eran los deberes y las responsabilidades de un escritor. Yo creo que uno de los
grandes defectos de una cierta literatura latinoamericana, maravillosamente superados
ya por novelas como Cien afios de soledad, que es una maravilla como esta superada toda
esa problemitica, fue el maniqueismo que ha habido en la literatura latinoamericana
de una escritura de denuncia, que denunciaba lo mal que estaba un minero en la mina,
pero ¢quién leia el libro?, el duefio de la mina. Pasado ese hecho injusto la obra carecia
totalmente de valor; habia que interesarse por el minero, el duefio y el obrero, yo creo
que el escritor es un hombre que tiene que tener ese don o cualidad monstruosa, si
se quiere, la palabra pertenece al campo de la psicologia anglosajona, empaty,
interesante por el bien y el mal, el verdugo y la victima poner exactamente la misma
cantidad de interés, y estar en todos sus personajes, yo creo que lo otro es panfleto,
claro, con toda la eficacia de un buen panfleto, con datos estadisticos, etcétera; creo
que la literatura tiene otra funcién, no es en absoluto inmediata, en la que el escritor
es una persona, nuevamente lo vuelvo a decir, intetesada por el enorme espeso,
bosque de la realidad. Todo le debe interesar o si no le interesa, no escribir sobre ello,
callarse. Eso ha sido para mi la explicacién que di porque justamente, y creo que si
mencionaba esta palabra, y agradezco la pregunta, de responsabilidades porque
muchas veces me han tratado de irresponsable, y esta vez me expliqué, porque
realmente ya estaba un poco cansado de que me trataran de irresponsable cuando yo
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estaba escribiendo una obra que se publicaba, que existia. En la Universidad
Menéndez Pelayo un escritor espafiol empezé diciendo que ser escritor era ganar
estatus social, y yo le dije perdéname, para mi ser escritor ha sido perder todo mi
estatus social; cada dia estoy pendiente de un trabajo, de llegarme un cheque, ha sido
realmente una lucha heroica para llegar a ser escritor y ya no poder dejar de serlo
nunca, y he aguantado muchas cosas que jamas hubiera tenido que aguantar si me
hubiese quedado en el Peru, y me molestaba porque yo en el congreso de escritores
aseguraba la nota del humor, siempre quedaba por el irresponsable, por el loco, por
el hombre que no se enfrenta a la realidad, y creo que siempre la he enfrentado en la
medida de mis posibilidades. Tal vez si he aludido a ese problema es porque me queda
el eco, la angustia, que me produce. Tal vez la mejor respuesta que puedo dar es que
en Caracas fui absuelto.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
16 Raue du Carré-du-Roi
34000 MONTPELLIER (Francia)
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