Elementos para un balance del indigenismo

En los paises andinos, el indio se ofrece a la mentalidad roméntica como un objeto
tematico donde se cruzan muchos de sus propios caminos. Es la naturaleza, con su
atraccion «virginal», inocente, no trabada por la propiedad o por la miquina; es el
pasado, el origen, la infancia, la nobleza espiritual no contaminada por la impureza de
la ambicidn, el dinero o los bajos sentimientos; es la injusticia visible de la desigualdad
actual, el desconocimiento de la personalidad humana, el yo que no ha tenido ocasién
siquiera de nacer.

Dificil hubiera sido, y casi inexplicable, que con tan rico universo de sentidos a
su alcance los escritores de la regién no pararan mientes en él y no trasladasen su
preocupacidon desde un yo individual y un tanto misantropico hacia ese mundo
extrafio, ajeno, distante en el espacio geogrifico y en el desarrollo cultural, y sin
embargo insoslayable, acusadoramente presente.

Ya habia habido, como se sabe, durante casi todo el siglo, una literatura indianista,
de acento miméticamente romintico, pero que s6lo contemplé hacia atris, con actitud
notoriamente idealizante. El sucio, miserable y embrutecido heredero de aquel pasado
se mantuvo en toda esa época literaria pertinazmente eclipsado.

El vasto movimiento que inicia la literatura para acercarse a la problemitica
indigena, obedece sin duda a multitud de causas. A las constataciones en el campo
cultural, en el de la evolucién literaria, en el de las posibles exigencias de un publico
lector, tienen, pues, que integrarse necesariamente las que se relacionan con la
problematica politica y social de ese momento histérico.

La derrota en la Guerra del Pacifico extremé la inquietud de los intelectuales
peruanos y, entre ellos, del mas licido, Manuel Gonzilez Prada, quien desde entonces
advirtié que nada podria construirse en el pais con el exilio interior de mis de la mitad
del pueblo, que ser peruano era asumir la identidad completa y dividida, unica y
multiple, compleja, por elaborarse aun. La serie literaria comenzé a hacerse cargo
desde alli, con actitud predominantemente pedagdgica y moral, de ese sefizlamiento
politico, y el romanticismo a tefiirse de naturalismo.

Es de hacer notar que, como se ha sefialado acertadamente, el romanticismo de la
tegién traia ya una carga o freno limitativo, y que probablemente ellos hayan
conformado en sus comienzos a la nueva corriente. En efecto, aquél (a diferencia del
de otras regiones) era especialmente elusivo del entorno, particularmente conformista
en materia social 1. Empero, los sacudimientos de la crisis y de la derrota contribuye-
ron a apresurar rupturas y, en algunos casos como en Aves sin nide, a embanderarlas

1 Cf. Pier LuiGl CROVETTO: «Il Romanticismo in Ispanoamerica: tra storia e mitin, en Problemi del
Romanticismo (a cura de Ugo Cardinale). Milin, Shakespeare and Company, 1983, tomo II, pigs. 524-538.
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de un positivismo cuyos entusiasmos sélo encontraban limites en la realidad bien
conocida por la autora.

Y es justamente Clorinda Matto de Turner quien, con un sentido teleolégico de
la historia, cristiano, inocultablemente blanco, hispanico, sefiala en aquélla un
inapelable tribunal donde se juzgard a los que no sepan incorporar al indio y a su
mundo. Las primeras lineas de su «Proemio» nos instalan ya ante la responsabilidad
literaria de ver y de reflejar la realidad porque la historia continda y para que la
historia contindie. Y porque en ese continuus se mire y se justifique: incorporar al otro
«como es» para que el progreso sea posible y nos redima.

A partir de esta novela el ademan seri cast siempre doble: hacia el pasado, en busca
de la naturaleza y de la bondad perdidas; hacia el porvenir, por la extincién de «las
viejas costumbres viciadas» del presente. El ingrediente americano del primer gesto
lo aportara lo nuevo del «descubrimiento», puesto que la inflexion de esta narrativa
va coincidiendo con los hallazgos de restos, documentos, monumentos, libros, que
estan saliendo a luz y demostrando cientificamente lo que fue la vida india antes de la
Conquista. El segundo gesto, en cambio, reconocerd menos autonomia y serd por eso
tal vez menos exitoso: la educacion, la solucidon pedagégica, la confianza en una
integracién igualitaria aparecerin todavia insuficientes para destruir la diferencia.
Como quiera que sea, y aunque el expediente romantico del amor imposible de los
dos hermanos salve la solucién del argumento, lo que subyace en Awes... es la
impracticabilidad de fusionar en la pareja al hijo de blancos con la hija de india.
Puramente sentimental, voluntarista, bien intencionado, el programa se enfrenta a un
tabi quizd més fuerte ain que el del incesto.

Algunos afios después del trabajo «Nuestros indios» (donde el mismo Gonzilez
Prada avanza sobre su antetior concepciéon meramente educativa expuesta en el 88 y
denuncia el componente econémico de la situacién indigena), José Carlos Mariategui
pondra, por fin (metafdrica y literalmente), los pies de la cuestion sobre la tierra al
plantear que el problema es econémico y social, que también por cierto lo es su
solucién, y que corresponde fundamentalmente a los propios indios el obtenerla. «L.a
cuestion indigena arranca de nuestra economia. Tiene sus raices en el régimen de
propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administracion
o de policia, con métodos de ensefianza o con obras de vialidad, constituye un trabajo
supetficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los “gamonales”» 2.

Pero asi como es ya casi un lugar comun el constatar la falta de simultaneidad
entre procesos politicos y literarios, también puede comprenderse que la literatura no
se haga cargo de las definiciones ideolégicas o culturales de un modo repentino. Quiza
sea por ello que tengan que pasar tantos afios hasta que la mirada paternalista se
extinga en la novela «sobre indios» y ocupe su lugar una obra que asuma lo nacional
en su complejidad y en su totalidad, una obra que ya no serd seguramente
«indigenista» puesto que, sin representar, presentara al sujeto de su historia haciéndola 3.

2 Jost CARLOS MARIATEGUL: «El problema del indiow, en Siefe ensayos de interpretacion de la realidad
peruana. Lima, Amauta, 1968, 13 ed., pag. 3o.
3 Me refiero a la obra de José Maria Arguedas.



Durante un buen tiempo estuvo de moda atacar a la novela indigesta con
argumentos contenidistas y terrorismo critico. Mario Vargas Llosa los corond
diciendo que «... los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos después
que los conquistadores espafioles y su comportamiento con él no fue menos criminal
que el de Pizarro» 4. Mas equilibrado, el juicio de Sebastidn Salazar Bondy nos
advertird que «si, como sus detractores lo sostuvieron, este indigenismo hubiera sido
una corriente vacia, sin duda no habria durado tanto y, sobre todo, no habria
experimentado el proceso evolutivo que lo transformé de fervor de unos cuantos en
una conciencia que, rehuyendo la identificacién tendenciosa, tiene hoy dimension
nacional» 3. Por paraddjico que resulte, la violencia de Vargas Llosa supone también
una mirada exterior, y no tiene para nada en cuenta el esfuerzo que representd para
intelectuales no indios ni mestizos el asumir (con todos los defectos y debilidades que
se quiera) la problemaitica hasta entonces silenciada de un componente excluido del
todo nacional. Como certeramente lo distingue hoy Antonio Cornejo Polar «... el
indigenismo sélo es inteligible a partir de una previa conceptualizacién del munde
andino como realidad dividida y desintegrada. Es una literatura heterogénea inscrita
en un universo también heterogéneo» 6.

En todo caso, cuando se pretende hacer «historia literaria» (y habida cuenta de
todos los teparos del descentramiento foucaultiano) no puede observarse sélo lo
emocional y lo «contenidista», sino, principalmente, el terreno de las formas. Es alli
(y tnicamente alli) donde se manifiesta de modo concreto en arte lo que es
continuidad, lo que es ruptura, lo que es contribucién estética y por ende (y no al
revés) ética. Es justamente en tal terreno en el que quisiéramos detener por un
momento nuestra reflexién para juzgar qué cambios introdujo esta corriente en las
estructuras mismas del relato, como alteré sus elementos constructivos, de qué modo
modificé un uso del lenguaje, la funcién del petsonaje, un manejo del procedimiento
narrativo, la situaciéon de la lectura.

Si el Modernismo, en las palabras de Neruda, fue «un gran elefante sonoro que
rompié todos los cristales de una época del idioma espafiol para que entrara en su
ambito el aire del mundo» 7, la narrativa de la que nos ocupamos, meno$ radical sin
duda, no dej6é de abrir un poco mis las puertas de la lengua a la libertad y a la
deshinibicién con la presencia de regionalismos y de localismos, de expresiones tipicas,
de idiomas diferentes al hispanico.

Mitos, leyendas, cuentos, la utilizacién a veces abundantisima de vocablos
indigenas, contribuyen a situar de una buena vez el cuadro en su marco real y
presente, haciéndonos oir a los personajes en sus particulares hablas y buscando asi

4 MARIO VARGAS LLOSA: «José Maria Arguedas descubre al indio auténticon, en Vision del Perd, 1, 1,
Lima, agosto de 1964.

5 SEBASTIAN SALAZAR BONDY: «La evolucién del llamado indigenismo», en SUR, Buenos Aires,
nam. 293, marzo y abril de 1965, pag. 44.

¢ ANTONIO CORNEJO PoLAR: «El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto
socioculturaly, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, nimeros 7-8, primer y segundo semestre
de 1978, pag. 17.

7 PABLO NERUDA: Confieso gue he vivido. Memorias. Buenos Aires, Ed. Losada, 1974, pig. 356.
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