que... nos levantemos para castigatlos, y con las represalias conseguir dos fines, que pueden
servirnos maiiana..., hacetles ver que no somos todavia bestias y después abrir entre ellos y
nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de manera que ¢l odio viva latente en nuestra
raza, hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a los males, como la hierba que de los campos
se extirpa porque no sirve para nada» (pigs. 262-263).

Este es el valor social e ideolégico de la obra de Arguedas. Lo destacamos porque,
casi siempre, tanto los criticos literarios como los enemigos del escritor, parecen haber
ignorado este aspecto importantisimo de la novela: mostrar, a través del espejo de la
literatura, el extraordinario valor humano de millones de indigenas que merecian una
vida mejor; y condenar a sus amos, a la sociedad que hacia posible esta esclavitud.

Wata-Wara, con cuya descripcion se abre el libro, siente una evideente atracciéon
por el joven Agiali, atraccién fisica que deberd terminar en el matrimonio. La vida la
ha hecho —ya tan joven— dura, prictica, trabajadora, silenciosa y resignada a los
dolores de esa vida y atn a los aspectos mis sérdidos de la misma (ella deberd
entregarse al cholo Troche y también al cura, para poder casarse). Simbolo de su raza
y de su comunidad, ella desempefia una funcién concreta en su medio y acata las
normas de su mundo. En sus actitudes hay una visible ausencia de todo condimento
o concesién romantica. Ella quiere formar un hogar con su compafiero y convierte en
positivo hasta lo tragico: le comenta a Agiali que las monedas con las que Troche ha
pagado su virginidad serviran para comprar unas gallinas... Ninguna tendencia a
dramatizar o a la queja inatil.

Insensible al dolor fisico, al frio o a la soledad, su comportamiento ante las
manifestaciones primitivas de amor de Agiali que la pellizca (pig. 14) o la golpea
ferozmente (pig. 102) después de su entrega, confirman esta caracteristica de su raza.
Para ella lo importante es formar un hogar, una familia, entidad supra-individual cuyo
valor estd por encima de lo personal. Y vemos, ademis, cémo, también en su caso,
lo social tipifica lo amoroso individual. Por eso, ella concede (como Agiali) tanta
importancia a la relacién con sus padres. La madre de Agiali y el anciano padre de
Wata-Wara combinan el casamiento (pags. 105-106), y realizan todas las ceremonias
que dispone su mundo.

Agiali es también duro y primario, elemental, ahorrativo, trabajador, responsable.
Su resentimiento, que es una forma escondida de agresién, sofrenada por una
organizacién social injusta, se ird acumulando 2 través de la obra, hasta el estallido
final, Primero es la reaccion contra Troche; después, el maltrato a golpes por el cura,
que al fin también exigird los favores de la muchacha; finalmente, el asesinato. El
resentimiento se vuelve odio inextinguible. Astuto, fuerte, habil, duro, sabe disimular
y luchar porque ha debido hacerlo siempre para obtener todo lo que le ha sido dado.
Por eso su dureza para con su madre viuda, para con sus hermanos, para consigo mismo.

Cuando se entera de lo que ella ha sufrido con Troche, estalla:

«.. a €}, si pudiera, le comeria el corazon...
—iY yo también! Le odiamos, ¢verdad?», agrega ella (pag. 104).

Y esto es lo que queda a los humillados: el odio escondido en el corazén... Cuando
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habla con su madre, Choquela, y le cuenta lo sucedido a Wata-Wara, su progenitora
trata de que el muchacho no se case con su novia:

«—jMerece que la maten! —repuso Choquela, con esa inquina de las madres pobres que
viven a expensas de los hijos solteros.
—A ella no; a €l... —repuso con indolencia el mozo» (pag. 104).

A esta serie de humillaciones se suman los golpes que recibe del cura Pizarro, que
cobrard ademas su derecho de pernada... La muerte de la joven pondri en matcha la
venganza de todos, y es aqui donde aparece el disimulo, la astucia del resentido, la
ferocidad del humillado que cobrara caro precio a sus dominadores. Cuando el padre
se entera de la muerte de Wata-Wara, le pregunta a Agiali:

«—Quisieras vengaste, sverdad?
—iQuisiera...! jQuisiera morderles el corazéonl» (pig. 247).

Choquehanka encarna en si los dos extremos de la tragedia. Por una parte, es el
personaje individual, el padre de Wata-Wara y el maestro y protector de Agiali.
Encarna, en cierto sentido, el padre ofendido y humillado. Por otra, esti en la
dimensidn social, es el representante de la comunidad avasallada y agredida, el jefe
espiritual de los indigenas, el sacerdote, el consejero y guardador de las leyes y las
costumbres. Asi debe entenderse su titulo de «Choquehuanka, el Justo». Su descrip-
cién, en la novela, ocupa un espacio mayor al de todo otro personaje; desciende
directamente del cacique que cien afios atras habifa saludado en Huaraz al Libertador:

«Era un indio sesentdn, de regular estatura, delgado, huesoso y algo cargado de espaldas, lo
que le hacia aparecer canijo y menudo... Su rostro cobrizo y lleno de arrugas acusaba una gran
gravedad venerable, rasgo nada comuan en la raza... era conscjero, astronomo, mecinico y
curandero. Parecia poseer los secretos del cielo y de la tierra. Era biblico y sentencioso...

(pags. 128-129).

Choquehuanka es el centro de las cetemonias y el curador de las taréas de la
comunidad, que ocupan un enorme espacio en la novela. En él se sintetizan los valores
sociales de la sociedad en que vive. Su visién del mundo, pesimista, dura, desesperan-
zada, nace de su vida, de su experiencia. Es el representante de las instituciones
politicas de su comunidad (recuérdese sus palabras y funcién en la importante
ceremonia del cambio de hilacata, por ejemplo). Es la norma y también el saber
practico. Pero a la vez es la conciencia ética de su grupo soc1al por eso, cuando se
resuelve la rebelidn, sera él quien dird a los suyos:

«Vais a derramar sangre de hombres... pensad en las consecuencias morales y sociales que
caerin sobre nosotros» (pags. 248-250).

Es el depositario de las normas, /a /ey heredada. Y es también e/ gue sabe, el que ha
recibido de los antepasados los conocimientos que permiten predecir cémo seri la
cosecha, si habri peces en el lago, si el tiempo setd o no favorable a las labores de la
agricultura, a la cosecha, a la reproduccion y alimentacién de los animales domésticos.
Es e/ sacerdote, aquel que conoce los ritos ceremoniales de invocacién a la naturaleza,
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las férmulas antiquisimas que deben ser usadas para pedir a la Tierra (la Pachamama),
que haya peces y granos y hierbas para el ganado y los hombres.

Pero también es e/ consefero politico, el representante de la comunidad en sus
relaciones con el poder de los blancos, de los poseedores de las tierras. Consejero y
padre, resuelve con su prudencia y su sentido de la justicia las disputas entre los
distintos miembros del grupo, y los pleitos que éstos mantienen con los poderosos.
Es el que siempre tiene a mano la palabra para consolar a los dolientes y a las viudas,
a los huérfanos y a los desheredados.

Su filosofia vital se expresa en términos que suenan a definitivos; cuando le
preguntan por su escepticismo, responde: «Es la vidal» (pig. 129) o «Nuestro destino
es sufrir» (pag. 117). Por eso su funcién esencial cuando se resuelve la venganza
colectiva, que significa un cambio en la actitud de toda su vida.

Frente al viejo sabio los demis personajes parecen circunstanciales, planos,
inimportantes, tanto social como humanamente. Los otros funcionan como modelos
de la existencia general, como ejemplos de la vida social, no individual. Quilco, que
enferma y muere, muestra con su pequefia tragedia la terrible dureza de esa sociedad,
que no admite en su seno a individuos débiles o enfermos. Estos, como Quilco, deben
sobrevivir a la falta de atencién médica y a una geografia que sélo permite continuar
a los mis fuertes. La muerte de uno servird para mostrar la reaccién de estos hombres
ante ese fatal transito: una circunstancia comin que puede acaecerle a cualquiera, y
que no admite demasiadas exteriorizaciones. La vida debe proseguir, por encima del
dolor y la muerte. A esta vision particular de la muerte (Manuno, Quilco), siguen las
ceremonias finebres, en que toda una ritualidad especifica desplaza su costado social:
Choquela, que a gritos confiesa su vida y su relacién con el desaparecido. Y-el entierro
serd seguido por la forma festival de la ceremonia, en la que el alcohol encarna la
forma del olvido. A ésta seguirid después el recuerdo del dia de los muettos, cuando
Carmela, la viuda de Manuno, tratard de calmar el alma en pena de su marido
(pags. 149-152). Obsérvese aqui de qué manera lo individual estd siempre unido a lo
colectivo; aun esta circunstancia personal se inscribe en la esfera de lo comunitario.

Otro personaje mas integrado a lo general que a lo individual es, por ejemplo, la
bruja de la aldea, la Chulpa. Es la que desempefia las funciones de comadrona,
abortera, curandera y hechicera. La Chulpa sabe como interpretar el sentido positivo
o nefando de ciertos hechos, es la que predice la muerte de Manuno y la tragedia que
caerd sobre Wata-Wara. Ella cura los males de amor, las enfermedades fisicas y hasta
las mentales. Esta sociedad primitiva estdi muy bien mostrada por la importancia que
en ella desplazan los ancianos, sociedad en la que conservar, proseguir, reiterar los
gestos y formas heredadas vale mucho mds que intentar acciones o gestos nuevos.
Mundo detenido, presto a repetir y continuar, y que ignora el cambio.

Como ya se habia indicado en Pueblo enfermo, en la novela uno de los petsonajes
nefandos es el cholo Troche: malvado, lujurioso, rapaz, egoista, codicioso (pigs. 95-
96, 135, etc.). Los blancos, comenzando por el patron, Pantoja, asi como sus amigos,
cargan notas marcadamente negativas: egoismo, pereza, incapacidad humana para
comprender la tragedia de los indios, sevicia, maldad gratuita. Son consumidores
puros, inutiles herederos de tierras que no saben administrar ni trabajar. A través de
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ellos, Arguedas ha dejado un retrato siempre negativo de toda una clase social
boliviana: la de los terratenientes. Para éstos, los indios son animales de carga, rapaces,
mentirosos y un verdadero mal necesario. Aun aquellos que parecen adoptar ante los
indios una actitud positiva (como es el caso de Suirez, el poeta, que se compadece
humanamente de sus desgracias) no son mostrados nada mis que como integrantes de
la clase ociosa: carecen de los conocimientos concretos del asunto y adoptan ante el
problema una actitud elusiva y lirica. Suirez, intelectual inmaduro y fiofio, ecologista
avant la lettre, le sirve a Arguedas de ejemplo de la vision entre romédntica y modernista
de la vida andina que manejan estos literatos, productores de una literatura anacrénica
cuyo ejemplo lo da la «Leyenda incaica» que éste lee a sus amigos... Es evidente que
aqui Arguedas postula lo que el narrador llama literatura «de observacién y analisis»,
que se contrapone a la del ejemplo alli reproducido (pags. 227-236) 5.

Otro blanco, representante de la lglesia, le sirve a Arguedas para mostrar,
draméticamente, la corrupcion que la soledad y ese mundo pueden ejercer sobre un
ser débil y moralmente quebrado. El cura Hermogenes Pizarro, sensual, codicioso,
anticristiano, sirve también para ejemplificar la actitud que durante siglos adoptaron
los representantes de la Iglesia catélica: instrumento de apoyo a los operadores y de
justificacion del poder. Su sermén, durante la fiesta de la Cruz, es un ejemplo de ese
apoyo politico-religioso (pags. 154-157 y 191-192). La fiesta religiosa termina en una
terrible borrachera final en la que el alcohol se erige en una forma de huida y olvido
para una existencia intolerable.

Novela espacial

Un breve apartado servira para mostrar de qué manera en la voluntad del autor,
lo espacial es de enorme importancia. Con habilidad narrativa elogiable, Arguedas ha
ido insertando a lo largo de la obra (a lo largo del desarrollo de la intriga central
bifurcada: drama de los enamorados y drama de la comunidad en que viven), toda
una serie de descripciones de las tareas, fiestas, ceremonias, labores de la sociedad
indigena a la vera del Titicaca. Esas tareas y ceremonias siguen el ritmo cronolégico
de las estaciones y los meses. Primero asistimos al recuerdo, actualizado con un
tremendo dramatismo, de la tebelién indigena pretérita, reprimida con ferocidad
inigualada (pags. 119-124). Esto da el costado histérico de la comunidad, y debe ser
leido como un eco anterior de algo que ocutrira al final de la obra: todo lo que vamos
a leer es otra acumulacién de circunstancias que llevarin a la nueva rebelién. También
lo que va a suceder se inscribe en un proceso ciclico y reiterado, como las vidas de
los agonistas de la novela.

Al casamiento de Agiali y Wata-Wara siguen las labores de junio, secar las patatas
y preparar chuflo, tunta y caya (pig. 108); la ceremonia de Chaulla-Katu, pidiendo a
los peces que fecunden la especie para que alimenten a los hombres (pags. 112-113);
las ceremonias del entierro de Quilco (pigs. 137-141); en septiembre, mes de las

5 Sobre la leyenda, léase RICHARD FORD, «La estampa incaica intercalada en Raga de Broncen, Romance
notes, 18, 3 (1978), pigs 311-317, que plantea algunos problemas dignos de estudio.
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