Los cuentos de Ribeyro

Los cuentos de Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929), reunidos en tres volumenes
bajo el titulo de La palabra de! mude (Lima, Milla Batres Editores, 1972-77) y
seleccionados ahora por el mismo autor en un volumen independiente, La juventud en
la otra ribera (Barcelona, Argos Vergara, 1983), podrian ser discutidos, en primer
lugar, dentro del cuadro de referencias de la propia literatura latinoamericana !. En
ese primer contexto una breve serie de estos cuentos podrian ser leidos como distintos
ensayos dentro de-la «narrativa fantistica», donde introducen con una escritura neutral
la extrafieza y la ironia (como en «La insignia»}, a la vez que un comentario sumario
sobre el sinsentido social; otro conjunto, mas importante, se inscribe en lo que se dio
en llamar «narrativa urbana», y estos cuentos desarrollan situaciones criticas de la
migracion y la vida suburbana, pero también elaboran la dimension ideoldgica que la
modernizacién relativa exacerba, asi como exploran y postulan algunas versiones del
conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante, en la que las diferencias
sociales y étnicas, la violencia, la frustracidon y el deterioro forman a las relaciones
humanas (como en «Al pie del acantilado», «Explicaciones a un cabo de servicio» o
«De color modesto»), y, en fin, un grupo mis reciente de relatos parece asumir la
precariedad de la aventura humana en el espacio de la fibula y la paribola a partir de
historias que ilustran estados de vulnerabilidad. Pero estas clasificaciones del corpus
narrativo de Ribeyro resultan pronto insuficientes por dos razomes fundamentales:
ptimero, unas aluden a tendencias literarias; otras, a temaiticas, y, segundo, la
evolucion de la obra de Ribeyro incluye cada periodo en el mismo movimiento con
que lo excede.

De alli la dificultad para situar esta obra, que incluye motivos de la narrativa
peruana {de la urbe, por ejemplo), los que, sin embargo, trasciende 2l ir mas alla de
la tematizacién del cambio social; méis dificil es situarla dentro de la narrativa
latinoamericana, en la que es una variante peculiar porque su escritura neutral busca
precisamente borrar las evidencias formales y las marcas de estilo. Es claro que con
ambas literaturas guarda esta obra vinculos de entonacién e intencion (se pueden
establecer asociaciones con los cuentos de Luis Loayza y de Julio Cortizar) y, mejor
atn, puede adelantarse que sus vinculos son con aquellas empresas literarias donde Ia
escritura estd motivada pot un propdsito intetno, por una necesidad de conocimiento,

1 Ribeyro es también autor de tres novelas, Crinica de San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de
guardia, reeditadas en Espafia este afio por Tusquets Editores. En esta misma editorial ha aparecido
Prasas apdtridas (1974)-
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juego e indagacion. Ribeyro ha probado ser incapaz de escribir por hedonismo,
complacencia o provecho: su obra no esta hecha para satisfacer las expectativas del
consumidor de novedades y, mais bien, acontece al margen de las ofertas y las
demandas, su ambicidn es mayor: ser un arte genuino.

Por otra parte, estos cuentos explicitan sus temas («la vejez, el deterioro, la
frustracién, la soledad, el perecimiento», dice Ribeyro en la nota introductoria a L«
Juventud en la otra ribera, son «diferentes acordes que le dan al conjunto su tonalidad»,
aparte del tema de la «aventura tardia»), sdlo que tales temas no suponen contenidos
llenos o resueltos, sino procesos, excepciones limites; esto es, formas de un sentido
que se configura como enigma. De modo que estos cuentos, lisos en su superficie,
equilibrados por un lenguaje despojado y preciso y por una presentacién inmediata y
expositiva, nos inquietan precisamente por esa inocencia aparente del lenguaje que
sostiene la excepcion y el poder de la fabula. Es la evolucion de las funciones de la
fibula (del acto de contar como una indagacion) lo que lleva a estos cuentos de un
registro a otro y lo que sostiene distintos registros, como una textura de tonos
inclusos en cada expansién del relato. Asi, relatos muy directos (como «El ropero, los
viejos y la muerte» o «El polvo del saber») acontecen en un campo muy reducido de
la historia, con un discurso muy sumario, pero en una mayor apertura de la fibula.
Aqui ocurre como si la narrativa de Ribeyro produjera ella misma estas versiones de
su propia evolucién, y hablara en ellas con la soltura de un significar expansivo, pero
con las palabras de un nombrar restringido. No hay en ello paradoja. Simplemente,
Ribeyro excede sus formas y sus temas cuando nuevas imagenes dicen mas que los
nombres: con sabiduria, la fibula habla por si misma.

Podtia, pues, afirmarse que la tentacién de lo fantistico como la percepcién de lo
social y la ironia piadosa de la comedia urbana, tanto como la aventura poco heroica
del sujeto de la carencia, son resonancias que persisten a lo largo de esta obra; y no
en vano abren en ella zonas de convergencia como zonas de conflicto y ambigiedad.
Esa ambigliedad es el paisaje natural de estos relatos, su apertura interna, antes o
después de las opciones, en el espacio previo o ya desolado de la aventura y desventura.

De modo que el anilisis de estos relatos puede articular uno de los niveles dados
y postular la recurrencia social, la representacién ideoldgica, la indagacion del
malestar, el escepticismo antidramatico y anticomplaciente como el nivel determinan-
te, y €sta seria una lectura no sélo parcial, sino a posteriori, es decir, finalista. Pero
cuando el andlisis tiene que vérselas con todas esas resonancias se impone la fibula
misma como un tejido complejo y necesario, previo a las respuestas que configuran
las representaciones. Las pteguntas que inquietan al lector son de dificil resolucién:
tienen que ver con un lenguaje que asume el mundo que dice como un objeto
insuficiente al decir mismo. Sélo tenemos las palabras, patece proponer la fibula, para
contarnos este mundo nuestro, sélo que deja de ser nuestro en ese mismo acto; y el
cuento, al final, fibula con esa sutil fractura, como la huella de las explicaciones
cumplidas.

Todavia desde otra perspectiva, la entonacidén de estos relatos podria evocar el
prolijo registro de Chejov, ese coloquio intenso, breve e intimo. S6lo que la variedad
episddica evoca a Maupassant y hay momentos que parecen de un tipido brio
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stendaliano. Fsa narrativa del siglo pasado es aqui otro horizonte familiar, nunca
evidente ni aludido, pero préximo. El valor de los detalles, de los gestos tipificadores,
la inocencia o inconciencia del sujeto en el laberinto social, remiten a ese paisaje, tal
vez revelando la nostalgia de un espacio arraigado y verificable. No obstante, mas que
anunciar la estirpe supuestamente realista de estos cuentos, estos vinculos muestran
que, en la tradicidn, Ribeyro encuentra un paradigma del acea de contar que funciona
como un instrumento flexible, neutral pero internalizado a la historia, de manera que
la fibula aparece como un otrden gratuito, pero necesario y abierto hacia las nuevas
ambigiiedades que registra e indaga.

Al final, es la lectura quien elige una posibilidad a riesgo de perder owras. A
manera de ilustracion quizd conviene revisar aqui el caso de los cuentos sobte la ciase
media limefia, ejemplo del nivel social y urbano, dijimos. Estos cuentos, en efecto,
son representaciones (el lenguaje confirma al mundo) y presentativos (presentan, no
explican) y, en fin, plantean situaciones que tipifican el conflicto de una clase media
moviéndose en el modesto infierno de una sociedad precapitalista que se moderniza
sin democratizarse. Porgue, al revés de lo que ocurre en la mayoria de las capitales de
la modernizacidn capitalista (donde se supone que la democratizacion de las relaciones
sociales es una consecuencia, y la mayor participacion en la informacién, otra), en
Lima el proceso urbanizador parece haber reforzado la estratificacion de todo tipo que
hace a la sociedad peruana profundamente antidemocritica. En estos cuentos, Ribeyro
nos presenta individuos mis o menos tipicos que protagonizan precisamente la mala
distribucidn de las expectativas y que reaccionan a sus fracasos gponienda compensa-
ciones imaginarias. Wolfgang A. Luchting ha creido ver en ello una incapacidad del
personaje de clase media para distinguir entre la realidad y la ficciéon. Con razén, la
ctitica ha encontrado en este nivel un cuestionamiento social agudo y pertinente, Estas
alegorias sociales de la subsistencia en el subdesarrollo escenifican la diversa aliena-
cion. Y puede demostrarse incluso la intencidn critica y satirica del autor al ilustrar
hasta qué punto la modernizacidn capitalista demanda una liquidacién de la concien-
cia, no sélo salidaria, sino de la autoconciencia del mismo sujeto. Y es verdad que en
Ribeyro hay un lado satirico, pero sin énfasis, mis bien auscultador moral.

Y, sin embargo, con ser correcta esta lecrura es incompleta. Veamos otra vez el
caso de los mecanismos de compensacién imaginaria. No se agotan en su explicacion
social, porque al suscitar una tealidad, digamos, paralela, lo que estin haciendo es
proveer al sujeto de un discurso suplementarig, Porque esa compensacion no es mera
ilusién o fantasia divagante o indulgente; es una sistemadtica sustitucion, o sea, una
posibilidad mayor del discurso: la de seguir nombrando mas alla de las verificaciones
en un espacio donde el snjeto compensa su deseo, pero también recobra su persona
humanizadz. En efecto, por una suerte de dablaje interno de Iz fibula, en varios de
estos cuentos gcurre una ségunda instancia de la significacion. El individuo social-
mente desamparado encuentra nuevo amparo en el discurso que lo restituye. Se diria,
entonces, que el sujeto del drama del subdesarrollo o de la modernizacién desigual
puede perderlo todo salvo esta capacidad piadosa de recuperar su humanidad en la
imaginacién. Esto hace mis aguda a la critica, ciertamente, pero también a Ja fabula,
que en la verdad implicita de su ficcidén sostiene la frigil verdad de este sujeto iluso.
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