
(Tal como ocurre en «Explicaciones a un cabo de servicio» y en «Los españoles», por 
ejemplo). 

Y esto tiene que ver con otra de las paradojas de esta narrativa. La verosimilitud 
—ese acuerdo sobre la representación— es fundamental en estos cuentos, al menos 
como el primer contrato con el lector para posibilitar luego en el programa de los 
hechos su excepción o ambigüedad. Esa verosimilitud, por lo mismo, es menos 
evidente de lo que parece. Supone que el mundo representado en el relato y el mundo 
del lector son análogos gracias al lenguaje común, y puede constatarse toda una fina 
estrategia de la narración (del acto de narrar) para incluir uno en otro (los usos de 
fórmulas del impersonal, de suposiciones y presuposiciones, etcétera, que apelan a un 
saber dado y común); y de esta serie de inclusiones, justamente, se trata. Si la 
representación tiene, digamos, la neutralidad de un lago (de lo ya visto), la historia 
ocurre como los círculos concéntricos que se abren en el agua transparente (a través 
de suspensos y rodeos de la fábula tradicional) y el sentido es el objeto que inquieta 
al paisaje, hundiéndose en el espesor del agua. Me excuso por esta figura didáctica, 
pero, si no es arbitraria, sugiere que lo verosímil se abre por dentro, no con su 
contradicción, lo inverosímil o cualquier otra norma externa a la dada, sino con lo 
excepcional inscrito en lo cotidiano, en la misma norma. No se trata, por tanto, de 
una representación meramente creíble o documentable, sino de la peculiar tensión 
entre lo dado (la evidencia que somos) y lo negado (la carencia incluida en aquella 
superficie). Por eso, la evidencia se nos impone como una fatalidad: si el mundo y la 
vida son lo ya visto, ese acuerdo es defectivo, una resignación y una nostalgia; no 
porque el mundo podría o debería ser mejor o superior, sino porque hemos 
naturalizado en la forma de este mundo nuestra propia insuficiencia. Así, representa­
ción (forma llena, casi «realista» o «natural») y defectividad (forma vacía, por donde 
lo real se revela incompleto) constituyen la íntima morada (donde se oye la «palabra 
del mudo») del sujeto del desamparo. 

No deja de ser revelador el hecho de que el lenguaje suplementario que sustituye 
y compensa sea también el que muestre la herida social. A veces (como en «Vaquita 
echada»), el lenguaje es todo el drama; hay que comunicarle a alguien que su mujer 
ha muerto y ello impone un ritual difícil que aquí es sorteado entre los amigos; la 
noticia misma es comunicada al marido al final del cuento, por teléfono, y sólo 
culmina la evidencia de un vacío recubierto (como en Flaubert) de lugares comunes; 
ese vacío es el de la moral solidaria, que los personajes ya no pueden reconocer; sólo 
buscan elaborar el ritual, sus fórmulas vacuas, para exorcizar ese compromiso 
deshumanizado. Lo cual sugiere que las palabras no dictan un mundo real, sino uno 
hecho de vacíos, que están también en el discurso. Entre esos huecos del sentido el 
sujeto discurre, episódico y vulnerable. 

Ahora bien, si la lectura de estos relatos intenta dar cuenta de sus distintos niveles 
para discutir su peculiaridad, quizá el eje de articulación pueda estar en lo que 
llamaremos las posibilidades del código. En lo que sigue nos proponemos revisar esta 
narrativa como una aventura en la naturaleza del código. 

En primer término, hay que recordar que en el proceso de la comunicación el 
código es el sistema que organiza a los signos para que el mensaje sea inteligible: 
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el código es la convención común a los hablantes (Jakobson). En segundo térmi­
no, el código es la lógica que unos signos requieren para producir significación en el 
campo de la comunicación: la evolución social e histórica de los códigos genera 
conductas comunicativas (Eco), que a su vez sostienen versiones del mundo modela­
das sobre el intercambio de información (Lotman). En tercer término, y en esta misma 
tradición crítica, los códigos son campos asociativos, organizaciones de nociones 
culturalmente situadas, «la forma de ese ya constitutivo de la escritura del mundo» 
(Barthes). En la noción de código, por lo mismo, importa destacar el hecho de que 
sostiene la posibilidad de producir significación a través de los signos, y esa función 
articulatoria es también la base del saber cultural común. 

Desde esta perspectiva, si revisamos dos de los primeros grandes cuentos de 
Ribeyro («Por las azoteas» y «Las botellas y los hombres», ambos de 1958), veríamos 
que en el primero el narrador reconstruye su aprendizaje del código. Efectivamente, 
aquí el yo-narrador refiere las aventuras en las azoteas del yo-actor, un niño de diez 
años; esta exploración de los techos convierte al niño en «monarca» de un «reino de 
objetos destruidos». Así, el aprendizaje del mundo, reveladoramente contrastado con 
la penuria rutinaria del colegio y la autoridad represora de la casa, se da libremente 
en un espacio marginal, no utilitario, desocializado; en ese espacio de los techos, 
diríamos, el mundo es gratuito, no previsto, esto es, libre de los códigos que lo 
reglamentan para darle sentido. En la azotea, y aquí empieza a trabajar la fábula, hay, 
sin embargo, una «zona inexplorada» que es intimidante, pero también tentadora, y 
cuando el niño se lanza «al asalto de la tierra desconocida» encuentra en ella a otro 
habitante de la azotea, un joven, evidentemente enfermo (para el lector, como para 
los padres del niño, que prohiben sus excursiones), con quien el protagonista inicia 
una amistad imaginativa, libres ambos en ese lugar sin reglas. Es, en cierta forma, 
emblemático que el niño aprenda a distinguir una posible libertad frente a los códigos, 
la búsqueda quizá de otros alternos, a partir del enfermo condenado a muerte. El 
primer aprendizaje es el orden codificado del espacio: escuela y casa son espacios 
contiguos y represivos, mientras que azotea es la tierra desconocida que promete un 
espacio imaginario. A ese mundo suplementario corresponde también un aprendizaje 
menos obvio: el de un lenguaje de código incierto o alternativo, aquel que sostiene el 
enigmático enfermo. Por otra parte, hay que observar que el narrador-autor recons­
truye todo el episodio desde un justo equilibrio entre su precisión y la curiosidad del 
narrador-actor. De ese modo hay un tácito diálogo interno entre el yo ficticio de la 
escritura adulta y el yo actual del aprendizaje infantil. La fábula, así, se expande de la 
historia que se nos cuenta a la parábola que traza entre uno y otro yo narrador. 

Se podría decir que, en verdad, el narrador le cuenta al prenarrador (al niño) cómo 
descubrió en ese enfermo de la azotea el primer signo de la narración. Porque aquí el 
enfermo es un lector que funciona también como un narrador: le narra breves cuentos 
al niño, suerte de paradojas y acertijos. Bajo las referencias oblicuas a su padecimiento, 
el enfermo es, claro, el excluido (en la azotea agoniza desahuciado, recluido por su 
familia que teme el contagio), y se hace cargo desde esa zozobra extrema de un habla 
cuyo código está en la fábula, en los libros, en cierta posibilidad del lenguaje. «He 
leído ya todos mis libros y no tengo nada que hacer»» dice al niño. Dice también: 
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«¿Sabes lo que es tener treinta y tres años? Conocer de las cosas el nombre, de los 
países el mapa... Pero, ¿no decía un escritor famoso que las cosas más pequeñas son 
las que más nos atormentan como, por ejemplo, los botones de la camisa?» Ese 
escritor es seguramente César Vallejo, y se ve que la comunicación entre el enfermo 
y el niño se produce sin un código común, en una complicidad de lo marginal. Para 
el niño se trata del lenguaje; de esos nombres de las cosas que suponen el mundo, 
aunque un mundo referido por alguien que es «un marcado». Así, el lenguaje que dice 
fuera de los códigos restrictivos, aquel que sostiene su verdad en su precariedad, es 
uno que se insinúa como la marca de la diferencia. N o en vano cuando el niño recibe 
la orden paterna de no volver a la azotea, leemos: «Yo andaba asustado por los 
corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta 
la extenuación el empapelado del corredor —una manzana, un plátano, repetidos hasta 
el infinito— u hojeaba los álbumes llenos de parientes muertos.» La familia y la casa 
son el lenguaje de la repetición, de lo mismo, mientras que la azotea y el amigo son 
el habla alternativa, trágica pero libre. El niño sabe que la libertad está hecha de 
«objetos destruidos», de «trastos» y de marginación. También de aquello que llega 
«demasiado tarde», después de la muerte. Como una remota indicación de su propio 
destino, aprende que el lenguaje es el único espacio equivalente a la azotea. 

En «Las botellas y los hombres», en cambio, nos enfrentamos con la experiencia 
social del código: en este cuento las relaciones entre un padre y su hijo están 
desnaturalizadas, y podría decirse que la miseria de la sociedad estratificadora 
distorsiona incluso un código «natural». Luciano es el hijo que de la extrema pobreza 
ha ascendido a partner en el club de tenis donde de niño recogía bolas; es también un 
enlace entre los socios burgueses y sus placeres clandestinos, pero cuando el padre 
ausente se presenta en el club todos sus códigos son puestos a prueba. «Sin poderlo 
evitar, observó con más atención el aspecto de su padre. Sus codos raídos, la basta 
deshilacliada del pantalón, adquirieron en ese momento a sus ojos una significación 
moral: se daba cuenta de que en Lima no se podía ser pobre, que la pobreza aquí era 
una espantosa mancha moral, la prueba plena de una mala reputación.» Pero este 
encuentro con el padre perdido no se cumplirá en esa dimensión social, codificada de 
antemano, sino en otra, menos evidente. Se trata, de hecho, del descubrimiento del 
padre como una figura bochornosa pero mágica, extravagante pero poderosa. Es el 
extraviado, el bohemio y fracasado, pero con una capacidad de aventura que lo 
demuestra libre de los códigos a través de la retórica del embuste, que le permite 
sobrevivir en su propio fracaso. El hijo lo sigue en esa noche de parranda, porque 
«Un padre como éste no se ve todos los días». El discurso del padre es, en sí mismo, 
un espectáculo: «Sus ojos animados, en lugar de posarse en su padre, viajaban por los 
rostros de sus amigos. La tención que en ellos leía, el regocijo, la sorpresa, eran los 
signos de la existencia paterna: en ellos terminaba su orfandad.» Leía signos porque, 
en efecto, el padre es un lenguaje que lo incorpora y restituye, en un código de 
significación no prevista. ¿Cuál es este código común? 

No es sólo «natural», sino el de la excepción. Ante esa apertura, el hijo sólo puede 
responder con otra excepción, excediendo a su vez los códigos: «¿Cómo podía 
recompensarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus negocios, todo le 
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