(Tal como ocurre en «Explicaciones a un cabo de servicio» y en «Los espafioles», por
ejemplo).

Y esto tiene que ver con otra de las paradojas de esta narrativa. La verosimilitud
—ese acuerdo sobre la representacion— es fundamental en estos cuentos, al menos
como el primer contrato con el lector para posibilitar luego en e] programa de los
hechos su excepcién o ambigiiedad. Esa verosimilitud, por lo mismo, es menos
evidente de lo que parece. Supone que el mundo representado en el relato y el mundo
del lector son anilogos gracias al lenguaje comin, y puede constatarse toda una fina
estrategia de la narracion (del acto de narrar) para incluir uno en otro (los usos de
férmulas del impersonal, de suposiciones y presuposiciones, etcétera, que apelan a un
saber dado y comiin); y de esta serie de inclusiones, justamente, se trata. Si la
representacion tiene, digamos, la neutralidad de un lago (de lo ya visto), l1a historia
ocurre como los circulos concéntricos que se abren en el agua transparente (a través
de suspensos y rodeos de la fibula tradicional) y el sentido es el objeto que inquieta
al paisaje, hundiéndose en el espesor del agua. Me excuso por esta figura didactica,
pero, si no es arbitraria, sugiere que lo verosimil se abre por dentro, no con su
contradiccién, lo inverosimil o cualquier otra norma externa a la dada, sino con lo
excepcional inscrito en lo cotidiano, en la misma norma. No se trata, por tanto, de
una representacién meramente creible o documentable, sino de la peculiar tension
entre lo dado (la evidencia que somos) y lo negado (Ia carencia incluida en aquella
superficie). Por eso, la evidencia se nos impone como una fatalidad: si el mundo y la
vida son lo ya visto, ese acuerdo es defectivo, una resignacion y una nostalgia; no
porque el mundo podria o deberia ser mejor o superior, sino porque hemos
naturalizado en la forma de este mundo nuestra propia insuficiencia. Asi, representa-
cién (forma llena, casi «realistan o «naturaly) y defectividad (forma vacia, por donde
lo real se revela incompleto) constituyen la intima morada (donde se oye la «palabra
del mudo») del sujeto del desamparo.

No deja de ser revelador el hecho de que el lenguaje suplementario que sustituye
y compensa sea también el que muestre la herida social. A veces (como en «Vaquita
echada»), el lenguaje es todo el drama; hay que comunicarle a alguien que su mujer
ha muerto y ello impone un ritual dificil que aqui es sorteado entre los amigos; la
noticia misma es comunicada al marido al final del cuento, por teléfono, y sélo
culmina la evidencia de un vacio recubierto (como en Flaubert) de lugares comunes;
ese vacio es el de la moral solidaria, que los personajes ya no pueden reconocer; sélo
buscan elaborar el ritual, sus férmulas vacuas, para exorcizar ese compromiso
deshumanizado. Lo cual sugiere que las palabras no dictan un mundo real, sino uno
hecho de vacios, que estan también en el discurso. Entre esos huecos del sentido el
sujeto discurre, episédico y vulnerable.

Ahora bien, si la lectura de estos relatos intenta dar cuenta de sus distintos niveles
para discutir su peculiaridad, quiza el eje de articulacién pueda estar en lo que
llamaremos las posibilidades del cédigo. En lo que sigue nos proponemos revisar esta
narrativa como una aventura en la naturaleza del cédigo.

En primer término, hay que recordar que en el proceso de la comunicacion el
cédigo es el sistema que organiza a los signos para que el mensaje sea inteligible:
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el codigo es la convenciéon comun a los hablantes (Jakobson). En segundo térmi-
no, el cédigo es la légica que unos signos requieren para producir significacién en el
campo de la comunicacion: la evolucion social e histérica de los cédigos genera
conductas comunicativas (Eco), que a su vez sostienen versiones del mundo modela-
das sobte el intercambio de informacion (Lotman). En tercer término, y en esta misma
tradicidn critica, los cédigos son campos asociativos, organizaciones de nociones
culturalmente situadas, «la forma de ese ya constitutivo de la escritura del mundo»
(Barthes). En la nocién de cédigo, por lo mismo, importa destacar el hecho de que
sostiene la posibilidad de producit significacion a través de los signos, y esa funcién
articulatoria es también la base del saber cultural comun.

Desde esta perspectiva, si revisamos dos de los primeros grandes cuentos de
Ribeyro («Por las azoteas» y «Las botellas y los hombres», ambos de 1958), veriamos
que en el primero el narrador reconstruye su aprendizaje del cédigo. Efectivamente,
aqui el yo-narrador refiere las aventuras en las azoteas del yo-actor, un nifio de diez
afios; esta exploracién de los techos convierte al nifio en «monarca» de un «reino de
objetos destruidos». Asi, el aprendizaje del mundo, reveladoramente contrastado con
la penuria rutinaria del colegio y la autoridad represora de la casa, se da libremente
en un espacio marginal, no utilitario, desocializado; en ese espacio de los techos,
dirfamos, €l mundo es gratuito, no previsto, esto es, libre de los cédigos que lo
reglamentan para darle sentido. En la azotea, y aqui empieza a trabajar la fibula, hay,
sin embargo, una «zona inexplorada» que es intimidante, pero también tentadora, y
cuando el nifio se lanza «al asalto de la tierra desconocida» encuentra en ella a otro
habitante de la azotea, un joven, evidentemente enfermo (para el lector, como para
los padres del nifio, que prohiben sus excursiones), con quien el protagonista inicia
una amistad imaginariva, libres ambos en ese lugar sin reglas. Es, en cierta forma,
emblemitico que el nifio aprenda a distinguir una posible libertad frente a los cédigos,
la bisqueda quizd de otros alternos, a partir del enfermo condenado a muerte. El
primer aprendizaje es el orden codificado del espacio: escuela y casa son espacios
contiguos y represivos, mientras que azotea es la tierra desconocida que promete un
espacio imaginario. A ese mundo suplementario corresponde también un aprendizaje
menos obvio: el de un lenguaje de coédigo incierto o alternativo, aquel que sostiene el
enigmitico enfermo. Por otra parte, hay que observar que el narrador-autor recons-
truye todo el episodio desde un justo equilibrio entre su precisién y la curiosidad del
narrador-actor. De ese modo hay un ticito didlogo interno entre el yo ficticio de la
escritura adulta y el yo actual del aptendizaje infantil. La fibula, asi, se expande de la
historia que se nos cuenta a la parabola que traza entre uno y otro yo narrador.

Se podria decir que, en verdad, el narrador le cuenta al prenarrador (al nifio) cémo
descubri6 en ese enfermo de la azotea el primer signo de la narracién. Porque aqui el
enfermo es un lector que funciona también como un narrador: le narra breves cuentos
al niiio, suerte de paradojas y acertijos. Bajo las referencias oblicuas a su padecimiento,
el enfermo es, claro, el excluido (en la azotea agoniza desahuciado, recluido por su
familia que teme el contagio), y se hace cargo desde esa zozobra extrema de un habla
cuyo cddigo estd en la fibula, en los libros, en cierta posibilidad del lenguaje. «He
leido ya todos mis libros y no tengo nada que hacer», dice al nifio. Dice también:
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«¢Sabes lo que es tener treinta y tres afios? Conocer de las cosas el nombre, de los
paises el mapa... Pero, ¢no decia un escritor famoso que las cosas mds pequefias son
las que mis nos atormentan como, por ejemplo, los botones de la camisa?» Ese
escritor es seguramente César Vallejo, y se ve que la comunicacién entre el enfermo
y el nifio se produce sin un cédigo comun, en una complicidad de lo marginal. Para
el nifio se trata del lenguaje: de esos nombres de las cosas que suponen el mundo,
aunque un mundo referido por alguien que es «un marcadon». Asi, el lenguaje que dice
fuera de los codigos restrictivos, aquel que sostiene su verdad en su precariedad, es
uno que se insinda como la marca de la diferencia. No en vano cuando el nifio recibe
la orden paterna de no volver a la azotea, leemos: «Yo andaba asustado por los
cotredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta
la extenuacién el empapelado del corredor —una manzana, un plitano, repetidos hasta
el infinito— u hojeaba los dlbumes llenos de parientes muertos.» La familia y la casa
son el lenguaje de la repeticiéon, de lo mismo, mientras que la azotea y el amigo son
el habla alternativa, trigica pero libre. El nifio sabe que la libertad estd hecha de
«objetos destruidos», de «trastos» y de marginacién. También de aquello que llega
«demasiado tarde», después de la muerte. Como una remota indicacién de su propio
destino, aprende que el lenguaje es el unico espacio equivalente a la azotea.

En «Las botellas y los hombres», en cambio, nos enfrentamos con la experiencia
social del cédigo: en este cuento las relaciones entre un padre y su hijo estan
desnaturalizadas, y podria decirse que la miseria de la sociedad estratificadora
distorsiona incluso un cédigo «natural». Luciano es el hijo que de la extrema pobreza
ha ascendido a partner en el club de tenis donde de nifio recogia bolas; es también un
enlace entre los socios burgueses y sus placeres clandestinos, pero cuando el padre
ausente se presenta en el club todos sus codigos son puestos a prueba. «Sin poderlo
evitar, observé con mas atencion el aspecto de su padre. Sus codos raidos, la basta
deshilachada del pantalén, adquitieron en ese momento a sus ojos una significacién
moral: se daba cuenta de que en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza aqui era
una espantosa mancha moral, la prueba plena de una mala reputaciéon.» Pero este
encuentro con el padre perdido no se cumpliri en esa dimensién social, codificada de
antemano, sino en otra, menos evidente. Se trata, de hecho, del descubrimiento del
padre como una figura bochornosa pero magica, extravagante pero poderosa. Es el
extraviado, el bohemio y fracasado, pero con una capacidad de aventura que lo
demuestra libre de los cédigos a través de la retdrica del embuste, que le permite
sobrevivir en su propio fracaso. El hijo lo sigue en esa noche de parranda, porque
«Un padre como éste no se ve todos los dias». El discurso del padre es, en si mismo,
un espectaculo: «Sus ojos animados, en lugar de posarse en su padre, viajaban por los
rostros de sus amigos. La tencidn que en ellos lefa, el regocijo, la sotpresa, eran los
signos de la existencia paterna: en ellos terminaba su orfandad.» Leia signos porque,
en efecto, el padre es un lenguaje que lo incorpora y restituye, en un cédigo de
significacién no prevista. ¢Cual es este codigo comin?

No es sélo «naturaly, sino el de la excepcion. Ante esa apertura, ¢l hijo sélo puede
responder con otra excepcidn, excediendo a su vez los codigos: «Coémo podia
recompensarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus negocios, todo le
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