parecia poco. Maquinalmente se levant6 y se fue aproximando a €l, con precaucion.
Cuando estuvo detris suyo, lo cogid de los hombros y lo besd violentamente en la
boca.» Los amigos rien, cl hijo se desconcierta, el padre prosigue hablando. De ese
modo, el hijo responde con un signo sin c6digo previsto, en esa zona de comunicacion
e.cepcional donde se estd construyendo el nuevo cédigo de relaciones con su padre.
Asi, el hijo habla ¢l lenguaje del padre. Pero cuando el viejo en esa licencia del habla
es incapaz de callar («jcallaly, demanda el hijo) y desobedeciendo un cédigo social
anuncia que su mujer «se acostaba con todo el mundo», Luciano lo agrede y salen a
pelearse en otra licencia del codigo «naturaly. Al final, Luciano sabe que el viejo s6lo
es una «ilusién de padre que jamas volveria a repetirse», porque es el lenguaje, la
comunicacién excepcional, lo que los ha aproximado y, en seguida, separado. De tal
manera que lo excepcional, como en el cuento anterior, es una licencia sin asidero,
una ficcién. Durante la pelea, leemos que: «Ambos se miraban a los ojos como si
estuvieran prontos a lanzar un grito. Adn tuvo tiempo de pensar Luciano: Parece
que me miro en un espejo.» Este espejo de la repeticion (como en «Por las azoteas»
los dibujos del empapelado y las fotos de los parientes, que eran una duplicacion de
lo mismo), es el limite cietto de la supuesta liberacion de los cédigos en el habla.
Limites por transgredir (si son sociales) o por asumir (si son naturales), miden la
aventura del sujeto en el habla de la opcidn imaginativa («Por las azoteas») o en ésta
otra del habla paterna (el extraviado origen natural) cuya marginalidad excepcional es
una licencia, un bochorno. Por ello, aqui el malestar del origen se impone como
desnaturalizacién del c6digo familiar y social, como otra «wmarca» en los espejos que
controlan el lugar del sujeto. Si la paternidad erritica es uno de los grandes temas de
la literatura latinoamericana (siendo Pedro Pdramo una de sus mayores metaforas),
en este cuento Ribeyro introduce una variante incisiva: el origen natural esta
socialmente viciado y, por tanto, la existencia social estd mal fundada.

«Los espafioles» (escrito en 1959) explora directamente la naturaleza del cédigo, y
esta vez en la pluralidad de significacién que es capaz de generar. Esa polivalencia del
codigo parte aqui del nivel social y se desdobla en la iniciacién del eros y el ritual de
socializacion que disefia la cultura. Se trata, en primer érmino, de un narrador que es
a la vez un yo-testigo (refiere la peculiaridad de otra cultura) y un yo-critico (participa
no de los hechos, pero si de la forma que les da sentido en la conciencia critica,
implicita en la historia); si la primera voz narrativa convoca a un tu cOmplice, a un
lector iténico, la segunda voz convoca a un td participante, comprometido con la
dimensién moral y cultural del discurso. Caracteristicamente, el cuento empieza
definiendo las relaciones topolégicas que sostienen a las relaciones sociales. Todo
ocutre en una pension del «colmenar madrilefion, que serd una suerte de alegoria social
de una Espaiia enclaustrada. Pero sobre ese espacio recluso, la fibula plantea su propio
punto de vista: «He vivido en cuartos grandes y pequefios, lujosos y miserables, pero
si he buscado siempre algo en una habitacién, algo mis importante que una buena
cama o que un sillén confortable, ha sido una ventana a la calle.» La ventana es la
petspectiva que la fabula declara como su espacio, pero en esa pension miserable no
hay una a la calle, hay sélo una ventana que da al patio interior. Esa polaridad es ya
significante: en lugar del especticulo abierto de la calle tendremos el lugar cerrado de
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una sociedad tradicional. No obstante, ain esta ventana deja lugar 2 la fibula: el
narrador descubre desde ella a una muchacha, Angustias, que protagonizari la
historia. Esta historia es la del ritual de la iniciacién amorosa: Angustias debe ir a un
baile con su galin para cumplir el rito y seguir formalizando su relacién; pero carece
de un vestido apropiado, y aunque la pensién entera se moviliza para ataviarla ella
renuncia 2l baile.

Es, en segundo término, la historia de Cenicienta despojada de final feliz. La ironija
y distancia con que el discurso traza la historia no oculta el anailisis de los cddigos: el
eros se presenta codificado por la socializacién; y no es causal que la sociedad de
pensionistas esté hecha sobre la ausencia del eros, sobre su extravio, sobre la pérdida
de la pareja. En efecto, todos sus habitantes han extraviado esa relacidén, y Angustias
parece ser la unica solucion de continuidad, sélo que su renuncia cierra el circulo al
rehusarse a perpetuar una sociedad que la codifica anulindola. Paradéjicamente, su
libertad estd en su sacrificio: renunciar a la sociedad la deja sola pero la libra de los
codigos previstos. Por su parte, la fabula humaniza el ambito miserable a través de la
ceremonia de vestir a Angustias, que resulta transformada en «una reina». Pero al
transferir la historia a las pautas culturales, al espacio cerrado de la ideologia
naturalizada, la fibula disefia el gesto de la rebelion en el del sacrificio. La vieja
parabola del individuo enfrentado a la sociedad, recobra aqui la resonancia critica de
una fabula del malestar social.

«Vaquita echada» (1961), lo vimos antes, explora el tabi verbal de la muerte, y lo
hace reconstruyendo el cédigo que la ritualice. Bastidas, quien debe dar la noticia al
doctor Céspedes de que su mujer ha muerto, dice al servir los vasos: «Tengo que
templarme el 4nimo para hablar como un caballero.» La muletilla «vaquita echada»
pertenece a la jerga de los bebedores, o la alude. La frase se repite como una férmula
ironica y festiva que sefiala el encuentro social de los amigos. Esa noche la reuniéon
es para conjurar el discurso que demanda la muerte repentina de la esposa del ausente.
No hay frases felices para ello ni formulas suficientes a la mano: el lenguaje
protagoniza en este cuento la zozobra de los codigos, y la necesidad de restablecer un
decir ritual para evitar una comunicacion mis responsable y solidaria. Por eso, los
hablantes se protegen con las palabras, saturando el vacio que en la conversacion
instaura la muerte. Asi, los cédigos también encubren permitiendo, en este caso,
convertir a la muerte en una simple mala noticia.

Por otra parte, la huella o la tensién moral (inscrita en las opciones, pero no por
su presencia solamente, también por ausencia) no supone un juicio sobre los hechos
o los protagonistas, sino la marca de un antiheroismo connatural. El «estar aqui» se
presenta como un «ser del estar»; o sea, como si la experiencia estuviese siempre
situada, ya sea por la tirania del cédigo o por la fractura del mismo. Si tal fractura
implica una opcién moral (como en los casos del artista condenado de «Por las
azoteas» 0 la rebelde por exclusién de «Los espafioles»), esa opcion no es ya heroica
sino fatal, y se podria decir que la moral convierte al sujeto en un «marcado». Pero la
ausencia de opciones no supone que la sociedad no pueda ser mejorada, escepticismo
previo a las historias mismas, a su fabulacién y, por tanto, simple; sugiere, mis bien,
que el existir social mismo esta regido por la distorsién, no de un modelo o cédigo
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original o sustancial (al cual se podria apelar para mejorar), sino porque los codigos
coaptan, limitan y dan su forma condicionada a la existencia. La cual, por lo demis,
carece de explicaciones y es asumida en su precariedad, sin promesas ni demandas.
Todo esto sugiere que la escritura se postula como otro objeto de este paisaje, fiel a
su drama y zozobra. La escritura «nace» del mundo que representa en ambigua
relacién con el mismo: no quiere ser sélo su conciencia o su critica, sino también su
ptoducto, su metifora, su forma intima. Escritura severa, sobria, y a la vez irdnica,
que posee el brio de lo oral, aunque rehusa darse al mismo. Discurso, se diria,
modulado por las entonaciones de la critica, la crénica, la autobiografia, la parabola,
formas ficticias por las que discurre el habla, mas cetca del mundo narrado, como su
materia misma.

La discutsividad es aqui una sabiduria del habla suficiente. En ella se sostiene la
«comedia humana» (la mas humana de todas: marcada por la carencia) de los
significados dados y supuestos. Este mundo que «es asi» (naturalizado) tiene su forma
en una escritura paralelamente «natural». Se diria que el mundo es un texto cuya
distinta légica implica diferentes cédigos. El relato es una incision en esa trama.

Esta escritura es a veces (como en «Los espafioles») la critica del mundo
representado, pero no su homologia sino su espejo disolvente. En «Vaquita echada»,
en cambio, el mundo y la escritura coinciden, lo mismo que en «Las botellas y los
hombres»; en estos cuentos la critica no es menor, pero actda de modo implicito, fuera
de la representacion, en el ticito acuerdo de que ésta es un especticulo de la lectura.
En Ribeyro hay una observacién tenaz: bajo la mirada neutral, urbana, el embarazoso
especticulo moral se acentda, aunque no se menciona. Esa intimidad podria resultar-
nos, a veces, excesiva y hasta voyerista, si no fuese por el desapego de su registro.
Pero, al mismo tiempo, ésta es una escritura demasiado comprometida con sus
materiales como para creerlos inocentes: los explora a partir de ese compromiso, con
rigor y simpatia, con distancia y desde dentro.

Notoriamente, la configuracion del espacio muestra esa pérdida de la inocencia.
En «Los espafioles» la calle del especticulo (de la comunicacién) es reemplazada por
el patio interior de la repeticién muda. En «Por las azoteas» la casa es la imagen de la
repeticion. En «Las botellas y los hombres» frente al espacio jerirquico del club, el
del bar es el de la licencia. En «Nada que hacer, Monsieur Baruch» (1967) hay un
desarrollo del espacio repetido y cerrado sobre si mismo; las dos piezas de la casa de
Baruch figuran su angustia: «Se trataba de una duplicacién inutil del espacio, como la
que podia provenir de un espejo.» Espejo que condena a lo mismo, como el rostro
del padre en «Las botellas y los hombres» refleja el del hijo.

En «El ropero, los viejos y la muerte» (1972), el espejo es el centro del cédigo. Se
trata aqui del espejo de un inmenso ropero que el padre ha heredado de sus abuelos:
«Un verdadero palacio barroco, lleno de perillas, molduras, cornisas, medallones y
columnatas, tallado hasta en sus ultimos repliegues por algin ebanista decimonoénico
y demente». Es un ropero de tres cuerpos, de grandes puertas y muchas cajas. Su gran
espejo es para el padre el centro del pasado: lee en él, recobra el fantasma del linaje.
«Sus antepasados estaban cautivos, alli, al fondo del espejo. El los veia y vefa su propia
imagen supetpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si de nuevo, juntos,
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