habitaran por algtin milagro el mismo tiempo.» Otra vez el espacio suplementario que
proveen tanto el discurso como la imaginacion, compensatoriamente. Sélo que aqui
el espejo es un pantedn familiar y el ropero una representacién del pasado y de la
muerte. L.os nifios juegan a las escondidas oculrindose en él: «Estabamos en el ropero,
pero no imaginaban que habiamos escalado su arquitectura y que yaciamos extendidos
sobre el cuerpo central, como en un ataud». De este modo, en el espejo se reproduce
el codigo familiar como un ritual fantasmatico y mortuotio, subrayado por la soledad
del padre y, quiza, el extravio de la familia. En la historia, el padre es visitado por un
amigo de infancia que: «Era la versién de mi padre, pero en un formato mids reducido.
La naturaleza se habia dado el trabajo de editar esa copia, por precaucién.» Aqui la
ironia parece disolver el motivo, que hemos visto, de la repeticidn, sélo que este
paralelismo es, ademds, un contraste: el amigo es ahora un triunfador en la sociedad,
mientras que el padre parece aislado y frustrado. Curiosamente, es el hijo de este
amigo quien propiciard la ruptura literal del cddigo: la pelota con que juega 2l futbol
penetra por la ventana y destroza el espejo del ropero. Este visitante que es un doble
caricaturesco es, también, un mensajero del pasado —a su vez duplicado en los hijos—
que viene a cerrarse sobre si mismo al clausurar el cédigo. «Al perder el espejo el
mueble habia perdido su vida. Donde estaba antes el cristal s6lo quedaba un
rectingulo de madera oscura, un espacio sombrio que no reflejaba nada y que no decia
nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran siibitamente evaporado.» Es
evidente que la irrupcion del vacio devora al pasado y convierte al mueble emblema-
tico en un pantedn sin nombres. Fascinado por la nada, pronto el padre muere.
«Cuando papa murid, cada uno de nosotros heredd uno de esos cajones y establecid
sobre ellos una jurisdiccidn tan celosa como la que guardaba papi sobre el conjunto
del roperon, habia dicho antes el narrador, porque la muerte del padre, en efecto,
deduce la heredad de la muerte. En este magnifico relato, Ribeyro condensa varias
lineas centrales de su ficcién: la zozobra de la representacion, la virtualidad del
desastre, el poder real e iluso de los cédigos, su ruptura como desenlace tragico v,
por cierto, la dramaticidad lacénica de los hechos irreparables.

Como el espejo, la biblioteca del bisabuelo en «El polvo del saber» (1974) se
convierte para el padre en una representacién de! cédigo. La biblioteca es el ambito
farailiar; el padre la siente suya y confia la recibird en herencia. «Los afios mas felices
de su vida, repetia a menudo, fueron los que pasé sentado en un sillon de esa
biblioteca, devorando cuanto libro caia en sus manos.» Pero el bisabuelo muere sin
testar y el padre pierde los libros. Y cuando el padre muere, el narrador asume esa
carencia: «Yo heredé esa codicia y esa esperanza». Esta herencia fantasmatica supone
aqui el codigo de la legitimidad familiar, el pasado comin que es recusado por la
arbitrariedad del presente. Es asi que la biblioteca se convierte en la representacion de
un cdédigo ya extraviado; y, afios mais tarde, cuando el narrador puede por fin entrar
en la casa del bisabuelo, ocupada ahora por una pensién, descubre que la biblioteca se
ha convertido en polvo. «A duras penas logré desenterrar un libro en frances,
milagrosamente intacto, que consetvé, como se conserva el hueso de un magnifico
animal prediluviano». La destruccién de un cédigo, en efecto, deja un «polvo del
saber», pero no sdlo de la sabiduria de los libros, sino del saber que funda, liga
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sustenta, frente al no saber que recusa la «justicia inmanente» y la «fuente original» de
la tradicién. En ese espacio ocupado de la casa (convertida en una modesta pensién)
la biblioteca «que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora excremento,
caducidad». En Ja parabola de la caducidad se inscribe asi 1a historia de la decadencia
familiar; lo que equivale a proponer que en la fibula (en la rradicién), esid
inexotrablemente inscrito el decetioro (el cambia). Por eso, el relato nos dice del padre:
«Pero estaba escrito que nunca entraria en posesidén de ese tesoro». El destino sera,
entonces, la fabula de lo ya escrito.

El poder concentrador de estos objetos (el espejo, la biblioteca) mereceria ser
discutido mas ampliamente. Son tdmbién metaforas nucleares gue conceniran la
simetria aparentemente casual de los hechos, daado asi un rigar casi parabdlica al nivel
biogrifico trascendido; pero a la vez posibilitan un discurso figurativo, que la
brevedad del cuento recorta sobre un campo semantico muy amplio. Pero funcionan
como codigos desde el momento en que se han convertido en instrumentos de
producir sentido, en mediadores de un lenguaje cuyos signos son intransferibles,
ptopios, aunque fragiles. En tanto cédigos, establecen una peculiar lectura de los
hechos de la fibula: lo episddico se ordena como una simetria casi alegdrica, como
una figura enigmdtica del sentido recuperado y pronto extraviado. Esa plenitud y esa
pérdida convierten al cédigo en parte del sentido mismo.

El deterioro es visto como infierno personal en «Nada que hacer, monsieur
Baruch», y como pequefio wmfierno social en «Tristes querellas en la vigp quinta»
(1974), donde dos vecinos se insultan con odio ¢ ingenia. También aqui el espacio
figura las relaciones humanas, las répresenta. Cuando la quinta era nueva, se nos dice,
«sus muros estaban impecablemente pintados de rosa, las enredaderas eran pequefas
matas que buscaban avidamente el espacio». Peyo la urbanizacién trae otro espacio, el
modernizado por «una nueva clase media Jaborjpsa y sin gusto, prolifica y ostentosa,
que ignoraba los hdbitos aatiguos de cortesania y de paz y que fundé una urbe
vocinglera y sin alma, de la cual se sentian rnidiculamente orgullosos». En ese cambio
y deterioro, se enfrentan dos viejos que hacen de su odio mutuo una forma de vida,
una necesidad. Aun cuando es mas ligero, este cuento desarrolla bien la destruccién
de los codigos sociales de wrbanidad en la progresiva, y c6mica, licencia del habla;
s0lo que esa desnudez convierte a Jos antagonistas en iguales y necesarios 2l didlogo
suplementario, oblicuo y patético.

Mas importante es el codigo del poder, que se manifiesta ¢n situaciones asimismo
extremas y paraddjicas. En «Sobre los modos de ganar la guerra» (1969), los
estudiantes que hacen ejercicios militares, a cargo de un subteniente, son comicamente
conducidos 2 una «guerran; sigutendo las reglas del juego, uno de ellos declara la
victoria para su grupo, pera el subteniente utiliza las mismas reglas para castigar al
astuto y declarar la victoria de| suyo. Ese arbitrario empleo del codigo demuestra una
arbitrariedad mayor, la del poder: si las reglas del juego son e] cédigo, la autoridad
que las impone también las suprime. Del poder de una clase sobre otra, inferior, se
trata en «Un domingo cualquiera» (1964), que muestra la mecanica disociadora de la
estratificacin, tal como acurre en los relatas, mds socialmente situados, «La piel de
un indio no cuesta cara» (19G:) y «De color modesto» (1961). Estos relatas exponen
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con eficacia los conflictos de clase en su dimensién moral y psicolégica, y lo hacen a
partir de las opciones que el personaje debe tomar, con remordimiento o mecénica-
mente, pero siempre desde un codigo de las acciones socialmente legitimas o
sancionadas. Asi, la percepcion ideologizada es interior a los sujetos, y esta reforzada
por la estratificacidon social. El poder se ejerce como una connotaciéon: distribuye
valores deseables o indeseables entre los sujetos, como una lectura del otro en el
codigo de los roles. «Los cautivos» (1971) es otra metifora del poder: Hartman es el
duenio de cientos de pijaros que cuida e instruye con pasion. «Observé el amor con
que las interpelaba, las acariciaba con el dedo a través de los alambres y las alimentaba.
Era en verdad una escena insolita, irreal, como la cita de un verso eglégico en el
balance anual de una compafifa de seguros»; ese doble c6digo no es casnal: Hartman
es un nazi que ha diferido su poder al control de esas aves. «Alienacién (cuento
edificante seguido de breve colofén)» (1975), es una sitira de la movilidad social
promovida por el colonialismo: «A pesar de ser zambo y de Hamarse Lopez, queria
parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez mas a un rubio
de Filadelfia». Lopez, efectivamente, asume con entusiasmo los valores de la metrépoli
y se transforma en un enfatico cliente del repertorio colonial. Formar parte del
modelo, sin embargo, no sélo supone cambiar el cédigo cultural, sino pagar todas las
consecuencias. En «El marqués y los gavilanes» (1977), en cambio, se trata de la clase
dominante; dos grupos se enfrentan desigualmente: uno es de vocacidén aristocratica,
hispanista y tradicional; el otro es de estirpe burguesa, moderna y capitalista. El poder
cambia de manos y cobra, al menos, una cémica victima.

En «La juventud en la otra ribera» (1969) y «Terra incognita» (1975) la «aventura
tardian cobra otra clase de victimas. En el primer caso, Ribeyro nos confronta con
una laboriosa y no menos patética historia: la del doctor Plaicido Huaman, educador
peruano que en Paris cree vivir una aventura amorosa y bohemia que se revela como
un simple robo y termina en su arbitraria muerte. «La verdad es que no lo entiendo
—dijo el doctor—. ¢Qué cosa quiere, en suma?» Esta pregunta final anuncia que ha
ignorado el cédigo comin a los falsos artistas que lo atrapan. Cree haber «alcanzado
esa otilla, milagrosamente», la ribera de la juventud, pero sélo ha vivido una trampa.
Debajo de la anécdota, sin embargo, otra discusién se desarrolla: la del mundo
erosionado por sus falsos profetas. Solange, la muchacha, desearia ser pintora, pero
en esta «época mercantilistan, en la que «no habia cabida para la verdadera creaciony,
debe resignarse a «ganarme la vida arreglando vitrinas». Van juntos a un restaurante
«cuya elegancia residia en su desgaire, en su imitacién cautelosa de una fonda para
taxistas». Y ella sabe bien que «Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear
toda la vida». En cambio, Huamin puede todavia, ante Notre-Dame, advertir «un
enigma, una sabiduria perdida». Y de eso, justamente, se trata: de un mundo
anonadado por las falsas' representaciones, las que han borrado la lectura de la
certidumbre. En las galerias Lafayette esta la clientela de este mundo, «un torrente de
compradores» en torno a la «version climatizada de los mercados orientales», los
«objetos tallados en madera de una absoluta inutilidad», las «falsas geishas que
hablaban petfectamente un francés insolente y que no eran otra cosa que vietnamitas
disfrazadas». El falso artista que preside el grupo de las bacantes de esta decadencia,
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