declara que es ésta una «época mercantilista en la cual para triunfar en el arte era
necesario comportarse como un boxeador o como un payaso». S6lo que ellos mismos
son, en verdad, otro subproducto de la época, los habitantes deshumanizados de la
decadencia, los impostores. Aquellos que ilustran la clientela amarga del mercantilis-
mo. Asi, Paris ya no es el «enigman, sino el espejismo, la trampa cuyas dos riberas se
cierran sobre el pobre consumidor de una mitologia tardia. En «Terra incognita» otro
doctor, el profesor de filosofia Alvaro Pefiaflor, se interna en la noche popular
llamado por el instinto de la aventura, esta vez de signo contrario, porque vive el
ostracismo de su reprimida homosexualidad. Aqui la ruptura del cédigo, que canjea
la biblioteca protectora por el bar de camioneros, le hace perder «una imagen antigua,
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida terrenal», junto a su
«propia efigien, revelada en el extravio de los cddigos nombrales.

La tirania de los codigos y su arbitrariedad no suponen un existir solamente social.
Suponen también la ambigiiedad del individuo, su existir intimamente irresuelto. Esta
es una de las cualidades de la narrativa de Ribeyro: su capacidad para representar un
laberinto cuya materia es social, pero cuyo recorrido es el enigma que traza el sujeto.
Esa figura de destino incierto es otro laberinto, tan precario como el social. De alli la
calidad subjetiva de estas historias: la subjetividad no se nombra, pero es la tierra
movediza en que se desliza el sujeto. Esta emotividad sobria nos conmueve con su
gratitud, porque nos deja libres al no demandarnos o proponernos respuestas, al
dejarnos por entero el espacio de la lectura. No es que no nos comprometan con la
resonancia moral de su critica, sino que después de la critica nos dejan todavia un
espacio no evidente, sélo legible. Y esto porque Ribeyro es capaz, como en el
enigmitico relato «Los Jacarandas» (1970), de tepresentar con los materiales de la
evidencia una verdadera fibula de la interrogacion. '

Notablemente, relatos como «El ropero, los viejos y la muerte» y «El polvo del
saber» también podrian ser leidos desde un paralelismo vallejiano. No porque tengan
una entonacién similar a la de Vallejo, sino porque una reflexién trigica se convierte
en un brio del decir. En la poesia madura de Vallejo como en estos relatos figurativos
de Ribeyro, el lenguaje gana todos sus poderes cuando intenta despojarse de sus
referentes. No se trata dnicamente de la semejanza temitica (la muerte, el desamparo),
sino también de ese lugar precario y definitivo de los objetos que son huellas de lo
cotidiano, lugar donde la percepcién de la desheredad los vincula. Pocas paginas de
la literatura peruana, como éstas de Ribeyro, pueden hacer compaiiia a los poemas de
Vallejo.

Por lo demas, hay otras zonas de la existencia —o al menos de su representacién—
donde los cédigos se disuelven del todo. Asi, la irrupcion de lo fantistico permite que
la ausencia de explicaciones (el final, en efecto, del lenguaje) sea también la ausencia
del cédigo. Por ejemplo, en «Ridder y el pisapapeles» (1971) el joven esctitor que
visita al escritor famoso encuentra en su mesa el pisapapeles que una noche arrojé a
unos gatos en otro pais: el objeto, esa noche, cay6 en el corral de Ridder, pero ¢cdmo?;
sin explicaciéon posible, salvo ésta: la fabula de lo fantistico, un discurso sobre lo
insélito, esto es, acerca de la ruptura de la légica causal. En otro relato, «El
embarcadero de la esquina» (1977), vamos mds all2 de esas licencias. Angel Devoto es

140



un poeta alucinado, enloquecido, que escapa de la reclusion casi animal en que lo tiene
su familia para asistir a una reunién de condiscipulos, acto éste paradigmatico del
cédigo social que el loco disuelve. Frente al éxito social y el fracaso moral de los
celebrantes, Angel es la imagen de la destruccién, no sélo de todos los cddigos, sino
también del mismo lenguaje. Como el bufén, pero a la vez como el juez del grupo,
€l es la excepcidon al destino social; y es, claro, el marginado total: la sociedad no
prosigue en €l Es el paria, y el dnico ser libre en las desrepresentacién del mundo
que produce su habla alucinada. La ruptura del cédigo (social y linguistico) no deja
de acarrear la autodestruccion, sélo que en la perspectiva contrastante del relato las
promesas de la integracién son una locura mas lamentable; los triunfadores de este
mundo no son menos patéticos, y moralmente son imbéciles. Frente a la alternativa
integracién o no integracién, Ribeyro disefia aqui otra, la desintegracion, esto es, la
disolucién de los codigos en la orfandad radicalizada por su libertad dramitica. Por
eso, el poema que Angel recita en la reunién como un balbuceo, se reconstruye al
final como el lenguaje verdadero del solitario. Ya en un relato temprano, Ribeyro
habia trazado la paribola de la sociedad como un cédigo vacio. En ese vacio habla la
voz de la fabula como la instancia posible de un decir agénicamente libre.

«Silvio en el rosedal» (1976) es, muy probablemente, uno de los mejores cuentos
que Julio Ramén Ribeyro ha escrito. De alguna feliz manera, este relato obsedido por
la indagacién de la escritura del mundo se escribe a si mismo. Todo ocurre como si
la obra de Ribeyro escribiese este cuento, que es asi el producto privilegiado de una
narrativa que se autorrefiere. Inscrita en el cuento, al modo de un anagrama, esa obra
se lee a si misma en el mundo que representa como su homologia. El texto del mundo
y el texto del relato coinciden plenamente: cuando Silvio describe que las matas del
rosedal componen la palabra RES no sélo estamos ante la antigua metifora del mundo
como una escritura que no sabemos leer, sino también ante la fabula de la lectura
como el enigma del propio sujeto.

El lector que lee en el mundo es leido por esa fabula que promete el sentido en
el signo, pero que demuestra, una vez mis, la arbitrariedad del mundo en el signo y,
por tanto, el poco sentido que nos queda. Por ello mismo, el propdsito estd en la
lectura, en esa hermenéutica que ejercita el sujeto para cifrar su propia aventura. Esta
fibula de la lectura ser, al final, la pregunta por el c6digo central, aquel que permitiria
que el sujeto y el mundo coincidieran en el sentido y fuesen, en consecuencia, legibles.

Siendo un texto escrito por la obra, y uno donde ella se inscribe, nuestra misma
lectura solo puede ser parte del juego planteado: ver en el cuento la figura del sentido
incierto que Silvio entrevé en el texto del mundo. Es, claro, en el texto del relato
donde nosotros reconstruimos ese sentido esquivo que pluraliza y hace zozobrar, a un
tiempo, la naturalidad supuesta de la lectura. Porque esta es una lectura que parte del
desciframiento (sin cédigo valido) de la escritura del mundo; pasa por la puesta a
prueba de los alfabetos (los codigos que provee la tradicion literaria); sigue con la
historia que traman entre si los personajes (el alfabeto de sus simetrias, codigo
anagramdtico); y, en fin, convoca el cuestionamiento de los cédigos dados a partir de
su radical e irresoluble demanda (nostalgia del Codigo) por un lenguaje capaz de
inscribirnos como figuras del sentido.
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Todo en este cuento viene de la literatura y vuelve a ella; pero, sobre todo, viene
de la obra del propio Ribeyro, como un mapa a escala metaforica. Ello es patente en
el hecho de que la lectura del mundo se hace ahora una actividad directa y central en
el espacio privilegiado del «valle» y en la geografia mitica de Tarma: el «pequefio
fundo» de El Rosedal es, mis que una unidad econdémica, un jardin. En la densidad
anagramitica de la escritura (unas palabras escritas dentro de otras) el duefio del jardin
es Paternoster quien lo vende a Salvatore (Carlos Paternoster a Salvatore Lombardi,
en el argumento), lo que hace del espacio no una pérdida original sino una heredad
no buscada: Silvio, a la muerte de su padre, se encuentra duefio involuntario del
jardin. Una vez mas, la pregunta por el «estar aqui» se resuelve por una indagacion
del «ser del estarn, s6lo que esta vez sera una pregunta radicalizada por sus demandas.
Irénicamente, el lugar —esta cifra del sentido del mundo— se impondrd de modo
casual y a través del laberinto de la inmigracién, en este caso italiana; Italia, la musica,
las rosas y el valle fecundo de Tarma son indicios suficientes como para transformar
a este Silvio Lombardi que hasta los cuarenta afios, antes de conocer el valle, habia
sido «un hombre sin iniciativa ni pasién»..

Pronto, Silvio descubre que la hacienda «Era una serie de conjuntos que surgian
unos de otros y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de una
composiciéon musical». Al mismo tiempo, los empapelados antiguos de las habitacio-
nes «invitaban mas que a la contemplacién a la lectura». Es asi que la representacion
del mundo se va demostrando como una serie de alfabetos implicitos; hasta que, desde
un cerro vecino, Silvio descubre que la hacienda estid hecha de «una borrosa tapiceria
coloreada, en la cual ciertas figuras tendian a repetirse». Mis tarde comprueba que
«los macizos de rosas que, vistos desde el suelo, parecian crecer arbitrariamente,
componian una setie de figuras». El enigma se precipita: al copiar esos signos se da
cuenta de que se trata no «de un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo
que remitia a otro signo: el alfabeto Morse». Con el cédigo en la mano encuentra Ia
palabra escrita en el jardin: RES.

En seguida, las distintas posibles lecturas se suceden como un discurso indiferen-
ciado que el signo potencia y el lector ensaya. Cosa o ser, la palabra explicaba una y
todas las cosas: «Una cosa era todo... Todo era una cosa, pero de nada le servia
saberlo. Por donde la mirara, esta palabra lo remitia a la suma infinita de todo lo que
contenia el universo.» En «El Aleph» de Borges se trata de dos posibilidades: la suma
de las cosas en la naturaleza sucesiva del lenguaje, por una parte, y de la simultaneidad
de las cosas en el instante de la contemplacién, por otra; la primera esta representada
por el genio literal de Carlos Argentino que registra prolijamente cada parte del todo
que ve; la segunda corre a cargo del propio Borges, quien opta por el informe sucinto
y equivalente, que registra mis el asombro de ver que la cosa vista. En este relato de
Ribeyro otra posibilidad se plantea: la palabra-aleph contiene todas las cosas y, al
revés, alude a todo lo que es, s6lo que esa potencialidad de suma coincidencia esta
dada enteramente al lector, 2 la lectura; si Borges se asombra del ser de la palabra que
contiene al inconcebible universo, Ribeyro se conmueve del estar de la palabra en un
mundo que no acaba de referir y referirnos. Silvio vive asi la agonia de su propia
lectura: el narrador y el lector saben tan poco como él puesto que asisten mutuamente
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