al progreso de sus indagaciones; en cambio, en «El Aleph» el narrador ha visto el
universo, sabe mucho mas que el lector, y convierte su asombro de ver en el placer
de referir. La lectura de Silvio es otra, pasa por la revision del mismo discurso: «SER
era una palabra tan vaga y extensa como COSA... :Ser qué, ademas? SER era todo.
¢Coémo tomar esta palabra, por otra parte, como sustantivo o como verbo infinitivo...?
St era sustantivo tenia el mismo significado infinito y, por tanto, indtil, que COSA.
Si era un verbo infinitivo carecia de complemento, pues no indicaba lo que era
necesario ser». Esta lectura busca, pues, a partir de la palabra, una frase completa, un
texto que desencadene el significado oculto y que posibilite el sentido del mundo en
el lenguaje y el del sujeto en este mundo. A diferencia de «El Aleph», por ultimo, el
lenguaje no se detiene en la cosa referida (como en la enumeracién parcial de Borges),
sino que requiere incorporar también las relaciones del sujeto y el mundo, porque el
uso de la palabra reclama aqui por el discurso, esto es, por la logica de un sentido
restituido. La lectuia de RES o SER no es suficiente en si misma (no basta ver el
mundo en un aleph) porque se trata de una lectura que reclama decir al sujeto en el
lenguaje y a éste en el mundo rehabitado.

Por eso, cuando Silvio decida un sentido para RES podrid también seguir el
discurso de esa opcidn, como si eligiera una manera de vivir. Pero esta misma
virtualidad hace que ensaye discursos alternos, mientras busca uno mas cierto: «Otra
vez se encontraba enfrentado al infinito. Decidié entonces que lo que debia hacer era
la lista de las cosas que tenia y empez6 por su dormitorio...» Esta vez Silvio coincide
con Carlos Argentino, lo cual es inevitable porque en la virtualidad de la interpelacién,
en ese ensayo de sucesivos codigos que produzcan desde el signo del jardin un
mensaje, Silvio tiene que coincidir con todas las posibilidades de la lectura, incluidos
los dos paradigmas de la poética borgiana, inclusos, en «El Aleph». Cuando lee SER
como un mandato, ya es otro: «Algunos proyectos de SER le pasaron por la cabeza».
Es asi que decide desenterrar su instrumento favorito y ser un violinista. El codigo
se desplaza de la lectura como intetpretacién y, a la interpretacion mediadora del arte.
Mis tarde abandona el violin, comprueba que envejece, aprende que en catalan RES
quiere decir nada. La lectura del jardin refracta su propia vida. La rutina, el deterioro,
lo repiten: «Era como tener que leer todos los dias la misma pagina de un libro
pésimamente escrito y desprovisto de toda amenidad». La lectura se ha detenido.

Pero la fibula debe seguir, suscitando otro nivel de estas lecturas. Una prima suya
y su hija, llegadas de Italia, se instalan en El Rosedal. Ella se llama Rosa Eleonora
Settembrini: RES. El enigma parece despejarse, pero reaparece en el nombre de la
hija: Roxana Elena Settembrini, de quien Silvio se enamora. Ahora son los personajes
los que cifran el signo de mensaje incierto. La afioranza del cédigo se hace patente; el
sentido, al final, depende enteramente de un c6digo, cualquiera que sea, s6lo que no
coincide necesariamente con el mensaje que queremos encarnar y leer plenamente.
Y es aqui donde Silvio se extravia como lector: enamorado, agobia a Roxana, quien
pronto huye del solitario obseso. Ironia final: el buscador del cédigo prueba que su
naturaleza es arbitraria y cruel; el amor es un «periodo de beatitud», pero es también
un cédigo coman, y ella, simplemente, no lo ama. Silvio agoniza en su lectura: «En
ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su vida tampoco». Libre, en fin, de esa
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compulsion interpretativa, le queda la otra interpretacion, el violin, que «empez6 a
tocar para nadie. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho mejor».
Incapaz de descifrar en el mundo su propio enigma, se rinde al lenguaje mediador de
la musica, a ese codigo sin palabras que produce un puro comentario del sentido.

Curiosamente, en los nombres de los personajes del relato estd escrita la palabra
RES, pero no lo esti en el nombre Silvio Lombardi. Los otros se afirman como
sujetos reales del mundo, objetos de la lectura; mientras que Silvio es el sujeto de la
lectura y un objeto desasido del mundo. En esa actividad del leer, su ser es una
virtualidad, una suerte de signo él mismo: se desplaza como el significante de la
lectura. Por eso mismo, como la promesa del sentido inscrito en el texto del relato.

Como los artistas de «Por las azoteas» y «El embarcadero en una esquina», Silvio
es un aficionado, esto es, un artista de instrumento incierto y vocacidn por la certeza.
Un intérprete aficionado significa aqui una devocién pasional agénica y gratuita. Pero
Silvio es también un lector aficionado, una suerte de Quijote del signo, extraviado
por las lecturas de mensajes cifrados que deberian darle una razén supetior para vivir.
Estos «aficionados» viven su atrte extremo en soledad y zozobra. El nazi, profesional
de la prisién (en «Los Cautivos»), se declara como un «aficionado» de las aves, pero
sabemos bien que se trata de un fanitico. Los aficionados, por el contrario, ilustran
con su aventura radical que los modos de vivir genuinamente se han vuelto modos
de perder el mundo. (Y también en esto Ribeyro coincide con Borges.) Ese sujeto sin
lugar no sélo es el que ensaya como aficionado la posibilidad del arte, de un arte
(suerte del hombre fiel) sin retorno. Es también el frigil sujeto de la certidumbre
improbable. Los aficionados verdaderos (y no los falsos «amateurs» de un Paris
comercializado) tienen esa «marca» intransferible.

Estos cuentos de Ribeyro decodifican nuestra propia actividad de lectores,
despojando esa actividad literaria, cultural, histérica, ese intercambio de cédigos que
nos configurdn, y abriendo en ella una zona de incertidumbre donde emerge la
certidumbre. Esa lectura incierta para una mayor certeza nos descubre volviendo a
leer, leyendo con libertad, compartiendo la poesia actual y remota de la fibula que
nos inquieta con los acertijos de la identidad y el sentido. Esa identidad es un habla
nuestra, una forma imaginaria de nuestra historicidad, tanto como es una forma critica
de nuestro existir social latinoamericano y, penosamente, peruano. Porque siendo ésta
una literatura plenamente universal su entonacién peruana es especifica, raigal: expresa
la diversa agonia del sentido en una cultura hecha de la morosa destruccién de su terca
sobrevivencia. La humanizaciéon del espacio, la conversiéon imaginaria del sujeto
desposeido, son respuestas culturales a la violencia de todo tipo; por otra parte, en
estos relatos la critica y la sutil denuncia responden a las desnaturalizaciones de la
estratificaciéon y la lucha de clases. Todas esas lecturas vuelven a esta dimension
nacional y latinoamericana (incluso en los debates que dramatizan la suerte del sujeto
latinoamericano en Europa), que impregna con su luz tierna y trigica estos paisajes
humanos de la transicién, la crisis y la desesperanza, que Ribeyro ha trazado sin
prédicas aleccionadoras y con sensibilidad moral.
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Leer a Ribeyro a lo largo de estos veinte afios es, en verdad, un ejercicio de
aficionados comprometidos con la viva letra de la mejor literatura, aquella que, como
pocas cosas ya, sigue siendo una pasién gratuita. En los espejismos y desvalores de
estos tiempos, esos cuentos nos acompanan, fieles.
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