nadie hila ni teje; ni busca en el corazén de la tierra. ;Me oyes, mi ahijado? Ni nadie
esta despierto cuando amanece; todos repiten los cantos que ya han sido cantados, no
mas por repetirlos; y solo existimos cuando estamos borrachitos”.»

En esta relacién tiempo-espacio en que se constituye la vida del hombre punefio
hay un elemento caracterizador por excelencia: ese hombre no tiene voz. Tal
afirmacién debe entenderse en un sentido metaférico, aunque en muchos de los relatos
de esta serie y mas aun en los de E/ jactancioso y la bella, asi como en sus novelas
transitan personajes mudos y sordomudos. La voz es comunicacion y estos hombres
hablan muy poco entre si quiza «porque en esas intemperies el didlogo es costoso»
( Fuego en Casabindo ); muchas veces alcanzan a concertar sus voluntades «sin asombros
ni prisa», «diciendo o de mero pensamiento» y cuando deciden rebelarse «sin hablar
ni concertarse, como una claridad desvelada en suefios o al fondo de la memoria
tenebrosa, lo supieron». Con los de afuera no hay dialogo y si se ve forzado al mismo
contesta con evasivas y referencias a un mundo que es absolutamente ininteligible para
los de afuera. Es en este sentido ejemplificador el dialogo entre el viejo Lucas y los
que indagan por el origen del polvo de oro; o la conversacién entre el hombre gordo
y la mujer vieja. El inquiere y ante la falta de respuesta aduce:

«—Tengo sabido que un pobre debe hablar poco, por las dudas. Pero dicen, sus
mercedes, demasiado poco.

—Ella es muda de lengua —dijo la vieja, hablando sin mirar a nadie y como quien
mastica—. Y yo soy hija de sordo.»

El silencio y su contrario el ruido se convierten en valores tan importantes que
pueden por si solos delimitar categorias de personas. La zona de alboroto, de risa, de
musicas, determina el mundo de los sefiores, los duefios, la autoridad, de los que han
«nacido de linaje ciertor, enfrentado al otro, el del silencio. Las referencias 2 los indios
incorporan siempre esta caracteristica: «aborigenes oscuros, silenciosos y mudos» o
simplemente «aborigenes silenciosos».

Todos los personajes —sean mestizos o criollos— saben que la palabra es
importante, por eso Candelario Cruz quiere que su hijo vaya al mar, donde «a los
hombres se les suelta la lengua»n. Ademas, la pérdida o la obtencién de la voz tienen
que ver con la propia dignidad y con la memoria de si mismos; cuando los hombres
frustrados por la prepotencia del gobernador, por su «habla sin pausa» y su sordera
ante los reclamos, deciden atar el aeroplano para impedir su partida, sienten que
entonces si pueden mirar de frente y el viejo Lucas recupera la voz potrque «ellos ya
no estaban inermes ni desnudos, ni ensuciados. Entonces el viejo Lucas se puso en
pie y su estatura llegd hasta las mazorcas y hablé y en su voz estaban el viento y el
agua y el aleteo susurrante de los pajaros al recogerse cuando cae la noche».

Este sonido en conjuncién con la naturaleza es sustancialmente distinto de otros
ajenos que turban el silencio y provocan miedo. El tren llegd «sembrando el mundo
de ruidos extraifios y de asombro el inimo de bestias y de gentes. También de temor;
un viejo, remoto, inmemorial temor en estos hombres (...) que inconscientemente
reviviria otros miedos, aquellos provocados ~—segin voces de los ancestros— por los
primeros hombres que llegaron del mar, de barbas y caballos, y ataviados de fierros
y también de aparatos de muerte y espanto, en otros tiempos...»
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El narrador asume entonces la voz de los otros y desde alli recoge, ordena,
entrama y distribuye los diferentes discursos, sus dichos, sentimientos, miedos,
amarguras y débiles esperanzas, asi como su opresiva sensacion de estar en el mundo.
A partir de esta recuperacion por el narrador de la voz de estos seres silenciosos, se
va constituyendo desde una multitud de voces andnimas, la memoria colectiva:
«algunos diran», «otros dice», «segin otros pareceres»; «dirdn después los que
cuenteny; «alguien lo afirmarid después»; «cuentan que». «Y su historia, en parte,
aparentemente sucedera asi (...) (version distinta dice) (...) luego, en otra referencia...».
También una memoria individual; el hombre que regresa a la casa familiar desde la
llanura, va recobrando el paisaje en las sombras «raras» que son las montafias y en el
antiguo rostro de los indios. Su regreso a [a infancia, mucho méas que una metafora,
termina con la muerte preparada cuidadosamente por un entrecruzamiento de detalles
triviales pero también inexorables. La casa familiar es la memoria de las cosas: paredes,
viejos trajes, olores, retratos, rostros y un badl, el badl-mundo, €l fondo de la memoria.

Otras veces el rescate del pasado se compone entre dos personajes y esta concebido
como un juego que, aunque «acechante e irrenunciabler, sélo parece comprometer a
la inteligencia; la trama se va desenvolviendo ante el lector porque alguien tuvo ganas
de contarlo. Este mismo espiritu de juego recorre otros cuentos en los que el
entrecruzamiento de tiempos, espacios y personajes remite o parece remitir al sistema
ya trajinado por Borges, Cortazar o Carlos Fuentes.

El narrador sabe, lo mismo que sus personajes, que la palabra tiene mucho peso
en una tierra donde alguien «habia muerto a raiz de un intercambio de opiniones con
el propietario del fundo». Es por ello quiza que se muestra tan sensible en el registro
de los tonos, porque «en este pais el acento nos identifica y discriminax; insiste: «la
voz es patrimonio congénito y ancestral, igual que la locura»; y «el tono de la voz y
el acento son los rasgos que se heredan con mayor fidelidad». Y aqui podemos
recordar al coronel Balderrama de Sota de bastos, caballe de espadas, quien «habia
abrazado esta causa (la patriota) por una razén de tonada: despreciaba a muerte el
acento espanol».

Estas opiniones, a veces del narrador, a veces de los personajes, se materializan en
los textos de Tizén en la creaciéon de un modo de hablar, de una inflexioén distinta, de
un tono identificador. Hay inflexiones que se logran por cierta manera de formular
las preguntas: «;Cuaya es la madre?»; «;Que de mucha es la prefiez de su hija?» También
por cierta suti]l modificacién en la ubicacion de los adverbios en su relacion con los
vetbos y por una utilizacidon de los plurales que difiere, por el tono, de la manera que
estamos acostumbrados a considerar como habitual. Se logra asi la creacién de un tono
que asume modalidades propias de los mestizos hispanohablantes en los que perdura
la memotia de un fondo quechua. También desde la lengua se nos impone la
mediterraneidad de ese mundo cerrado y como detenido en el tiempo perceptible en
los arcaismos, tanto a nivel de construcciones como de léxico, que adopta por otra
parte muchas palabras de origen quechua perfectamente comprensibles en el contexto.
Todos esos elementos estan integrados tanto al discurso del narrador como de los
personajes, a su vez diferenciados segin sean mestizos, criollos aindiados o puebleros.
Esta creacidén es posible porque Tizon expresa ese ambito desde sus multiples y
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oscuras Interrelaciones y porque no abandona un trabajo consciente sobre la palabra
transitada por la ambigtedad y cargada de oralidad.

En este volumen los matices se amplian y enriquecen porque sus personajes va no
son casi exclusivamente seres marginales como en E/ jactancioso y la bella: opas,
mendigos, espiritus simples, pobres agentes y desarraigados. Aqui tenemos también
un sector que se puede adscribir a las capas medias de las provincias, en particular sus
intelectuales, a sectores terratenientes en absoluta declinacién y deterioro, habitantes
de los pequefios pueblos y casas solariegas. También estos personajes estan aislados,
frustrados, encerrados en los prejuicios y la solteria, el ensuefio y los recuerdos.
Tampoco ellos tienen futuro. Esto es asi porque el ambito entendido como una
interaccion de muiltiples elementos estd organizado de modo tal que el pasado no
resuelto determina, aplasta y comprime al conjunto de esa sociedad.

Desde esta esencia logra Tizén la creacidon de un mundo narrativo que puede
referirse «a la total experiencia del hombre actualy. Consigue la «transfiguracion y
universalizacidén de lo tradicionaly cumpliendo las ambiciones sintetizadas por Matio
Busignant en 1957: «Partir del pueblo para volver al pueblo nos parece ser el camino
de lo perdurable y verdadero. Claro que para nosotros lo popular no es sélo lo
tradicional y folklorico, sino también lo que hoy integra de algin modo la peripecia
vital y realidad social de este suelo.»

CELINA MANZONI
Juan Agustin Gareia, 2.570

1416 BUENOS AIRES ( Argentina)

1G5

( Anterior # Inicio Siguiente }



