otras lenguas. El ser «espafioles» a contrapelo era una especie de casticismo que
excusaba las muchas carencias. Se vio en los nuevos novelistas hispanoamericanos,
aunque fuesen tan maduros como Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier, a «esos
muchachos de Paris», marchantes de la cultura, becarios, desarraigados, afrancesados...
Idéntica opinién como la que tuvieron los realistas decimonénicos respecto de los
modernistas. Fue una sorpresa que a Miguel Angel Asturias le dieran el Premio Nobel
en 1967. Cuando se lo han dado a Garcia Mirquez, ya en ediciones de gloria y
consagracion universal, se ha aceptado. Pero todavia se preguntan algunos. sQué tiene
Cien afios de soledad que no tenga La familia de Pascual Duyarte, libro tan traducido,
La noria, Cinco horas con Mario o Las bermanas coloradas...?

Escribir novelas en Espafia fue contar historias, como en el siglo XIX, folletines
para entretener las largas noches invernales. Y, sin embargo, la modernidad ya estaba
en el Quijote, novela creadora, novela de novelas, donde cabian poemas y otras
narraciones, estructuras complementarias que si dejaban ver la narracién fundamental.
Habia modernidad en el Quijote, y también en las denostadas novelas de caballerias,
impregnadas de poesia y de imaginacion.

La novela picaresca insistié en la visién realista, pesimista de la vida. Una
petspectiva vista desde la corteza de la subversién de la realidad, desde la miseria, los
vicios, los dolotes, la marginacién, las humillaciones y el resentimiento. Una visidén
parcial de la realidad complementaria.

Luego ha sido tentaciéon de muchos escritores espafioles escribir tan bien y tan
realisticamente como las ‘mejores novelas picarescas, sean E/ Lagarillo de Tormes,
Gugman de Alfarache o el Buscon. Hubo segundas celestinas. En La Celestina la idealidad
y la realidad luchaban, nuevas vidas picarescas que llegan hasta la 177z de Torres de
Villarroel, y hasta las Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes, de Cela. Pero
hay mds: algunos textos de Miguel Angel Asturias, sobre todo en E/ sefior Presidente,
tienen antecedentes en la picaresca, y en Quevedo. Asi en escenas tabernarias. En
Garcia Mirquez también hay descripciones realistas, como las hay en Onetti, en
Vargas Llosa, tal vez el mas influenciado por la tradicién realista hispinica, en obras
como La ciudad y los perros, o en La casa verde. Pero esa literatura realista, que pudo
tener su funcion literaria y social se quedaba ahi, en contar y denunciar, a mitad de
camino. En tiempo de los grandes maestros de la literatura picaresca no habia prensa
al alcance del pueblo, ni cine, con la inmensa proyeccién en las masas, como ya supo
ver Eisenstein.

La novelistica hispanoamericana recoge la herencia realista hispana y la imagina-
tiva anglosajona (que ya estaba en el Qwijote) las funde y las universaliza desde sus
lares, sean Macondo o Comala. Transfigura el realismo, lo supera. Ya Valle-Inclan
desde la palabra, y Unamuno desde la indagacion intelectual habian cruzado los limites
del realismo en busca de otro espacio creador. En Hispanoamérica, Miguel Angel
Asturias, prosiguiendo en la estilistica quevediana, azoriniana y valle-inclanesca, llevé
la palabra, el estilo de escribir, a otros horizontes. Sin sus lecturas espafiolas, su obra
seria ininteligible. Para descubrir la originalidad de E/ sefior Presidente, es necesario leer
antes Tirano Banderas. El espacio mitico es encontrado por Garcia Marquez o Rulfo
- en Cien afios de soledad o Pedro Paramo. Vargas Llosa descubre la con-fabulacion de
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historia y leyenda con obras como La guerra del fin del mundo o la Historia de Mayta y
Sidbato indaga los limites del pensamiento y del absurdo; al igual que Borges la
metafisica de la posibilidad, la paradoja, la ciencia y la cultura, en una basqueda del
mundo de los mundos, del otro, que es uno mismo, del héroe como contrafigura del
canalla; del ser que es también el no-ser, la nada que es el todo; el uno que es lo maltiple.

La novelistica americana se nos ofrece asi como una confabulacién en la realidad,
no contra la realidad, pues no estd contra ella como a veces se nos quisiera hacer creer,
sino que se sirve de ella, la transforma y la sublimiza. Convierte la anécdota trivial en
categoria literaria, en mito .

La novela tradicional veia la realidad; era el espejo a lo largo del camino
stendhaliano, captador, como una camara fotogrifica. La deformacién de la realidad
no esta en la vision astigmadtica, miope o estribica, sino en la misma realidad que no
es estdtica, sino dinamica, cambiante. Un monumento de ayer es una ruina de hoy.
Un héroe, al paso del tiempo, se convierte en desconocido, y su pedestal, en adoquines
de una calle. Un tirano triunfal, al cambio de régimen, es un enemigo de la patria. La
estética azul es sustituida por la roja; o el blanco por el gris. La historia no es una
verdad absoluta, inamovible. Como tampoco lo es la realidad cambiante. ¢Por qué hoy
las grandes obras realistas nos parecen monumentos de cartén piedra, llamense Guerra
¥ pazg, La cartwja de Parma, Papi Goriot o Fortunata y Jacinta? Por ser fotografias,
documentos periclitados de una sociedad acabada. ¢Sucede lo mismo con el Qunijoze,
los Viajes de Gulliver o El castilfo? La novela realista es una antigliedad de la palabra
y del contenido, de la estructura formal.

I.a novela realista murié de senectud y decadencia, a pesar de que, como con el
cadaver del Cid, algunos pretendieron ganar batallas estéticas después de muerta. Pero
la novela no habia fallecido, aunque ciertos criticos y autores pesimistas, para quienes
siempre el pasado fue mejot, juraron haber ido a su entierro. Kafka, Proust, Joyce,
se encargaron de resucitarla, a condicién de que la novela fuese algo mas que novela.
Con Kafka, indagacion metafisica, parabola. Con Proust, experiencia poética, discurrir
lirico, palabra. Con Joyce, viaje alrededor de las mil experiencias de un difa, mito.
Estas tres direcciones, modernidad y savia de la narrativa mundial, estin en la
moderna novelistica hispanoamericana,

La filosofia, la magia, la supersticion, la cibala y el absurdo estin presentes en el
narrar de Borges. Escribe desde la invencion, centro configurador de 14 realidad.
Meta-fisica es lo que esta mas alld de la fisica, filosofia primera, origen. La fisica es la
realidad. La metarrealidad impregna los relatos de Borges y constituye un universo
propio como una moraleja de la paribola. Los relatos de Borges son cuentos
parabodlicos, ambiguos, multiplos de si mismos. Relatan una historia y la suplantan.
A veces parecen descodificados de «narratividad», hasta los limites de la teoria. Una
escritura que se sirve de citas explicativas, como si quisiera rebajar el deicidor creador.
Borges sorprende los goznes que unen a la historia con la paribola. El relato parece,

a veces, verdad, historia; otras, invencion. Al final siempre permanece la ambigiiedad,
¢

6 Sirva de muestra la interesante monografia de Michael Palencia-Roth, Gabrie/ Garcia Marguez (La
linea, el cirenlo y la metamorfosis del mito), Gredos, Madrid, 1983. '
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el misterio. Este es su arte, su estilistica. sPor qué ser historiador o reportero, filésofo
sin citedra o poeta? ;Por qué no ser todo al mismo tiempo? Ser un hacedor de la
fabula, un creador de la palabra mdgica. Borges, se viste de si mismo, de suma
erudicién y magna ignorancia cientifica, y es sacerdote, adivinador, brujo, poeta,
conspirador contra la realidad, mago de suefios. Cabe una pregunta: ;Un cuento de
Borges es propiamente un cuento? ;En qué se parece «El informe de Brodie», «El
jardin de los senderos que se bifurcan» o «Pierre Menard autor del Quijote», a los
cuentos de «Clarin», Emilia Pardo Bazin o Baroja? ¢No se parecen mas a los de
Hoffman o Poe, indagadores del misterio y de la otra realidad? El elogio que hace
Borges de las literaturas anglosajonas, de la cultura nérdica, no es gratuito, ni su
admiraciéon por Kipling es un exético saber como algunos papanatas proponen. Son
entronques con una direccidon de la literatura universal, imaginativa. El realismo es
una de las mil caras de la realidad total. El universo es un poliedro de infinitas caras
cambiantes, una esfeta magica de posibilidades. Crear es también escribir desde nada,
de la no-realidad, de lo inverosimil, como han hecho Borges o Cortizar. Imaginar es
crear no imagenes a semejanza de una realidad dada, sino desde la «poiesis»
generadora, construyendo nuevos mundos desde la 16gica y el absurdo, la erudicién y
el analfabetismo, la corazonada y la razdn. El escribir se convierte de este modo en
«poesia», descubrimiento, asombro, invencién.

Bécquer, como Lezama Lima, Asturias o Borges, iba de la poesia a la prosa. Su
leyenda era un poema en prosa, o una narracién estéticamente cualificada. Como
sucede con los cuentos de Borges. El cuento borgiano es una concentracion, la
reduccion del argumento a un instante. La reduccién de la anécdota a la categoria
simbdlica y paradigmitica. Un ejemplo son todos los ejemplos. O al revés. Sustancia,
sin calificaciones, cifra enigmatica, sin cantidades. El poema es el resumen, la
quintaesencia del licor vivido o desparramado. ¢Puede haber poemas largos? (Léase a
Bécquer, 2 Juan Ramén). Fue suefio de poetas resumir el libro (el mundo, en un
poema, y el poema en una palabra).

Botges naci6 en la poesia; y en la vanguardia, tan desconocida como denostada.
Como Goémez de la Serna inventé el poema que no era poesia, la poesia de la prosa,
el zumo de la pigina reducida a una observacion elemental, metaférica, disparatada,
poética, Borges redujo la prosa a su esencialidad, sin hacer un silogismo aburrido para
demostrar un topico. Elimind la «prosicidad», la abundosa «vetborrealidad», las
apariencias, las descripciones, los caracteres. Construy6 una fragil jaula de palabras
donde canta la palabra viva, la metifora, la paradoja, la ambigiiedad. ;Es filosofia?
¢Es narrativa? ;Es poesia? Este ser y no ser, set todo y nada, da calidad y evanescencia
a la prosa, trabajada como un poema, pensada como un tratado sugerente, como un
cuento, de Borges.

En el cruce de los géneros literarios nace la modernidad. En la destruccidn,
e innovacién, de contenidos y formas, en la confusion, re-creacion. ¢Coémo entender
a Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Proust? ;Como leer a Rulfo, Asturias, Carpentier,
Garcia Marquez, Sibato o Cortazar? La literatura se convierte en «literauniversalidad».
La literatura lo es todo; poesia, filosofia, magia, religién, leyenda, ciencia, historia...
universo de la letra. Con el triunfo de la teoria positivista o cientifista, el hombte
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