
otras lenguas. El ser «españoles» a contrapelo era una especie de casticismo que 
excusaba las muchas carencias. Se vio en los nuevos novelistas hispanoamericanos, 
aunque fuesen tan maduros como Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier, a «esos 
muchachos de París», marchantes de la cultura, becarios, desarraigados, afrancesados... 
Idéntica opinión como la que tuvieron los realistas decimonónicos respecto de los 
modernistas. Fue una sorpresa que a Miguel Ángel Asturias le dieran el Premio Nobel 
en 1967. Cuando se lo han dado a García Márquez, ya en ediciones de gloria y 
consagración universal, se ha aceptado. Pero todavía se preguntan algunos. ¿Qué tiene 
Cien años de soledad que no tenga La familia de Pascual Duarte, libro tan traducido, 
La noria, Cinco horas con Mario o Las hermanas coloradas...? 

Escribir novelas en España fue contar historias, como en el siglo XIX, folletines 
para entretener las largas noches invernales. Y, sin embargo, la modernidad ya estaba 
en el Quijote, novela creadora, novela de novelas, donde cabían poemas y otras 
narraciones, estructuras complementarias que sí dejaban ver la narración fundamental. 
Había modernidad en el Quijote, y también en las denostadas novelas de caballerías, 
impregnadas de poesía y de imaginación. 

La novela picaresca insistió en la visión realista, pesimista de la vida. Una 
perspectiva vista desde la corteza de la subversión de la realidad, desde la miseria, los 
vicios, los dolores, la marginación, las humillaciones y el resentimiento. Una visión 
parcial de la realidad complementaria. 

Luego ha sido tentación de muchos escritores españoles escribir tan bien y tan 
realísticamente como las mejores novelas picarescas, sean El Lazarillo de Tormes, 
Guarnan de Alfarache o el Buscón. Hubo segundas celestinas. En La Celestina la idealidad 
y la realidad luchaban, nuevas vidas picarescas que llegan hasta la Vida de Torres de 
Villarroel, y hasta las Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes, de Cela. Pero 
hay más: algunos textos de Miguel Ángel Asturias, sobre todo en El señor Presidente, 
tienen antecedentes en la picaresca, y en Quevedo. Así en escenas tabernarias. En 
García Márquez también hay descripciones realistas, como las hay en Onetti, en 
Vargas Llosa, tal vez el más influenciado por la tradición realista hispánica, en obras 
como La ciudad y los perros, o en La casa verde. Pero esa literatura realista, que pudo 
tener su función literaria y social se quedaba ahí, en contar y denunciar, a mitad de 
camino. En tiempo de los grandes maestros de la literatura picaresca no había prensa 
al alcance del pueblo, ni cine, con la inmensa proyección en las masas, como ya supo 
ver Eisenstein. 

La novelística hispanoamericana recoge la herencia realista hispana y la imagina­
tiva anglosajona (que ya estaba en el Quijote) las funde y las unlversaliza desde sus 
lares, sean Macondo o Cómala. Transfigura el realismo, lo supera. Ya Valle-Inclán 
desde la palabra, y Unamuno desde la indagación intelectual habían cruzado los límites 
del realismo en busca de otro espacio creador. En Hispanoamérica, Miguel Ángel 
Asturias, prosiguiendo en la estilística quevediana, azoriniana y valle-inclanesca, llevó 
la palabra, el estilo de escribir, a otros horizontes. Sin sus lecturas españolas, su obra 
sería ininteligible. Para descubrir la originalidad de El señor Presidente, es necesario leer 
antes Tirano Banderas. El espacio mítico es encontrado por García Márquez o Rulfo 
en Cien años de soledad o Pedro Páramo. Vargas Llosa descubre la con-fabulación de 
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historia y leyenda con obras como L,a guerra del fin del mundo o la Historia de Mayta y 
Sábato indaga los límites del pensamiento y del absurdo; al igual que Borges la 
metafísica de la posibilidad, la paradoja, la ciencia y la cultura, en una búsqueda del 
mundo de los mundos, del otro, que es uno mismo, del héroe como contrafigura del 
canalla; del ser que es también el no-ser, la nada que es el todo; el uno que es lo múltiple. 

La novelística americana se nos ofrece así como una confabulación en la realidad, 
no contra la realidad, pues no está contra ella como a veces se nos quisiera hacer creer, 
sino que se sirve de ella, la transforma y la sublimÍ2a. Convierte la anécdota trivial en 
categoría literaria, en mito 6. 

La novela tradicional veía la realidad; era el espejo a lo largo del camino 
stendhaliano, captador, como una cámara fotográfica. La deformación de la realidad 
no está en la visión astigmática, miope o estrábica, sino en la misma realidad que no 
es estática, sino dinámica, cambiante. Un monumento de ayer es una ruina de hoy. 
Un héroe, al paso del tiempo, se convierte en desconocido, y su pedestal, en adoquines 
de una calle. Un tirano triunfal, al cambio de régimen, es un enemigo de la patria. La 
estética azul es sustituida por la roja; o el blanco por el gris. La historia no es una 
verdad absoluta, inamovible. Como tampoco lo es la realidad cambiante. ¿Por qué hoy 
las grandes obras realistas nos parecen monumentos de cartón piedra, llámense Guerra 

y pa%, La cartuja de Parma, Papá Goriot o Fortunata y Jacinta? Por ser fotografías, 
documentos periclitados de una sociedad acabada. ¿Sucede lo mismo con el Quijote, 
los Viajes de Gulliver o El castillo? La novela realista es una antigüedad de la palabra 
y del contenido, de la estructura formal. 

La novela realista murió de senectud y decadencia, a pesar de que, como con el 
cadáver del Cid, algunos pretendieron ganar batallas estéticas después de muerta. Pero 
la novela no había fallecido, aunque ciertos críticos y autores pesimistas, para quienes 
siempre el pasado fue mejor, juraron haber ido a su entierro. Kafka, Proust, Joyce, 
se encargaron de resucitarla, a condición de que la novela fuese algo más que novela. 
Con Kafka, indagación metafísica, parábola. Con Proust, experiencia poética, discurrir 
lírico, palabra. Con Joyce, viaje alrededor de las mil experiencias de un día, mito. 
Estas tres direcciones, modernidad y savia de la narrativa mundial, están en la 
moderna novelística hispanoamericana. 

La filosofía, la magia, la superstición, la cabala y el absurdo están presentes en el 
narrar de Borges. Escribe desde la invención, centro configurador de lá realidad. 
Meta-física es lo que está más allá de la física, filosofía primera, origen. La física es la 
realidad. La metarrealidad impregna los relatos de Borges y constituye un universo 
propio como una moraleja de la parábola. Los relatos de Borges son cuentos 
parabólicos, ambiguos, múltiplos de sí mismos. Relatan una historia y la suplantan. 
A veces parecen descodificados de «narratividad», hasta los límites de la teoría. Una 
escritura que se sirve de citas explicativas, como si quisiera rebajar el deicidor creador. 
Borges sorprende los goznes que unen a la historia con la parábola. El relato parece, 
a veces, verdad, historia; otras, invención. Al final siempre permanece la ambigüedad, 

6 Sirva de muestra la interesante monografía de Michael Palencia-Roth, Gabriel García Marque^ (La 
línea, el círculo y la metamorfosis del mito), Gredos, Madrid, 1983. 
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el misterio. Este es su arte, su estilística. ¿Por qué ser historiador o reportero, filósofo 
sin cátedra o poeta? ¿Por qué no ser todo al mismo tiempo? Ser un hacedor de la 
fábula, un creador de la palabra mágica. Borges, se viste de sí mismo, de suma 
erudición y magna ignorancia científica, y es sacerdote, adivinador, brujo, poeta, 
conspirador contra la realidad, mago de sueños. Cabe una pregunta: ¿Un cuento de 
Borges es propiamente un cuento? ¿En qué se parece «El informe de Brodie», «El 
jardín de los senderos que se bifurcan» o «Pierre Menard autor del Quijote», a los 
cuentos de «Clarín», Emilia Pardo Bazán o Baroja? ¿No se parecen más a los de 
Hoffman o Poe, indagadores del misterio y de la otra realidad? El elogio que hace 
Borges de las literaturas anglosajonas, de la cultura nórdica, no es gratuito, ni su 
admiración por Kipling es un exótico saber como algunos papanatas proponen. Son 
entronques con una dirección de la literatura universal, imaginativa. El realismo es 
una de las mil caras de la realidad total. El universo es un poliedro de infinitas caras 
cambiantes, una esfera mágica de posibilidades. Crear es también escribir desde nada, 
de la no-realidad, de lo inverosímil, como han hecho Borges o Cortázar. Imaginar es 
crear no imágenes a semejanza de una realidad dada, sino desde la «poiesis» 
generadora, construyendo nuevos mundos desde la lógica y el absurdo, la erudición y 
el analfabetismo, la corazonada y la razón. El escribir se convierte de este modo en 
«poesía», descubrimiento, asombro, invención. 

Bécquer, como Lezama Lima, Asturias o Borges, iba de la poesía a la prosa. Su 
leyenda era un poema en prosa, o una narración estéticamente cualificada. Como 
sucede con los cuentos de Borges. El cuento borgiano es una concentración, la 
reducción del argumento a un instante. La reducción de la anécdota a la categoría 
simbólica y paradigmática. Un ejemplo son todos los ejemplos. O al revés. Sustancia, 
sin calificaciones, cifra enigmática, sin cantidades. El poema es el resumen, la 
quintaesencia del licor vivido o desparramado. ¿Puede haber poemas largos? (Léase a 
Bécquer, a Juan Ramón). Fue sueño de poetas resumir el libro (el mundo, en un 
poema, y el poema en una palabra). 

Borges nació en la poesía; y en la vanguardia, tan desconocida como denostada. 
Como Gómez de la Serna inventó el poema que no era poesía, la poesía de la prosa, 
el zumo de la página reducida a una observación elemental, metafórica, disparatada, 
poética, Borges redujo la prosa a su esencialidad, sin hacer un silogismo aburrido para 
demostrar un tópico. Eliminó la «prosicidad», la abundosa «verborrealidad», las 
apariencias, las descripciones, los caracteres. Construyó una frágil jaula de palabras 
donde canta la palabra viva, la metáfora, la paradoja, la ambigüedad. ¿Es filosofía? 
¿Es narrativa? ¿Es poesía? Este ser y no ser, ser todo y nada, da calidad y evanescencia 
a la prosa, trabajada como un poema, pensada como un tratado sugerente, como un 
cuento, de Borges. 

En el cruce de los géneros literarios nace la modernidad. En la destrucción, 
e innovación, de contenidos y formas, en la confusión, re-creación. ¿Cómo entender 
a Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Proust? ¿Cómo leer a Rulfo, Asturias, Carpentier, 
García Márquez, Sábato o Cortázar? La literatura se convierte en «literauniversalidad». 
La literatura lo es todo; poesía, filosofía, magia, religión, leyenda, ciencia, historia... 
universo de la letra. Con el triunfo de la teoría positivista o cíentifista, el hombre 
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