asistié a la fragmentacion del saber humano, a la divisién en departamentos estancos,
separados, con la pared del propio idioma de cada especialidad, idiolecto o jerga
aberrante. Paredes incomunicables, diccionarios. Confusién desesperante. Los modet-
nos novelistas, provenientes de diversos saberes (Sabato es un fisico, Martin Santos
era médico, Benet es ingeniero, Borges, erudito; Rulfo, especialista en antropologia)
nos proporcionan una visién del universo, dispar y complementaria. Desde su vision
cientifica o humanistica, desde su perspectiva personal. Galdds o Balzac, tal vez solo
pretendieron ser novelistas, que no era poco. Pero Borges, ¢no aspira a la sabiduria?
Y Sibato, ¢a la ética, o a la metafisica? ;Y Joyce o Garcia Marquez?; ¢no les hubiera
gustado ser Homero? ;Qué buscaba Virginia Woolf en las palabras, sino la poeticidad
derramada en continuo manantial de prosa lirica? Rubén y Juan Ramoén aspiraban al
«mismicismo» que no al misticismo. Ser ellos mismos, ser poesia, no ser nada,
esfumarse. Y Proust, como tantos estetas, Wilde o Garcia Lorca, ¢esperaban en la
eternidad del arte? Saber que desapareceran los arboles, pero no sus imagenes en la
memoria. Y Kafka, ¢no sofiaba con ser Teseo y vencer al minotauro que gobierna en
laberinto/mundo, burocracia, absurdo? Al igual que Sibato o Borges.

Rubén Dario poetizaba la prosa; la destruia y la recreaba. Prosas profanas, llamoé a
uno de sus mayores libros de versos. La prosa es una profanacién de la poesia,
desmitificacién, «realizacion». Y, sin embargo, Rubén Dario llama a sus poemas
«prosasy como adelantindose a su tiempo. Como sus cuentos eran poemas. En las
palabras preliminares que puso a este libro se lee este resumen, esencia de poética:
«Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademids de la armonia verbal,
una melodia ideal. La musica es s6lo de la idea, muchas veces. No sélo hay musica
en los versos, en la medida, ritmo y rima, musicalidad externa, también la hay en la
interioridad de las palabras. Con el modernismo (Rubén o Marti, Juan Ramén o
Valle-Inclan), la «prosarrealidad» se hizo «prosalidad», misica y ligereza, vuelo de ave
que remonta la corteza, y liga, terrestre.

¢Cémo podria entenderse el comienzo de E/ sefior Presidente sin la referencia al
principio creador de la poesia, origen de la prosa? Asturias viene desde la poesia, desde
el ritmo y las aliteraciones, desde la repeticién y la misica cuando escribe...:
«jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedra-lumbre! Como zumbido de oidos
“persistia el rumor de las campanas a la oracién, maldoblestar de la luz en la sombra,
de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedra lumbre, sobre
la podedumbre! jAlumbra, lumbre de alumbre sobre la podedumbre, Luzbel de
piedralumbre! jAlumbra, alumbra, lumbre, alumbre...! Alumbre...; alumbra...» Ora-
cion, distorsidn, irrision de las palabras, masica de si mismas, deshuesadas de ideas,
carne de prosa. El fonema 1, en letra cursiva, eleva su cabeza de cerilla, su bombillla
migica para iluminar un parrafo acertijo, juego de palabras, trabalenguas, zumbido,
campanas, sombra y luz, literatura, nada. Poesia.

Lezama Lima al titular su obra magna la llama Paradiso, con reminiscencias
dantianas (lo dantesco para el infierno). Y Lezama en el principio fue poeta. Y también
al final de la novela. Casi en la dltima pagina, hay un poema: «No lo llamo, porque
él viene, como dos astros cruzados/en sus leyes encaramados/la orbita eliptica tiene».
Los poetas cuando se adentran en la novelistica no escapan ficilmente a la fascinacion
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del verso. Recuérdese a Cervantes en el Quijore. El poeta tiende a la reduccidn y el
narrador a la extensién, Lo cual no quiere decir que el poeta, resuelta la aparente
contradiccidn, no se adentre en el vergel, o follaje de interminables paginas. Paradiso
es una novela larga, demasiado larga para un poeta, que fuese un vago, o un gran
sabio que se conformara con dejar a la posteridad algin poema, convencido de su
arte. Paradiso es una novela de poesia, destruccion del lenguaje y recreaciéon en la
palabra. De poesia, de invencion; y también de cultura, de estudio y de trabajo. No
basta con citar a Nietzsche, Hegel, San Agustin, Santo Tomas, Goethe o Goéngora,
Descartes, Unamuno o Mallarmé, hay que «ensayarlos», asimilatlos y destruirlos,
convertirlos en novedad narrada, en noveleria amena y no en tratado o suplicio de
citas o cuitas. Lezama toma la poesia de Garcilaso para explicar, con las inefables
palabras, el misterio, que la prosa le dejaria en la realidad, vulgaridad. «Rialta se
abrazé a sus tres hijos llorando, reverentes con la serenidad de la “rigida nieve”, la
muerte de que hablaba Garcilaso» (final del capitulo 12). La poesia impregna toda
Paradiso. Lezama habia sido poeta «hermético» en su juventud; entra en el paraiso,
lugar de goce de la nifiez, ambito de los elegidos, con la inocencia de una prosa
poética. Julio Cortizar ha insistido en el concepto «poética total» a propésito de la
obra de Lezama Lima 7.

La literatura espafiola y la europea, envejecidas, han perdido la poeticidad, la
ingenuidad auténtica, desde que la clasicidad o el renacimiento se convirtieron en
ilustracion, erudiciéon y la naturaleza, vida verdadera, se vio suplantada por la
artificiosidad de la biblioteca. La poesia ha devenido en cultura. Sin embargo los
hispanoamericanos, hijos de la naturaleza, y de varias culturas, no se han dejado
cotromper por las pretensiones de una ilustracién degradada en cientifismo o verdad
absoluta. Alli la vida es atn mas fuerte que la cultura enraizada en una tierra no
desertizada, donde lo maravilloso se superpone y da sentido a lo real. Los escritores
hispanoamericanos del siglo XIX y primeras décadas del XX eran deslumbrados por
Europa, se enamoraban de los espejuelos de Paris. Oponfan los mundos, Europa e
Hispanoamérica, civilizacién y barbarie 8. La crisis de la civilizacién industrial, la
paradoja y amenaza de la era nuclear, la muerte de la tierra, han puesto en entredicho
ciertos valores cientifistas, cimientos falsos sobre los que se monté la bella época del
bienestar (para algunos) y del consumismo (no para todos). No es casual la vuelta a
la paturaleza, o al ecologismo (terminologia de bidlogos, desengafiados de la ciencia
depredadora de la vida, convertidos a un nuevo humanismo). La literatura europea,
literatura del desengaiio urbano, de la posindustrializacién, nace y muere en torno a
la ciudad, megalépolis, mundo cerrado, mundo de los mundos. Manhattan, o la
especulacidn, también estin en Paris o en Roma, en Madrid o en Benidorm. Y también
en México, capital, o en Lima, invasiones del desarrollismo europeo o norteamericano.

¢Por qué identificar poesia y naturaleza con subdesarrollo? Si en algin momento
se crey6 que la ciencia avanzaba en su camino quitindoselo a la poesia, o a la fantasia,

7 Julio Cortazar: «Para llegar a Lezama Liman, en La vaelta al dia en ochenta mundos. México, 1967.
8 Recuérdese la célebre obra de Domingo Sarmiento: Civiligacion y barbarie. 1Vida de Juan Facundo Quiroga
y aspecto fisico, costumbres y hdbitos de la Repriblica Argentina, publicada en 1845.
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y que la ciudad crecia arrebatando el espacio al bosque cercano, hoy ya no se piensa
asi. La ciencia no esta refiida con la fantasia, ni el campo con la urbe. Son caminos o
espacios que ni se identifican ni se destruyen. Son paralelos o complementarios. La
naturaleza no significa la vuelta al primitivismo o a la barbarie. El escritor hispanoa-
mericano disfruta de los bienes de la civilizacién, (¢Qué esctitor mas cosmopolita y
moderno que Vargas Llosa o incluso que el joven y anciano Borges?) Pero el escritor
hispanoamericano no ha matado la fantasia ancestral, la magia que resurge, la poesia
que no cesa de manar. Y empapa sus narraciones de una estilistica plural, de cada uno
de sus escritores; y universal, lo que se podria llamar «el estilo hispanoamericanon.

La magia antigua resurge entre los plisticos, vidrios y ladrillos de la civilizacién,
y es mitologia en Garcia Marquez, historia re-creada en Carpentier, metafisica en
Borges, meditacion en Paz o en Sabato, poesia en Asturias o Lezama Lima. Esta
literatura, magica, es al mismo tiempo, una cosmovision de la realidad hispanoameri-
cana. No elude la realidad, la univesaliza. La alusidon directa a la realidad es
periodismo. Y esta alusién debe ser urgente, a través de la television, de la radio, del
periodico. El novelista escribe de la realidad con efectos retardados, re-creindola,
transfigurandola. El mejor ejemplo lo tenemos en Garcia Marquez, que cuando tiene
que denunciar la realidad politica, renuncia a su vocacién de novelista y se hace
reportero, articulista, porque en este trabajo la actualidad, la urgencia son indispensa-
‘bles. Y, sin embargo, para escribir una novela se retira a la soledad creadota, durante
afios. Una novela de urgencias, de las que tanto abundan en el cotarro y vocerio
actual, se improvisa en pocos meses o en «horas veinticuatro», para burla y birla de
Lope; pero una buena obra, salvo «genialidades», siempre discutibles, tarda su tiempo.

Rulfo, Borges, Garcia Marquez, escriben sus relatos pensando en la «intensidnn,
mas que en la extensidon. El discurso narrativo fluye como el agua de una fuente. Sin
embargo, existe la conviccién de que sélo han publicado, parte de lo escrito, después
de un minucioso pulimento. Han escrito prosa, pero trabajada con el arte de la poesia.
Este fluir puede apreciarse en un parrafo como el siguiente de Rulfo, perteneciente a
Pedro Pdramo: «Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros
que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, una
cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia. Después sali6
la estrella de la tarde y mads tarde la luna». La sensacién de fluir (de pasar) estd marcada
por el empleo de la perifrasis «vi pasar», por el empleo del presente vuelan y cietre,
viene. Por la oraciéon ensanchada en la aposicidn’explicativa «esos pdjaros que
vuelan...». Los puntos no son hiatos, sino que unas y otras oraciones se unen por las
soluciones de temporalidad, luego, después. Subyace en este parrafo una manera de
contar con ingenuidad poética.

El poeta Borges se disfraza y escribe desde la condicidon de critico, erudito, sabio,
fingidor. El poeta es un iletrado y no un ilustrado, un ingenuo que inventa y acierta.
Borges seria un pedante insoportable de no ser un poeta que crea la erudicién, que la
suplanta y la relega por debajo de la trama imaginativa. Cuando comienza su relato
«Las ruinas circulares»: «Nadie lo vio desembarcar en la unianime noche, nadie vio la
canoa de bambu sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba
que el hombre taciturno venia del sur y que su patria era una de las infinitas aldeas
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