los directores franceses, el director de orquesta no es un autdcrata» (afiade su
admiracién por Paul Paray).

Sobre las puestas en escena: «En mis tiempos las puestas en escena se aproximaban
lo miés posible a lo que habian querido el libretista y el compositor: el regista indicaba
las salidas, las entradas, el juego escénico, las intenciones de los autores. Era suficiente.
En mi opinién la puesta escénica es un poco, a veces mucho, el enemigo del artista.
Tomad un cuadro y ponedle un marco asombroso. No se ve el cuadro, sino el marco.
Como definir algunos montajes de hoy, yo no quiero dar el epiteto. No admito, y no
soy el dnico, que se nos impongan algunos horrores demasiado indecentes. Eso si,
paso a los jévenes, peto no paso a la chifladura.

Sobre el mundo del disco: «Es una gran invencién, pero puede ser tramposo con
respecto al mundo del canto, reduciendo las grandes voces y ampliando las pequefias.
No citaré nombres, pero hay muchos. Ciertos artistas llegan precedidos por una gran
reputacion, a través de los discos, y al oirlos, la cosa ha estado bastante lejos de ser
brillante. En mi caso me ha ayudado en mi carrera, pero también me ha perjudicado
porque en mi época las grabaciones se hacian en cera y no en banda magnética como
ahora. La aguja que recorria el surco vibraba y esta vibracién quedaba grabada. Si se
cantaba demasiado piano la aguja no vibraba bastante y no grababa. Si se cantaba forte,
la vibracién penetraba profundamente en el débil surco y hacia bajar la altura de la
nota, Esto ocurre en mi disco de E/ Cid (Massenet) en el aria «O noble lame», en el
si bemol de «Condu-I-rer. Por el contrario, en el final del disco «Inutiles regrets» de
Los Troyanos (Berlioz), el ingeniero de sonido para evitarlo bajé la intensidad, con lo
que la voz ha sido disminuida, apagada, con respecto al coron.

Sin embargo, a pesar de estas consideraciones, es el disco quien perpetuard la voz
y el arte de este gran cantante, que ya ha entrado en la leyenda.

FERNANDO FRAGA
San Vicente Ferrer, 34, 4.0 izq.
28004 MADRID

Ocho exposiciones en Madrid
y una en Legnano y Milan

1. Los Sorolla de La Habana, en las Salas Picasso

En uno de sus cuatro grupos de salas, se celebré en sus tres espacios una
exposicion de 31 obras de Sorolla, nunca vistas hasta ahora en Espafia. Casi todas ellas
databan de los ultimos afios del siglo anterior o del primer decenio del XX. En los
dos 4mbitos de la planta baja habja 16 obras de muy grande o mediano formato. En
el dmbito de la segunda planta 14 obras de formato mas bien mediano, y una de
pequefio formato. Un Sorolla inédito, con lienzos provenientes en su casi totalidad de
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colecciones particulares, integradas en el Museo de Bellas Artes, de La Habana,
constituye necesariamente una fiesta de luz y color. Habia, no obstante, varias obras
en las que Sorolla habia oscurecido su luz y alguna, la mejor de todas, en la que habia
sustinido su frecuente mancha de color larga, en la que la propia mancha se
autodelimita sin que sea visible ningin dibujo previo, por un dibujo caracoleante y
potr unos toques mas nerviosos y menos resbaladizos. Dicha obra —«Fiesta en la
Alqueria»— tenia ademas una paz intemporal y un equilibrio de masas que le daba un
aire clisico a pesar de la modernidad evidente de la factura. En ésta y en una segunda
obra —«Entre naranjos»— habia ademas un no sé qué del espiritu de Watteau, pero
no 2 la manera de las fiestas galantes, sino con un sano regocijo popular. En las
restantes obras la luz —como siempre en Sorolla— creaba la atmésfera y era
protagonista. La temidtica era también la habitual en el maestro: el mar de Levante
espafiol, con figuras en su orilla o la huerta lujuriante de luces a menudo cernidas o
con ramalazos de sombra. |

Sorolla atraviesa ahora el mas dificil momento para su fama. Murib hace 33 afios
y a pesar del prestigio que disfrut6é en vida, no figura en los grandes diccionarios de
la pintura universal, del tipo del «Le Robert», ni se lo considera como un precutsor
del arte actual, ni como un clisico. Todo ello es injusto, pero el gusto y la critica van
por otros derroteros. Cuando hayan pasado otros cincuenta afios estarid Sorolla en
todos los diccionarios y sera un cldsico, uno de los mas grandes luministas de los dos
ultimos siglos y un maestro de quien se dird que se expresaba con soltura, alegria de
color y radical autenticidad. Mientras ese momento llega, felicitémosnos de que esta
exposicion nos haya permitido tecordar una vez mas algunos de sus contrastes entre
sombras hoscas y luces irisadas; entre pinceladas tensas y manchas larguisimas,
levemente estriadas; entre colores densos y claras fluideces rosadas y tersas. La hora
de Sorolla volveri indefectiblemente cuando la pintura de vanguardia pueda vestirse
de nuevo de sosiego y alegria de vivir, de color y de luz. '

2. «El Fortuny de Venecia» y «Pintura naif», en el Banco de Bilbao

Pocas personas recuerdan que el gran Mariano Fortuny y Carbé, uno de los mas
importantes pintores espafioles del siglo XIX, tuvo un hijo de igual nombre, que fue
también artista y que murié en plena actividad creadora a los ochenta afios y no a los
treinta y siete como su padre. Sabido es que Fortuny y Carb6é comprd en Venecia el
Palacio Pessaro (hoy palacio Fortuny) y que alli pasé parte de los dltimos afios de su
~ida, hasta que fallecié prematuramente en Roma en 1874, el mismo afio en que los
pintores impresionistas comenzarian a llevar hasta sus ultimas consecuencias gran
parte de sus premoniciones. Fortuny y Carbé era sélo pintor. Su hijo Fortuny y
Madrazo lo fue todo con buen oficio y escasa ambicién. Nacido en Granada en 1871,
tres afios antes de que muriese su padre, se encarifié él también con Venecia y alli
pas6é casi toda su vida y alli muri6 como un patriarca rodeado de amigos y
colaboradores. Fue pintor, escultor, dibujante, escenégrafo, figurinista y casi ingenie-
ro. Muy ligado al teatro de «La Scala», de Milan, no sdlo realizé6 numerosos figurines
de enorme distincién, sino también maquetas y bocetos para la cipula plegable y
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mévil de dicho teatro, proeza esta Gltima en la que fue una especie de precursor de
Pérez Pifiero. Dada esta amplitud de su obra, de la que se habian celebrado
importantes exposiciones en Italia y otros paises, era necesario traerlo también aqui.
En 1979 se celebrd en el Museo Textil de Lyon una antoldgica de sus textiles y
figurines. Sus disefios para telas fueron considerados entonces como de calidad
excepcional, en tanto a sus figurines se los destacé por su extremada elegancia. Su
obra pictérica estd compuesta primordialmente de retratos veraces y bien entonados.
Sus decorados, otra de las cimas de su obra, son suntuosos en medio de su relativa
sencillez y se avienen bien con los vestidos de terciopelo que ornan a algunos de sus
personajes escénicos. Mariano Fortuny y Madrazo nunca dejé de ser espiritualmente
un artista con gran simpatia por el espiritu del siglo XIX, pero ello no evité que
inspirase una gran parte de sus modelos en la moda cortesana de los grandes siglos
de la Edad Media, del XIII en adelante, ni que la reelaborase con una distincién que,
sin perturbar la originaria, la acomodaba flexiblemente a nuestros gustos actuales.
Bien venido, por tanto, a su patria este Fortuny péstumo y que no sea por ultima vez.

También en el Banco de Bilbao se celebré una exposicién antologica de alta
importancia: la de pintura naif de la Coleccién de Juan Antonio Vallejo-Nijera, la
mas importante de Espafia en dicha especialidad. Nadie va a descubrir a Vallejo-Nijera
como psiquiatra y como esctitor, pero es posible que se ignoere que es también un
excelente pintor naif, un gran coleccjonista de dicha pintura y un encuadernador que
encuaderna tan soélo sus propios libros, pero que se halla a la altura de los mais
importantes de Espafia. En su coleccién no falta ninguno de los grandes naifs, pero
es posible que los que mas lo conmuevan sean «Angulo», «El Boliche», Maria Dolores
Casanova, Mellebrera, Pérez Bueno y Rivera Bagur. En su insustituible libro «Naifs
espafioles contemporaneos», estudia Vallejo-Nijera a otro grupo de pintores a los que
considera no naifs, pero si «de estilo naif», en el que hubiera podido incluirse también
a él, si su modestia no se lo hubiese vedado. No cabe duda de que un psiquiatra no
puede seguir viviendo en el paraiso original, ni verlo todo color de rosa. Vallejo-Na-
jera no puede, por tanto, ser naif, ni pueden serlo los otros pintores que incluye en
ese segundo apartado, tales como Carmen Ramirez, Juana Pueyo, «Marta Figueroar,
Belén Saro o los hermanos Borras. Estos otros pintores consiguen a veces una
sencillez y una armonia cromatica tan limpia como la de los verdaderos naifs y
merecen, por tanto, el lugar que Vallejo-Nijera les concede en su coleccion. Fue un
gran acierto que el Banco de Bilbao haya dado a conocer esta gran antologia naif.
Cuando empezamos a hallarnos un poco de vuelta de tantos tremendismos y de tantos
descalabros posconceptuales, esta exposicion constituye un soplo de aire puro, de
originalidad no prefabricada, de fragancia y de basqueda a tientas de nuevos caminos
espirituales. Era una exposicion necesaria y ha merecido su éxito.

3. Zobel en la Fundacion March

La muerte del gran pintor y mecenas Fernando Zobel de Ayala y Montojo,
constituyé uno de los mas dolorosos golpes que ha sufrido el arte espafiol en 1984.
Z6bel no sélo era uno de nuestros mas importantes pintores gestuales, sino uno de
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