o

(1912), a E/ rosario (1914), a La blanca bandada (1917), a El lantén y Anno Domini
(1921-1922), a La casa (1924-1940), a E/ séptimo libro (1936-1964) y termina con un
grupo de poesias no recogidas en libro, y que incluye el Réguiemn. Esta seleccion nos
prueba la riqueza tematica de la poesia ajmatoviana.

¢Qué piensa de ésta su autora? ¢A qué poetas destaca en su estimacion? Conviene
comenzar por la autodefinicién que A. A. hace de si misma en un poema de E/ séptimo
libro y que lleva el titulo de su primer verso:

Hace mucho gue no creo en el teléfono,
ni en la radio creo, ni en el telégrafo.
Tengo mis propias normas,

'y, puede ser, un cardcter salvafe.
Como todos en cambio puedo sofiar,
_y o preciso perderme «a lo lejosy,
porque donde guiera que me encuentre
conguistaré cualguier altura.

(Pdg. 159)

Los instrumentos tecnolégicos no superan el alcance de los suefios, ingrediénte
sumo de la poesia, abarcador y totalizador en todo tiempo.

Y en el mismo libro también se halla otro poema —titulado con el primer verso—
en que la poetisa se autodefine poéticamente y en relacién con el mundo que la rodea:

Quizds adin muchas cosas quieren
ser cantadas por mi vog:
todo lo que sin palabras retumba,
0 lo que en las tinieblas afila la piedra,
0 lo que atraviesa la niebla.
Mis cuentas no estin muy claras
con el fuego y el viento y el agua...
Ast, de pronto, en mis suenios
se abren anchurosas puertas
que me guian hasta las primeras estrellas.

(Pdg. 140)

La fusién del universo interior con el macrocosmos es evidente en esta poesia
concentrada, sensitiva y no menos intelectual. A. A. acaso pretendia —sabiéndolo o
no— lo que en sus aflos primerizos escribié acerca de Hamlet: sus palabras «han de
manar por cien siglos» (pag. 37). Como poetisa, todo lo adentra en su corazén,
apretandolo, aunque siente frio. Pero las almas no mueren, aunque la cancién del
ultimo encuentro sea dolorosa. La entristece el jardin helado y s6lo el amor la conforta
cuando llama a su puerta. Ruega también —en su poesia— por los mendigos y los
abatidos. Su casa, a veces, esta vacia y ldgubre. Una nota romantica intensifica su
atmoésfera de tristeza y anuncia presagios de muerte. En «La habitacién nocturnay, el
verso ajmatoviano se hace profundo: «Yo digo ahora con palabras oscuras/que el
espiritu s6lo nace una vez» (pig. 47), mientras escucha el acorde de un clavecin.
Melancolia y tristeza se esfuman si ve pasar «un rayo sobre la hierba fresca» (pag. 49).
La belleza natural consuela del dolor a la poetisa.
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El tema de la poesia inspira muchos de sus versos, siendo prueba de su constante
conciencia creadora. La inspiracién es definida, a pesar de su indefinicién: «Y la musa
con su vestido agujereado/canta triste y monétonamente./En su cruel y joven
tristeza/estd su milagrosa fuerza» (pag. 87). Quizd el poema «jBalanceindote en las
etéreas olas!» sea el que mejor describa el impulso de su poesia, su ansia de vuelo
universal, de solidaridad c6smica:

Esquivando montafias y mares,
vuela, vuela como paloma de la pag,
job sonora cancion mia!

No estds sola, seran muchas

las palomas gue contigo vielen.

En el umbral lejano os espera

el coragon de tiernos amigos.

Vuela en el ocaso de phirpara escarlata,
en el sofocante humo de las fdbricas,
sobre los barrios negros,

sobre las agules aguas del Ganges.

(Pdg. 149)

En «El altimo poema», A. A. alude a las proyecciones diversas de su poesia. Algan
poema suyo se parece al trueno; otro nace del silencio de la noche y otros en la
claridad del dia, como una fuente clara, Unos son misteriosos: «Ni sonido, ni colot, ni
color ni sonido,/se esparce, cambia, se acerca,/y no puedo tomarlo vivo en mis manos»
(pag. 155). Pero en «La Musa» advertimos cierto humor trigico junto a su fervoroso
ardor poético:

Cédmo vivir con esta calamidad
gue ademds se le llama la Musa.
Dicen: « T4 te refocilas con ella...»
Dicen: « Divino murmullo...»

[ Mds que la fiebre ardiente me abrasa
y de nuevo en todo el afio, ni palabra!

(Pdg. 156)

A. A., en el fondo, se queja —como se quejaba, en el plano mistico, nuestra Teresa
de Jesus— de las temporales sequedades de su inspiracion. Pero en otro poema
también dedicado a «La Musa», ésta le parece superior a todo: «Qué significan la
gloria, la juventud, la libertad,/cuando flauta en mano, la muy amada llega» (pig. 120).

La poetisa rusa dedicé poemas a Dante, a Pushkin y a Boris Pasternak. El
consagrado a éste ultimo se titula «El poetan, siendo las mas notables, en nuestra
opinioén, las dos estrofas del final:

Por haber comparado el humo con Laocoonte,
por haber cantado los cardos del cementerio,
por haber lenado el mundo con nuevos sonidos
en el espacio del poema florece.



Galardonado con no sé qué infancia eterna
su agudeza y abundancia brillan,
¥ toda la tierra es su herencia
y €l con todos la reparte.
(Pdgs. rzr-rzz)

Aun dedica 2 Pasternak una breve e intensa elegia: «En memotia del poeta». El
sentimiento de la poetisa nace de la irreparable pérdida:

Se ha silenciado ayer la vog inimitable,
nos ha abandonado el que hablaba con los bosques.
Se ha convertido en la espiga que da la vida,
y en el fino chaparrin que cantara.
Y todas las flores del mundo
para encontrar esta muerte han florecido.
Pero de pronto se ha hecho silencio sobre el planeta
gue leva el humilde nombre de... Tierra.

(Pdg. 161)

Junto al tema central de la poesia, A. A. entrelaza el del amor y-la muerte, el de
la Naturaleza y la soledad, el alma y el misterio metafisico, el sentimiento religioso y
la tristeza, el amor a Rusia y a su lengua. Es tan sensitiva que una mota de polvo o
la palabra de un necio la hacen temblar. Pide experiencia en vez de sabiduria, mientras
" los afios pasan dulcemente revelandole «la mas loca de todas las canciones» (pag. 6s).

En cuanto al amor, confiesa un dia: «y yo comercio con una mercancia rara/vendo
tu amor y tu ternura» (pag. §3). Sabe también que una mujer solitaria nada tiene que
pedir y, en su tristeza, se pregunta: «;Espero la hora de la muerte?» (pig. s59).
Extranjera en su propia casa y temiendo morir, interroga al amado: «;Quién entonces
te escribird mis poemas,/quién me ayudard a decir en voz alta las palabras aun no
dichas?» (pag. 59). La inquietud interna, por otra parte, es como una herida abierta
(pag. 61). Afiora los dias buenos del amor: «jOh, cémo me fue contigo de dulce la
tierraly (pag. 92). El desamor, en cambio, la hace sufrir «como una enferma» (pag. 96).
Incontables son sus poemas amorosos, en miltiples variantes, estados, situaciones:
desdefia la duda, que exista la consuncién y, por eso, no puede admitir que pierdan
los amantes «la frescura de las palabras y el sentido de la sencillez» (pag. 81).

El tema de la muerte logra los poemas de mayor hondura e intensidad, ligado al
amor. Asi, su voz adquiere un pathos conmovedor cuando dice: «No sé si estas vivo
o muerto/y si puedo buscarte en esta tierra,/ o solamente en la tiniebla nocturna/como
un difunto llorarte» (pag. 85). Como una romantica, ansia morir: «Y el corazén solo
reclama la muerte,/apostrofando la lentitud del destino» (pag. 100). En los dias de la
guerra, confiesa que no puede llorar por los que murieron en el barranco. El llanto
se ha escapado antes de llegar a sus ojos: «sin refrescat mis ojos se alejé la frescura»
(pag. 129). Luego afiade que cuando llama a sus amigos por sus nombres mas intimos,

le «responde tan sélo el silencio» (pig. 141). Su poema «De profundis» podria ser
aceptado por los jovenes de la Guerra Civil espafiola:
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De profundis... Mi generacton
poca miel pudo gastar: y he abi
gne solo ¢l viento tasie en la distancia,
gue s6lo por los muertos canta la memoria.
E! nuestro fue un asunto inacabado,
las nuestras fueron horas contadas.
De la esperada division de las aguas,
de la altura de las mas altas cumbres,
del poder desenfrenado
s6lo nos quedd un momento de respiro...
Deos guerras, mi generacion
ilumind tu terrible camino.

(Pdg. 144)

En un excelente poema, muy breve, l4 muerte queda unida a la tristeza:

E!l oro se berrumba, el acero se pudre,
el marmol se desmorona. Todo estd listo para la muerte.
Lo mds firme sobre la tierra —la tristega
¥ lo que nunca perece— es una palabra magnifica.

(Pag. 145)

En su «Soneto marino» se refiere a su propia muerte, a la que sobreviviran los
pajaros:

Todo aqui sobrevivird a mi muerte,
tods, hasta los viejos refugios de los estorninos,
y este aire, este aire de primavera
que vuela sobre el mar.

(Pdg. 154)

Entre sus elegias citaremos «En memoria de Mijail Bulgakov», «La muerte de
Soéfocles», «Elegia en el comienzo de la primavera» y, especialmente, su extenso poema
Réguierr —de compleja estructura y digno de una exégesis individualizada—», en el
que brillan las estrellas de la muerte (pag. 173) y en cuya parte VIII, A. A. invoca «A
la muerte», considerindola «tan simple y maravillosa» (pag. 177), en cualquier forma
que se presente.

Los elementos de la Naturaleza se entretejen con los temas centrales y con toda
clase de imdgenes. A. A. halla lirismo en los paisajes de todas las estaciones y en todas
las horas. He aqui un ejemplo de poesia casi juanramoniana: «Sobre lo mas tierno,
sobre lo mas milagroso/hoy hablan conmigo los pdjaros» (pag. 87). Su vision del
invierno es sintética y efectiva: «Atraviesan bancos de hielo, crujiendo, cielos
definitivamente palidos» (pag. 102). La felicidad es, para ella, como un pajaro alegre
enterrado «junto al viejo abedul». (Pag. 70).

La tierra natal y la lengua rusa inspiran poemas de gran valor humano. La primera
es «polvo de los chanclosy», «crujidos de los dientes» que amasan y desmenuzan, pero
es polvo «que nada puede sustituir»: «En ella nos tenderemos y en ella permanecere-
mos/y, por tanto, tan libremente la llamamos nuestra» (pag. 162). La lengua rusa es
la verdadera patria, segin se declara en el poema titulado «Valor»:
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