pero no pude. El tema es la muerte y, por lo visto, para perderle el respeto a esta inquilina
descarada es necesario crugar el fielato de la cincuentena.

Font-Espina escoge una perspectiva singular: la muerte a través del muerto que
crece en nosotros desde que nacemos. Prescinde tanto de la clasicidad manriqueiia,
consecuentemente elegiaca, como de la abstraccién reflexiva sobre lo que ha de
acontecer sin remision. El muerto futuro, el compafiero, es algo muy tangible: De
nuevo estaba el muerto | en la silla de enea, | tenia las rodillas en la sombra, | las manos
concertadas en la sombra... Y, después: Era, pues, yo en mi muerto reposado | en la silla
de enea, | con las sienes instruidas | en la recién sabiduria hallada.

El difunto de mafiana cabe en una feliz aliteracidn: perseguidor y persistente. Dos
dianas en una. Surge el didlogo con ese esqueleto, de quien Manuel Alcintara, en su
soneto Radiografia, dijo: No es gue me importe, pero qué sorpresa | que me flote en la sangre
un ahogado, | que esté de pie y que tenga mi estatura. En la misma onda quevedesca se coloca
Font-Espina. Pero no tarda en advertirse un importante giro, porque el poeta no se
cifie a mi muerto, sino que va extendiendo el asunto —no lo hay mis grave— a la
pluralidad y a las clases de enterrados: los de base, los que nos consta su nombre, los
contemporaneos, aunque prevalezca el muerto propio e intransferible.

Dos notas, de las que participa todo este libro, son sefalables como apoyos
continuos: el lenguaje directo, familiarizado, estricto, y los quiebros del humor
—negro 0 menos negro— que entreveran una actitud reflexionadora. Antropologia y
ontologia se ponen de acuerdo en esta ocasién para darle sostén a un resultado
absoluto: la dificilisima orginalidad, pese a que ya es sabido que ante esta palabra hay
que tocarse la ropa. Font-Espina, sin salirse del tratamiento monografico, de la unidad
libre de quiebras, desarrolla las variaciones del tema, Asi, ateniéndose a una estructura
por lo comin de discurso, donde lo que pudiéramos llamar prosaico se resuelve con
frecuencia en dicciones sorprendentes, busca las vueltas al meollo y combina aquello
que tiene que ver con la cartografia general de la muerte y aquello que se limita al
individuo y su invisible-visible acompafante. Verbigracias al canto: Evidenciando, como
es obvio, | la urgente revision de la estadistica: | no todo el mundo muere con el mismo | impetn
¥ cantidad de muerte transmitida, | no todo el mundo | carece suficientemente | de fe para morir
a tope. Y, de otra parte: No bebas solo, bebe con tu muerto, | brinda con él y pidele consefo |
0 qgue rasque con amor la espalda, | pero no salgas nunca a beber solo... T4 no eres nadie: ti eres
iy tu muerto.

Antes citabamos una aliteracidn; otra, escalafén y escalofrio, concreta, en rotundo
hallazgo, lo situacional y estremeciente. Al eliminarse todo distanciamiento metafisico
—el después de la muerte ya ha venido—, el poeta insiste en acostumbrarnos a una
s6lo aplazada verdad. Por ello, es precisa la ternura —cambiatle los pafiales al que se
nutre de nosotros—, el carifioso reproche, pero, asimismo, la bisqueda del conocer
esencializado. Asi: Un muerto es una denda | que no se paga nunca. Igualmente aflora la
conciencia de la alteridad, la diversificacion, entre la que incluye /los mauerios de la guerra
[ juran el cargo y ya no son muertos para nada (Luis Rosales escribe que pertenecen al mismo
bando). De este decurso se extrae una filosofia: Quizd la muerte mas consoladora | sea el
dulce morirse cada dia | sin desmesuras, | ya cargados de tiempos y ligeros de suefios.

Font-Espina ha sorbido debidamente a César Vallejo, y, como él, descoyunta la
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palabra con tino, pero cuidando, por su parte, que la sintaxis no sea violenta, sino
fluida, conversada, con incisos acentuadores de ese tono. Otras veces, se ajusta al
cauce de tradicién (por ejemplo, en una bellisima nana).

- El problema de la falta de emocién que una parte de la poesia espafiola de hoy se
empeila en agravar, nos plantea el asunto de los distintos modos de lograrla. En el
libro de Egea acabamos de percibirla bajo el signo inequivocamente romantico. En el
de Font-Espina se nos transmite de un modo que siempre es mas dificil, ya que existen
voluntarios obstaculos para suscitarla. Esta ahi, en la entrafa y en la forma. Esta el
uso realista y humorado, y, aqui y alld, una estética impecable: Y 24, no simplemente
pdjaro posado | en el largo desvelo del alambre | por el que van y laten en transcurso | pulso y
discurso de los muertos, | no simplemente pdjaro, si nudo necesario | que ata los nombres
remotisimos | a los brumosos nombramientos de mafiana.

Lo que ocurre, a fin de cuentas, es que Font-Espina ha hecho un buen ejercicio
de personancia, como €l dice, y de ese empeno suele derivarse un buen namero de
reflejos, estilisticos y de los otros. Este poeta, que no pudo hasta ahora escribir lo que
deseaba, consigue nada menos que renovar desenvolviéndose en uno de los terrenos
mas secular y universalmente pisados por los poetas. El retorno a los grandes
pretextos de la lirica, nunca esfumados del todo, naturalmente, acredita otra prueba
importante de ese sintoma: Guia de consolacion—LUIS JIMENEZ MARTOS (Corregidor
Alonso de Tobar, 19, 6.2 B. 28030 MADRID ).

Telegramas sobre narrativa

Cuando en el seno de la literatura surge una propuesta de libertad fantistica, o de
placer, el conceptualismo de algunos eruditos pretende que la imaginacién debe
someterse a reglas estrictas, casi implacables. Pero en este enfrentamiento ha de
apreciarse un matiz: ha de distinguirse una labor concienzuda de una labor caprichosa.
En el caso que nos ocupa, Casa habitada por murciélagos * pertenece al grupo de las obras
realizadas con una meticulosidad que no se atraganta en la bisqueda de efecticismo,
sino en la realizacién de un relato que salta sobre los géneros —mitad guidn
cinematografico, mitad novela— y que apoya en la gracia y en el humor la belleza
disparatada de sus secuencias e incluso de su moraleja.

La guerra en manos de Ignacio Fontes vuelve a ser un juego de nifios. Un juego

* IGNACIO FONTES: Casa habitada por murciélagos. Debate literario, Madrid, 1983.

194



sin malicia que enlaza una metifora sobre nuestro tiempo con una comedia que se
enreda en si misma, en sus personajes de tebeo, Tricéfero, La Pirata Marimar,
Hinonoro, Galipote o Corregidor, o en el ritmo enloquecido con que se suceden los
episodios, al estilo de una novela de Gonzado Suarez o Ramén Ayerra. Todos ellos
elementos que se complementan mediante la astucia literaria de Fontes, que ha optado
por plantear su fibula sugiriendo en lugar de afirmar las situaciones a través de un
lenguaje eficaz. Por otro lado, desde las primeras lineas de Casa habitada por murciélagos,
se aprecia la busqueda disgregadora que anima al escritor a mantener el ritmo de un
ejercicio donde una concepcidon barroca nos empuja a una ficcién casi onirica que
anticipa periodos experimentalistas y el retorno a una realidad que acentda la
capacidad de Fontes para engarzar en su obra tan distintas como divergentes
motivaciones. Este retorno a la realidad no deja de ser una fase del juego cinemato-
grafico y literario de Fontes, que intensifica el aire burlesco de su creacién.
Paracaidistas, trenes, fortalezas como maquetas, aviones, piratas, almirantes y
soldados, mujeres y nifios que escapan de las bombas..., también pueden ser medios
para regresar a Itaca, parece decirnos Fontes. Y lo cierto es que, entre simbolos,
recreaciones alucinadas y exageraciones, predomina esta imagen ambigua de la que se
~ deducen desengafio y fascinacién. Tal vez en este choque —el imposible de una
aventura imaginativa, provocadora— el que responda a la decepcion que atrapa las
altimas consideraciones de un personaje que podria ser un murciélago, cuando todo
augura un final desastroso; es también una duda de Fontes ante la irrealidad. Su delirio

parece haber ocurrido en verdad, al menos en un suefio. Mds 0 menos como en su
novela.—F. J. S.

Siguiendo las palabras que abren esta obra, hemos de plantearnos el leve matiz
que separa la «nouvelle» de la novela. Juan Cueto, autor del prélogo de T4 serds
Baudelaire *, precisa una orientacién proustiana en la tarea literaria de Fernando Poblet;
ofos tristes, olores melancilicos, memoria lirica y ritmo cinematogrifico nutren este relato de
una gracia especial, de un duende que tifie de ironia la gravedad de las situaciones a
la vez que plasma el paso del tiempo con fluida agresividad. No es sorprendente que
Poblet haya apoyado la fuerza de su texto en lo que Cueto denomina «lo multicolor»
(las topicas ceremonias de un enérgico moralismo cerril, el naufragio de la ingenuidad
al que sucede la picardia del nifio que desea madurar, las sugestiones poéticas del
ptimer amot, los entierros, la escuela, el hambre...) y tampoco que del conjunto resulte
una visién emotiva en lugar de un testimonio adocenado y aburrido. Acaso porque
sea imprescindible afirmar que la policromia de la prosa vivaz de Fernando Poblet se
apoya en multitud de voces, y que ese juego destila el color en su sentido rotundo y
los matices como una incitacién al encantamiento.

* FERNANDO POBLET: T# serds Baudelaire. Ediciones Noega. Gijon, 1983.



De esta conjuncién de elementos surge T serds Bandelaire como un relato que en
su brevedad comunica una experiencia densa: el muchacho nos participa de modo
implicito su deseo de crecer fijando su atencion en todo aquello que le rodea y su
resistencia melancolica a igualarse a quienes le ignoran a través de sus explicaciones
cortantes, rigurosas, y en algunos pasajes crueles. En cualquier caso, salva a Nandin
su lealtad con la circunstancias, su honradez impensada hacia todo lo que ocurre en
torno y el desenfado con que enumera y describe sus deseos insatisfechos, que ademais
de proponerse como lirismo se torna —es obligada la mencién a Dylan Thomas—
«principio del verbo», ese esfuerzo que el poeta asociaba con un suefio en el que
lograba hurtar al vacio las palabras.

La economia de medios de que hace gala Poblet para efectuar este paseo sin
nostalgia por un tiempo al que no es posible conceder el favor del olvido contrasta
con su amable virtuosismo. Poblet ha introducido en este cuadro —que él denomina
también «metamorfosis»— elementos prosaicos (constantes alusiones a marcas publi-
citarias, expresiones castizas, titulos de peliculas célebres...) que se incorporan al tono
general de su obra con un significado distinto: incrementan el acento poético global,
revelindonos a un autor que podria actuar con la sarcistica contundencia de Sharpe,
si se decidiera a escribit un relato urbano y absurdo, o con el flexible sentimentalismo
«mansard» de Alvaro Pombo, en el supuesto de perseverar en su memoria privada.
Poblet demuestra ser un escritor polifacético. T4 serds Baudelaire es la advertencia de
un artista que ha dejado atras su periodo adolescente.—F. J. S.

La prosa de Carlos Ruvalcaba, nacido en Michoacan (Méjico), parece definirse a
través de una oposicién coherente al discutible tradicionalismo que encauza, modera
y encorseta las corrientes narrativas mejicanas de vanguardia. Acaso se corresponda
esta actitud con una de las consecuencias mas saludables que se desprenden de la
propia esencia del mal entendido «boom» iberoamericano, que ya es objeto de analisis
criticos y de feroces réplicas literarias. En ida cronica *, Ruvalcaba muestra que sus
ambitos predilectos se alejan de la épica campesina al igual que de la magia que
sintetiza en el seno de una prosa barroca y poética a los seguidores de Zapata o Villa
con los dramas familiares y econémicos de las clases humildes. Elementos semejantes,
sumados 2 la lucidez de este joven escritor, deslizan la novela hacia el intimismo,
alrededor del cual giran las peripecias de numerosos personajes en una sucesion de
secuenctas donde la intensidad se aprecia como un recreo de la fantasia, amortiguada,
adormecida, buscando un continuo renacer.

Esta concepcién se transforma en practica méas alli de esa despedida de la
mitologia y de la leyenda. Ruvalcaba se distancia de tales influencias y teje una red
donde van cayendo sus protagonistas, victimas de un delirio vital que les impide ese
rasgo que para su creador supone un lenguaje: el sosiego, y en cierta forma una agil

* CARLOS RUVALCABA: Vida ¢ronica. Ediciones Alfaguara, Madrid, 198:2.
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