
Un hombre del suroeste español aparece en la más mezquina y pobre de Las 
Habanas conocidas, vitalista y ramplona a partes iguales, refugio y hospital, patria y 
cuna de violencias en similares dosis. El será el portavoz, casi vehemente, de su Galicia 
natal, ese solar compuesto de 315 municipios, que se agrupan en 46 partidos judiciales, 
con multitud de pedanías o aldeas, algunas de las cuales todavía no poseen teléfono 
ni luz eléctrica. 

Miguel Barnet es un escritor cubano, asesor del folklore del Ministerio de Cultura 
de su país y miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Hace unos años 
se reveló como poeta en un libro denominado La Sagrada Familia y es autor, 
asimismo, de la Biografía de un cimarrón, especie de novela de testimonio que narra la 
vida de un esclavo negro, La canción de Kachel y otras interesantes aportaciones a la 
literatura en lengua castellana. De su Cimarrón se compuso una ópera con música del 
compositor alemán Hans Werner Henze, de cierto éxito en su género. Los poemas de 
Barnet han inspirado tonadas populares y sus obras han dado lugar a producciones 
dramáticas diversas. 

El principal rasgo de Gallego es su acercamiento al lector a través de una inserción 
total en la vida de Manuel Ruiz, el hombre «que cruzó el Atlántico "ligero de 
equipaje", como escribiera Antonio Machado, para forjarse un nuevo destino en 
América», para comprender la inmensa humildad de su existencia y el fogoso ardor 
con que trata de reconstruir una y otra vez esa vida deshecha por las circunstancias y 
los acontecimientos menos favorables siempre. Manuel, así, no es sólo el reflejo 
ocasional de tantos y tantos emigrantes, en este caso gallegos, que tuvieron que cruzar 
el «charco» en las peores condiciones huyendo del hambre y la pobreza, sino que se 
manifiesta, además, como retrato, a veces exacto a veces cariacontecido, de una época 
felizmente superada. 

El primer capítulo, «La aldea», nos muestra ese entorno raquítico y nauseabundo 
en el cual nacer es un peligro, pero que subsistir puede constituir un verdadero 
milagro. Manuel reflexiona: «Una idea fija cambia el destino de un hombre. A veces 
le temo a eso, porque yo soy terco y a la corta o a la larga me salgo con las mías. 
A mí nada se me puede meter en la cabeza. No lo doy tiempo a las ideas; ellas vienen 
y las pongo en marcha. Así fue que llegué a Cuba. Ya era mucho lo que se decía. 
Todo era La Habana, el puerto, las frutas, las mujeres. Y yo, que soy correntón, me 
dije: qué esperas, Manuel, el hambre mata la razón, y me fui. En pocas horas lié mis 
bultos y me despedí un poco de mis parientes, que no eran malas personas, pero se 
negaban a salir de aquel atraso. Yo los entedía bien porque mi aldea, aunque pobre, 
tenía cierta alegría en tiempo de verano. Pero el frío y las brumas no habían quien los 
aguantara. Y yo siempre soñé con el sol y con las plantas coposas. Tanto había oído 
hablar de Cuba, que no lo pensé dos veces. Cuba era el sueño para todo el mundo 
allí.» Un sueño. Y no sólo eso: una posibilidad de huir del invierno y del hambre. 

«La travesía» nos muestra a borregos en medio del Atlántico, con su suerte de 
abusos y de incontinencias, que a la postre van a ser la posibilidad de un lugar bajo 
el sol en la isla del Caribe, al salir Manuel fiador de un engañado que viaja sin pasaje. 

«La isla» relata la llegada a Cuba en medio de las mayores calamidades, mientras 
que el calor de La Habana es bárbaramente negado y sustituido por el campo de 
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Tiscornia. «Tiscornia fue un campo de reubicación carente de recursos y facilidades. 
Ahí se enviaba a los viajeros procedentes de todas partes del mundo. Particularmente 
cruel y abusivo fue el trato que siempre se le dio a los emigrantes españoles, asiático 
y judíos.» Manuel sale de Tiscornia junto a su avalado y los amigos de éste. «La 
Habana esos días estaba de fiesta.» Comienza la verdadera diáspora del gallego por la 
sociedad cubana. Todos los trabajos, todas las calamidades le esperan. Lejos quedó la 
aldea, el recuerdo del abuelo, de la madre y la hermana que siempre esperan y son una 
especie de deseo, esperanza por la cual Manuel atesora sus pequeños ahorros en una 
vehemente necesidad de regresar y contemplar los campos de la niñez, los intransita­
bles caminos, el ganado... Así se nos relata la angustia de quienes no ven posible su 
vuelta a la patria. «Hubo quien se envenenó por carecer de numerarios para regresar 
a España. Lucrecia Fierro se enterró en la barriga un cuchillo de picar huesos y salió 
por toda Diecisiete echando sangre, hasta que la recogieron ya muertecita. Y un 
afilador llamado Manuel Ruiz, como yo, se subió a una mesa y puso la cabeza en un 
ventilador de aspas grandes para que la llevara de un tajo.» 

Manuel vuelve. «Llegué a La Coruña con un frío de mil demonios.» Y se ve 
envuelto en «La guerra civil». Relato el de este capítulo con atisbos históricos para 
comprender cuestiones que durante tantos años gravitaron sobre España. El fin para 
Manuel es afortunado. Después de permanecer en un campo de concentración en el 
sur de Francia se le ocurre escribir a sus amigos de Cuba, quienes le repatrían. La 
patria de adopción ha sido más humana que la patria de nacimiento. 

«La vuelta» nos relata una nueva vida para el emigrante gallego. Cuba, no Galicia, 
por más dolor que le cause reconocerlo, es su patria. El matrimonio, nuevos oficios 
y perjuicios, el acontener político y las reformas sociales de los diversos regímenes 
siempre cogen al gallego desprevenido, pero él se adopta a todas las circunstancias, 
por más adversas que sean, peor es la ruina y el hambre de Galicia, lejos. Tras Grau 
San Martín, que «fue la esperanza», con el recuerdo casi cruel del machadato, llega 
Prío Socarras. Pero Manuel dice que todos «fueron presidentes de levita, alejados del 
pueblo». «El peor, dice, fue Batista. Este fue el más genízaro. Ni Primo de Rivera le 
hacía sombra.» La llegada del castrismo aparece como una liberación, aunque Manuel 
indica «El café lo tuvimos hasta que vino la intervención», como algo natural, que le 
posibilita una vida de viejo en su patria verdadera, ya con dos hijas mayores, una 
propia y otra aportada al matrimonio por la esposa. El relato de un viaje con su hija 
a Galicia aparece como un simple suceso de viajero feliz, que siempre vuelve al hogar, 
a Cuba.—MANUEL QuiROGA CLÉRIGO (Pla^a Nueva, 3. Miraflores. MADRID). 
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Novelas de costumbres neoyorkinas * 
Los que conocíamos a las grandes escritoras norteamericanas por lectura directa 

nos extrañábamos de la ausencia de traducciones al castellano de sus obras. Por fin, 
con casi setenta años de retraso, se traducen, con todos los honores, dos novelas de 
Edith Wharton: La casa de la alegría y La edad de la inocencia. Con anterioridad 
se habían traducido algunas obras de Willa Cather. 

Coetánea de Willa Cather, como ella, Edith Wharton, también permanece solitaria, 
aislada y puede considerarse como predecesora del famoso Sinclair Lewis. 

Si Willa Cather es la escritora de los campos, Edith Wharton es la escritora de los 
salones. Ella es la gran dama de las letras, inteligente, lúcida, distante, intelectual, que 
va a satirizar implacablemente el mundo elegante de la aristocracia financiera 
neoyorkina, donde le ha tocado vivir. Porque Edith Wharton es millonada, lo que 
supone una suerte y una desgracia, ya que tiene que luchar con la indiferencia de los 
suyos, que califican a los escritores como «gente de esa que escribe», y al mismo 
tiempo con la de los intelectuales, que la consideran demasiado rica para dedicarse a 
la literatura. 

Alguien piensa que es una «snob» altanera, con las limitaciones de la educación 
que proporciona una sociedad distinguida. 

La verdad es que Edith Wharton está por encima de su círculo, tan por encima 
de su propio círculo que va a sufrir las consecuencias de su cortante ironía. Edith 
Wharton satiriza una sociedad con modales y dinero, pero carente de espíritu, esclavos 
de la forma. 

Contempla con frío desdén la estupidez humana como lo hicieron Flaubert, 
Stendhal, jane Austen y Thackeray, sus predecesores en la crítica social y, morosa­
mente, analiza el grupo de personas encastilladas en un orden rígido e hierático, en 
un mundo jeroglífico en que cada hecho o palabra es representada por una serie de 
signos arbitrarios. 

De esta sociedad cerrada, de este círculo mágico de hierro que atenaza a los que 
se encuentran dentro de él, se evade Edith Wharton gracias a su voluntad literaria y 
a su deseo intenso de respirar el mundo de las ideas. Viaja a Europa y acaba 
instalándose en París y en Italia, lugares donde siglos de vida civilizada han dado un 
estilo al paisaje y a la arquitectura, así como a las costumbres de la gente. Se crea un 
círculo de amigos literatos, a los que pertenece Henry James, del que muchos críticos 
la consideran discípula, y el crítico de arte Berenson, y tiene la ilusión de vivir en esa 
república del espíritu donde sólo la libertad es posible. 

Todo esto no quita para que su familia siga considerando una desgracia sus 
escritos, y para que el círculo neoyorkino no perdone la sátira de sus costumbres. No 
obstante, Edith Wharton sigue siendo una mujer elegante y distinguida, cuya 
presencia impone de tal modo a los extranjeros que les deja sin habla, y su tren de 
vida en Europa supera al de cualquier literato profesional. 

* E D I T H WHARTON: h,a casa de la alegría. Ed. Planeta, 1984; La edad de la inocencia. Tusquets Editores, 

1984. 
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