Un hombre del suroeste espaiiol aparece en la mds mezquina y pobre de Las
Habanas conocidas, vitalista y ramplona a partes iguales, refugio y hospital, patria y
cuna de violencias en similares dosis. El sera el portavoz, casi vehemente, de su Galicia
natal, ese solar compuesto de 315 municipios, que se agrupan en 46 partidos judiciales,
con multitud de pedanias o aldeas, algunas de las cuales todavia no poseen teléfono
ni luz eléctrica.

Miguel Barnet es un escritor cubano, asesor del folklore del Ministerio de Cultura
de su pais y miembro de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. Hace unos afios
se revelé como poeta en un libro denominado La Sagrada Familia y es autor,
asimismo, de la Biografia de un cimarrin, especie de novela de testimonio que narra la
vida de un esclavo negro, La cancidn de Rachel y otras interesantes aportaciones a la
literatura en lengua castellana. De su Cimarrdn se compuso una 6pera con musica del
compositor alemian Hans Werner Henze, de cierto éxito en su género. Los poemas de
Barnet han inspirado tonadas populares y sus obras han dado lugar a producciones
dramaticas diversas.

El principal rasgo de Gallego es su acercamiento al lector a través de una insercion
total en la vida de Manuel Ruiz, el hombre «que cruzé el Atlintico “ligero de
equipaje”, como escribiera Antonio Machado, para forjarse un nuevo destino en
América», para comprender la inmensa humildad de su existencia y el fogoso ardor
con que trata de reconstruir una y otra vez esa vida deshecha por las circunstancias y
los acontecimientos menos favorables siempre. Manuel, asi, no es sélo el reflejo
ocasional de tantos y tantos emigrantes, en este caso gallegos, que tuvieron que cruzar
el «charco» en las peores condiciones huyendo del hambre y la pobreza, sino que se
manifiesta, ademas, como retrato, a veces exacto a veces cariacontecido, de una época
felizmente superada.

El primer capitulo, «L.a aldea», nos muestra ese entorno raquitico y nauseabundo
en el cual nacer es un peligro, pero que subsistir puede constituir un verdadero
milagro. Manuel reflexiona: «Una idea fija cambia el destino de un hombre. A veces
le temo a eso, porque yo soy terco y a la corta 0 a la larga me salgo con las mias.
A mi nada se me puede meter en la cabeza. No lo doy tiempo a las ideas; ellas vienen
y las pongo en marcha. Asi fue que llegué a Cuba. Ya era mucho lo que se decia.
Todo era La Habana, el puerto, las frutas, las mujeres. Y yo, que soy correntén, me
dije: qué esperas, Manuel, el hambre mata la razén, y me fui. En pocas horas lié mis
bultos y me despedi un poco de mis parientes, que no eran malas personas, pero se
negaban a salir de aquel atraso. Yo los entedia bien porque mi aldea, aunque pobre,
tenia cierta alegria en tiempo de verano. Pero el frio y las brumas no habian quien los
aguantara. Y yo siempre softé con el sol y con las plantas coposas. Tanto habia oido
hablar de Cuba, que no lo pensé dos veces. Cuba era el suefio para todo el mundo
alli.» Un suefio. Y no sé6lo eso: una posibilidad de huir del invierno y del hambre.

«La travesia» nos muestra a borregos en medio del Atlintico, con su suerte de
abusos y de incontinencias, que a la postre van a ser la posibilidad de un lugar bajo
el sol en la isla del Caribe, al salir Manuel fiador de un engaiiado que viaja sin pasaje.

«La islan relata la llegada a Cuba en medio de las mayores calamidades, mientras
que el calor de La Habana es barbaramente negado y sustituido por el campo de
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Tiscornia. «Tiscornia fue un campo de reubicacién carente de recursos y facilidades.
Ahi se enviaba a los viajeros procedentes de todas partes del mundo. Particularmente
ctuel y abusivo fue el trato que siempre se le dio 2 los emigrantes espafioles, asidtico
y judios.» Manuel sale de Tiscornia junto a su avalado y los amigos de éste. «La
Habana esos dias estaba de fiesta.» Comienza la verdadera diaspora del gallego por la
sociedad cubana. Todos los trabajos, todas las calamidades le esperan. Lejos quedoé la
aldea, el recuerdo del abuelo, de la madre y la hermana que siempre esperan y son una
especie de deseo, esperanza por la cual Manuel atesora sus pequefios ahorros en una
vehemente necesidad de regresar y contemplar los campos de la nifiez, los intransita-
bles caminos, el ganado... Asi se nos relata la angustia de quienes no ven posible su
vuelta a la patria, «Hubo quien se envenend por carecer de numerarios para regresar
a Espana. Lucrecia Fierro se enterrd en la barriga un cuchillo de picar huesos y salid
por toda Diecisiete echando sangre, hasta que la recogieron ya muertecita. Y un
afilador llamado Manuel Ruiz, como yo, se subié a una mesa y puso la cabeza en un
ventilador de aspas grandes para que la llevara de un tajo.»

Manuel vuelve. «Llegué a La Corufia con un frio de mil demonios.» Y se ve
envuelto en «La guerra civil». Relato el de este capitulo con atisbos histéricos para
comprender cuestiones que durante tantos afos gravitaron sobre Espana. El fin para
Manuel es afortunado. Después de permanecer en un campo de concentracioén en el
sur de Francia se le ocurre escribir a sus amigos de Cuba, quienes le repatrian. La
patria de adopcion ha sido mas humana que la patria de nacimiento.

«La vuelta» nos relata una nueva vida para el emigrante gallego. Cuba, no Galicia,
por mas dolor que le cause reconocerlo, es su patria. El matrimonio, nuevos oficios
y perjuicios, el acontener politico y las reformas sociales de los diversos regimenes
siempre cogen al gallego desprevenido, pero él se adopta a todas las circunstancias,
por més adversas que sean, peor es la ruina y el hambre de Galicia, lejos. Tras Grau
San Martin, que «fue la esperanza», con el recuerdo casi cruel del machadato, lega
Prio Socarris. Pero Manuel dice que todos «fueron presidentes de levita, alejados del
pueblo». «El peor, dice, fue Batista. Este fue el mas genizaro. Ni Primo de Rivera le
hacia sombra.» La llegada del castrismo aparece como una liberacion, aunque Manuel
indica «El café lo tuvimos hasta que vino la intervencién», como algo natural, que le
posibilita una vida de viejo en su patria verdadera, ya con dos hijas mayores, una
propia y otra aportada al matrimonio por la esposa. El relato de un viaje con su hija
a Galicia aparece como un simple suceso de viajero feliz, que siempre vuelve al hogar,
a Cuba. —MANUEL QUIROGA CLERIGO (Plaga Nueva, 3. Miraflores. MADRID).
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Novelas de costumbres neoyorkinas *

Los que conociamos a las grandes escritoras norteamericanas por lectura directa
nos extrafiabamos de la ausencia de traducciones al castellano de sus obras. Por fin,
con casi setenta afios de retraso, se traducen, con todos los honores, dos novelas de
Edith Wharton: La casa de la alegria y La edad de la inocencia. Con anterioridad
se habian traducido algunas obras de Willa Cather.

Coetinea de Willa Cather, como ella, Edith Wharton, también permanece solitaria,
aislada y puede considerarse como predecesora del famoso Sinclair Lewis.

Si Willa Cather es la escritora de los campos, Edith Wharton es la escritora de los
salones. Ella es la gran dama de las letras, inteligente, licida, distante, intelectual, que
va a satirizar implacablemente el mundo elegante de la aristocracia financiera
neoyorkina, donde le ha tocado vivir. Porque Edith Wharton es millonaria, lo que
supone una suerte y una desgracia, ya que tiene que luchar con la indiferencia de los
suyos, que califican a los escritores como «gente de esa que escribe», y al mismo
tiempo con la de los intelectuales, que la consideran demastado rica para dedicarse a
la literatura.

Alguien piensa que es una «snob» altanera, con las limitaciones de la educacion
que proporciona una sociedad distinguida.

La verdad es que Edith Wharton estd por encima de su circulo, tan por encima
de su propio circulo que va a sufrir las consecuencias de su cortante ironia. Edith
Wharton satiriza una sociedad con modales y dinero, pero carente de espiritu, esclavos
de la forma.

Contempla con frio desdén la estupidez humana como lo hicieron Flaubert,
Stendhal, Jane Austen y Thackeray, sus predecesores en la critica social y, morosa-
mente, analiza el grupo de personas encastilladas en un orden rigido e hieritico, en
un mundo jeroglifico en que cada hecho o palabra es representada por una serie de
signos arbitrarios.

De esta sociedad cerrada, de este circulo magico de hierro que atenaza a los que
se encuentran dentro de él, se evade Edith Wharton gracias a su voluntad literaria y
a su deseo intenso de respirar el mundo de las ideas. Viaja a Europa y acaba
instalandose en Paris y en Italia, lugares donde siglos de vida civilizada han dado un
estilo al paisaje y a la arquitectura, asi como a las costumbres de la gente. Se crea un
circulo de amigos literatos, a los que pertenece Henry James, del que muchos criticos
la consideran discipula, y el critico de arte Berenson, y tiene la ilusién de vivir en esa
republica del espiritu donde sélo la libertad es posible.

Todo esto no quita para que su familia siga considerando una desgracia sus
escritos, y para que el circulo neoyorkino no perdone la sitira de sus costumbres. No
obstante, Edith Wharton sigue siendo una mujer elegante y distinguida, cuya
presencia impone de tal modo a los extranjeros que les deja sin habla, y su tren de
vida en Europa supera al de cualquier literato profesional.

* EDITH WHARTON: La casa de la alegria. Ed. Planeta, 1984; La edad de la inocencia. Tusquets Editores,
1984.
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