Y llegan corriendo las mogas descalzas,
La comunion del pan con las salutaciones,
El coro de las plegarias exorcizadas por los amos y los domésticos.

Dejé atrds las provincias nebulosas.
Entraba en las universales, encantadoe, con admiraciin.

Luego, muchos de lassi y de Koloschbar, o de Saigén o de Marraguesch
Fueron asesinados porque se rebelaron contra de las costumbres familiares
Luego, sus colegas tomaron el poder

Para asesinar en nombre de las hermosas ideas universales.

Mientras tanto, conforme a su naturaleza, permanecia la ciudad,
Soltando una carcajada ronca en la oscuridad de la noche,

Amasando los largos panes y llenando de vino las vasijas de barro,
Comprando en los mercados los peces, los limones y el ajo,

Indiferente al honor y a la humillacidn, y a la grandega y a la gloria,

Porque todo esto ya fue y se convirtid

En los manumentos que ya no eran de nadie,

En las arias o en los giros de palabras apenas perceptibles.

De nuevo apoya los bragos sobre el granito hostil de la costa,

Como si regresara de un largo viaje por las regiones subterrdneas

Y de sdbito viera girar en la claridad la rueda de las estaciones

Alli donde cayeron los imperios y los que vivian murieron.

Y no hay aqui, ni en ninguna parte, la capital del mundo.

Y todas las bumilladas costumbres resucitaron de la desgracia.

Y sé abora que el tiempo de las generaciones humanas no es el mismo que el de la Tierra.

Y de todos mis pecados graves, hay uno del que mdis me acnerdo:

Cuando una veg, en el sendero del bosque, junto al arroyo

Lancé una piedra grande sobre la serpiente enroscada en la hierba.

Y todo lo que sucedid después en mi vida ha side un castigo merecido

QOue tarde o temprano alcangard a quien se atreviera romper lo prohibido.

(1980)

Hace mucho que las ideas universales perdieron, para nosotros —los de Vilna,
Varsovia o Budapest— su valor, lo cual no quiere decir que lo hayan perdido en todas
partes. Los j6venes canibales que en nombre de los principios eternos mataban a la
poblacién de Camboya fueron discipulos de la Sorbona y simplemente trataron de
hacer realidad lo que aprendieron en los filésofos.

El poema que acabo de leer comprende varios temas. En su dimensién mas
profunda es una confesion, el reconocimiento de haber cometido un pecado grave.
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Y no sélo, porque significa un mal el matar o herir a cualquier ser viviente. Naci en
Lituania donde la serpiente de agua fue considerada un animal sagrado. Los
campesinos le dejaban las ofrendas de leche en el umbral de sus casas. Se la asociaba
con la fertilidad de la tierra y de la familia..., fue amada por el sol: «Nunca dejes la
serpiente de agua muerta en el campo. Entiérrala. Al verla muerta, el sol va a llorar» 1,

Por supuesto que el estudiante que afanoso escribia en Paris sus tareas en francés,
un joven admirador de Paul Valéry, no tenia por qué tener algo en comin con el culto
de la serpiente... No obstante, aquel lado supersticioso de mi naturaleza ha sido y ain
sigue siendo mas poderoso que las ideas universales, por lo menos en esa zona de mi
sensibilidad en la que nace la poesia. Y aunque el catolicismo romano me ha inculcado
para siempre el concepto de pecado, mds intensa quiza, resulté en mi la otra, mas
primitiva, la conciencia pagana de la culpa.

No pretendo, en absoluto, exaltar aquel exotismo provinciano. Uno de los
mecanismos mas extrafios de los que debe estar consciente el historiador de la
literatura y del arte es la profunda analogia latente entre los hombres que viven en la
misma época pero en distintos paises. Hasta me atreveria a atribuir tan sélo a la
misteriosa sustancia del tiempo una similitud histérica que cortesponde a momentos
determinados por los que atraviesan civilizaciones que incluso no podian comunicarse
entre si. Se puede considerar esta declaracién demasiado exagerada, me limitaré
entonces s6lo a Europa. Aqui el estigma del estilo comun une a los poetas que
escriben en la misma época pero en distintos idiomas, lo cual se explica no dnicamente
por los préstamos directos sino, mds bien, por una 6smosis dificil de percibir.
Y aunque, por ejemplo, entre los siglos XVI y XVII, un francés pudo leer el poema
sobre las ruinas de Roma firmado con el nombre de Joachim du Bellay, un polaco
conocia el mismo poema como obra de Mikolaj Sep-Szarzynski, un espafiol lo atribuia
a Francisco de Quevedo, en tanto que el verdadero autor, victima de multiples
adaptaciones sin escripulos, fue el poco conocido humanista latino Ianus Vitalis de
Palermo. Junto con la aceleracién del intercambio cultural, la 6smosis y los mutuos
préstamos entre los poetas del siglo XX resultan ser algo evidente, asi que Varsovia,
Budapest o mi Vilna no han sido un caso aparte. Mis aun, hasta el Nueva York
literario de los afios 30, con su izquierdismo, marxismo y «literatura para las masas»
reproducia fielmente las fundamentales inquietudes de los escritores de mi provincia.
Ademis no hay que olvidar que aquel Nueva York literario estaba integrado por los
inmigrantes del Este y del Centro de Europa...

En nuestro tiempo, no pocas veces se podia oir una opinioén de que la poesia es
un palimpsesto que, correctamente interpretado, testimonia su época. Esta opinién es
justa, bajo una condicién: que no la interpretaremos tal como pretenderian interpre-
tarla algunas escuelas sociolégicas y de la sociologia de Ia literatura. Después de haber
pasado por el purgatorio de las doctrinas sociales, conozco demasiado bien su
inutilidad como para querer atin volver a ellas, aunque también me sucedia topar con
su aplicacién bastante sutil y divertida, como, por ejemplo, aquella disputa en los

1 MARIJA GIMBUTAS: Ancient Symbolism in Lithuanian Folk Art, Memoirs of the American Folklore
Society, vol. 49, 1938.
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ambientes de la vanguardia polaca de los afios veinte, acerca de qué rima podia ser
socialista... No obstante, no dudo de que nuestros sucesores nos leerin tratando de
entender qué cosa fue el siglo XX, asi como nosotros nos documentamos bastante
sobre el siglo XIX de los poemas de Rimbaud y de la prosa de Flaubert.

Por supuesto, me pregunto qué testimonio del siglo XX puede dar la poesia,
aunque sé que los juicios de los que vivimos sumergidos en este siglo no pueden ser
tomados sin una buena dosis del escepticismo. Me permitiré acercarme a este tema de
manera bastante general, empezando por la 6pera de Mozart La flauta mdgica y pot la
pelicula de Bergman con el mismo titulo, pelicula que tal vez como ninguna otra,
demuestra qué es lo que puede alcanzar el buen arte cinematogrifico. Hoy, este arte,
por lo general, y a pesar de la perfeccion técnica, por razones comerciales, sirve nada
mas que para humillar al hombre. La flanta mdgica nos introduce en el clima espiritual
radicalmente distinto del que a mi y a mis contemporineos nos toco vivit, y ya tan
solo el contraste entre el aura de los finales del siglo XVIII y los tiempos nuestros es
bastante revelador.

El libreto de la 6pera de Mozart trata de la lucha entre la tenebrosidad del
oscurantismo y la luz de la razén, sin que lo sagrado y lo racional estén desunidos, ya
que el templo, es decir, la logia masénica, otorga a la mente los atributos sagrados en
su busqueda de la sabiduria. La sabiduria incluso esta concebida de distintas maneras
—Ilo confirma la proliferacion en el siglo XVIII de las «logias misticas» de las que en
forma tan sugestiva habla un libro ya clasico de Auguste Viatte, Les sources occultes du
romantisme—. El acceso al templo le es permitido a2 uno después de pasar por toda una
serie de pruebas e iniciaciones. L.os que no se han dejado seducir por los engafiosos
encantos de la Noche quedarin entre los pocos elegidos, unificados en la sabiduria y
el afin compartido de asegurarle al género humano la felicidad. La 6pera La flanta
mdgica fue presentada por primera vez al publico en Viena —recordemos la fecha—,
en 1971, es decir, en el afio de la proclamacion en Varsovia de la Constitucidn del 3 de
mayo, decretada por los masones, —uno de los tantos brotes del afio 1789 en Francia.

Los hombres de aquella época parecen respirar la confianza y la ilusién, también
la fe en el cercano y nuevo siglo de la humanidad que para algunos equivalia a un
milenio. Muchos de ellos perderian la vida en la guillotina, otros seguirian a
Napoledn, sintiendo luego su fracaso como el golpe mortal —por mucho tiempo—
de la esperanza. Otros méds empezarian a inventar los programas del socialismo
utopico. No obstante, todos ellos estin unidos por una idea renovada y laicizada de
un monje del medievo, Joaquin de Flore, que dividia la historia en tres grandes
épocas: época del padre, época del hijo, y la que estaba por venir, época del espiritu.

Qué fue el fenémeno llamado romanticismo, hasta la fecha no esta claro, sobre
todo, que este término en Inglaterra no significa lo mismo que en el resto de Europa,
ademis de que tiene diferentes significados en cada uno de los paises europeos. La
poesia romantica es la raiz misma de la literatura polaca, y yo creci y me formé en la
ciudad de Vilna, alli justamente, donde, creo, no por casualidad nacié el romanticismo
polaco, tomando en cuenta el caricter tan particular de esta capital de Lituania. En
los tiempos de mi juventud esa ciudad seguia siendo la ciudad de las iglesias y de las
logias masdnicas, y el carruaje de Napoledn que alli se detuvo en su camino hacia
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