Mosct, apenas se habia ido el dia anterior... Mis mayores colegas universitarios —cien
afios mayores que yo— alli fundaban las clandestinas organizaciones de los iniciados,
igual que en La flauta magica de Mozart. Uno de ellos llegd a ser el mis grande poeta
polaco y, por supuesto, me considero su discipulo.

Me encontré aqui, en la catedra de poesia, como originario de esas «manchas
blancas» en el mapa, por eso, al pronunciar el nombre de Adam Mickiewicz, no puedo
contar con ningunas asociaciones de mis oyentes, ya que este nombre es desconocido.
Si hubiera citado a Puschkin, seria otra cosa. Pero se acepta por descontado la
grandeza de Puschkin, ya que las traducciones no la transmiten en lo minimo;
simplemente, su éxito gané mucho de la enorme popularidad de que gozaba la gran
ptrosa rusa del siglo. Su contemporineo, Adam Mickiewicz, es igualmente intraduci-
ble. Su verso, de hecho, representa en si toda la evolucién del verso polaco que
primero estuvo bajo la influencia del clasicismo latino y luego del clasicismo francés
del Siglo de la Ragdn. Pero no era solamente la técnica del quehacer poético lo que
acerca a Mickiewicz al Siglo de Jas Laces. La filosofia de Les Jumiéres es en él negada y
aceptada a la vez siempre como el optimismo sustancial proyectado hacia el futuro,
una fe milenaria en la época del Espiritu. Este parece ser un rasgo universal que une
el Siglo de la Ragon con la primera mitad del siglo XIX, es decit, con el siglo de las
grandes exaltaciones. Incluso el poeta tan hostil al racionalismo de los filésofos,
porque consciente de sus consecuencias, como lo fue William Blake, que lo rechazaba
mis radicalmente que sus contemporaneos romanticos, no puede ser comprendido si
se omiten sus profecias sobre el triunfo del hombre en su lucha con la noche, el frio
y el fantasmagoérico «Egon.

En la frontera de Roma y Bizancio, en la poesia polaca, se refugié una incorregible
esperanza que no consiguieron apaciguar ningunas desgracias histéricas. Su naturaleza
es misteriosa y s6lo en apariencia data de la época en la que Mozart escribio La flauta
magica o del siglo de las grandes exaltaciones romadnticas; en realidad, sus raices se
remontan a muchos siglos antes. Parece que esta esperanza radica en la profunda fe
en la bondad esencial del mundo, tal como Dios lo habia concebido, v en el
patrimonio bucdlico de los habitantes de las aldeas.

La obra capital de la literatura polaca es un poema épico, extrafio, si se toma en
cuenta su contenido —Pan Tadeusy— escrito en Paris en los afios 1832-1834 por un
emigrante politico, Adam Mickiewicz. La accién se desarrolla en la provincia lituana:
el poema es una apologia de la recoleccion de los hongos y del ritual de la preparacién
del buen café, describe la caceria y los banquetes, habla con adoracién de los drboles
como si fueran seres humanos, otorga el sentido particular a las salidas del sol y a los
crepusculos, que son como ¢l alzar y caer de la cortina en el tranquilo y comico teatro
de las marionetas. Sorprendente y dnico en su género logro de la poesia mundial, este
poema sigue siendo un libro basico de todo poeta polaco y no niego que es también
el responsable del contenido de mi discurso.

Estoy hablando, por supuesto, del eje pasado-futuro. El destino de la poesia
cambia determinado también por la duda de si una obra, como por ejemplo La oda a
Ja alegria, de Schiller-Beethoven, resulta posible. Para que sea posible, se necesita
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alguna confianza esencial, sensacion de un amplio espacio abierto lo mismo ante un
hombre individual como ante toda la humanidad.

¢Como ocurtié que ser poeta en el siglo XX significara estar entrenado en todo
género de pesimismo, sarcasmo, amargura, escepticismo? En este aspecto no hay
ninguna diferencia entre los afios de mi juventud y el momento actual en que la
centuria llega a su fin. Puede ser que lo sintomatico de las Gltimas décadas sea una
generalizacion de las actitudes negativas de modo que tanto los poetas como la gente
comun asumen posiciones similares. En mi juventud fue la sensacién de un absurdo
total de lo que ocurria en nuestro planeta, de la pesadilla que no anunciaba nada bueno
y, en efecto, termind por alcanzar su expresién demasiado elocuente en el alambre de
puas de los campos de concentracién y en las cimaras de gas. Formado por el
romanticismo polaco buscaba, por supuesto, las razones del contraste entre el futuro,
tal como se les presentaba a ellos, abierto, y al futuro nuestro que conduce sélo a la
catastrofe. Pienso hoy que los apocalipsis presentidos pueden cambiar, pero lo mis
importante no son los nombres que se podrian otorgar a la angustia sino éste, tan
particular estado de la mente, que se esfuerza en buscar las razones de la desesperacién
precisandolas, como quien dice, ex post.

Me permitiré recurrir brevemente a algunos ejemplos americanos. En el pais cuyos
padres fundadores han sido partidarios de la filosofia del Siglo de las Lauces, Walt
Whitman no ha sido una anomalia. A él, la perspectiva del futuro se le presentaba tan
abierta como lo era en el Siglo de la Ragdn y en el siglo de las exaltaciones. Pero unas
cuantas decenas de afios después de su muerte, todo cambia. Los poetas inmigrantes
odian el presente y el futuro, vuelven la mirada hacia el pasado. Es dificil percibir
algin «mafiana» en The Waste Land de T. S. Eliot, y ahi donde no hay futuro,
inevitablemente aparece la moral. Cantos, de su amigo Ezra Pound, tan sélo por el
caos mental del que son una prueba, proponen ya una solucioén politica reaccionaria.
El exiliado por voluntad propia a las orillas del Pacifico, Robinson Jeffers, enemigo
de la sociedad, crea sus visiones del «inhumanismo» heroico, en ¢l que no hay lugar
para una dimension del futuro. Dice:

«Fijémonos

qué rdpido la civilizacion se degenera
J S€ corrompe; sus mejores

rasgos, el don de la perspicacia, el humanismo,
el desinteresado

respecto a la verdad, mueren antes;

lo peor viene después.

(«Teheran» del ciclo E/ hacha doble)

Motivado de otta manera, ditia que a la inversa, el How/ de Allen Ginsberg
significa una extrafia coronacién por contraste de la poesia de Whitman, que exaltaba
el futuro abierto. Esta vez es una desesperacion ante la esclavitud del hombre en una
civilizaciéon mala, en un callején sin salida.
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Es muy dificil separar el hecho mismo de la pérdida de la esperanza de las causas
que la provocaron dadas a conocer por los mismos autores, o adivinadas por la critica.
Doy por seguro que este hecho no es una ilusién y, por €l momento, me abstengo de
interpretarlo. Por eso, he relacionado aqui unos ejemplos que 2 primera vista no estin
vinculados entre si, si no fuera por cierto clima sombrio que es propio de todos.

Escucho sus protestas, ellas también estan en mi. Estamos, pues, en el siglo de la
esperanza, en su nombre los hombres perdian la vida, en su nombre asesinaban, y esta
esperanza cobré forma en una revolucién cuya finalidad consistia en sustituir al
peligroso poder del dinero por el monopolio y la economia planificada del estado. El
eje vertical, cuando el hombre levantaba la mirada hacia el cielo, fue en los ultimos
siglos paulatinamente sustituido por el eje hotizontal, es decir, la siempre espaciosa
imaginacion del hombre en lugar de «encima» puso el «delante de» en el tiempo
interpretado espaciosamente, y ese «delante de» concebido como finalidad, fue
nombrado por el marxismo.

¢Seria esto entonces una prueba de la permanencia de la esperanza a pesar de todo?
S1, pero la poesia es un testigo mis fidedigno que la publicidad y si algo no llega a
verificarse en su dimension mias profunda, es posible entonces poner en tela de juicio
su autenticidad. Las opiniones de los artistas no son, como se sabe, una clave
suficiente para interpretar su obra. A veces, incluso, esas opiniones resultan contra-
dictorias frente a ella. Y fue por demis que tantos artistas de nuestro siglo
manifestaron su apoyo a la revolucion, si en su obra el hombre no fue presentado
como digno de alcanzar la transformacién, sino méis bien se aparecia como una
chinche, igual que el titulo de una de las obras de Mayakowski. Se justificaba esta
imagen negativa por el principal y mas importante imperativo, que fue la critica del
capitalismo. No obstante, por ejemplo, en Bertold Brecht la ironia aguda y el
menosprecio son tan intrinsecos a sus obras que la conciencia licida, que, como se
supone, el hombre es capaz de lograr, se parece miés bien a la hipotética redencion en
algunos autores cristianos que se deleitaban en la descripcién minuciosa del pecado.

Se podria decit que la inhumanidad de la vida en las condiciones de la economia
mercantl] es responsable de la imagen sombria del hombre en la literatura y en el arte.
Bertold Brecht ha sido, sobte todo, el escritor de la Republica de Weimar, donde tuvo
origen el nazismo asi como en la pintura su retratista seguira siendo George Grosz.,

Pienso entonces que no nos equivocaremos al captar en la poesia de nuestro siglo,
sobre todo, un tono triste. Sospecho incluso, que el poeta que se atreviera a adoptar
otra entonacion seria tachado como conservador y «condenado» por vivir en el paraiso
de los tontos. Pero una cosa es permanecer en el purgatorio del escepticismo y otra,
querer estar en este sitio. Algunos estados del espiritu no son normales en el sentido
en que se tornan en contra de las leyes incuestionables de la naturaleza humana. El
hombre no puede sentirse bien teniendo la conciencia de que no lo es permitido
avanzar siguiendo una linea recta, porque en todas las partes tropieza con ¢l muro que
lo obliga a torcer el camino y a retornar hacia el punto donde habia empezado su
marcha, lo cual significa dar vueltas. Sin embargo, conscientes de que 1z poesta del
siglo XX testimonia las graves anomalias en la percepcion del mundo, hacemos ya el
primer paso hacia la autoterapia.
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En otras palabras, se trata de saber tomar una distancia frente a ciettas actitudes
demasiado comunes en nuestro siglo, de arriesgarse a poner en tela de juicio las
costumbres que ya ni se cuestionan. Si con tanto gusto se examinan hoy las estructuras
lingliisticas propias a un periodo histérico ya pasado con el afin de comprobar que
fueron decisivas para la mentalidad de otra época, nada nos impide analizar de manera
patecida también el lenguaje de nuestro siglo. Las causas de nuestra frustracion
sefialadas por los poetas deberian tomarse con precaucién, por lo menos hasta el
momento en que completen una vision mds general, junto con otros factotes
considetados hasta la fecha como menos sintomiticos. Como he mencionado la
autoterapia, es justo también decir que nada nos garantiza el resultado positivo de la
reflexién sobre el pesimismo, es decir, puede suceder gue por lo menos en cierta
medida lo consideremos justificado. Se puede arriesgar la afirmacion de que el tono
sombrio en la poesia de nuestra centuria fue naciendo paulatinamente, y que para
buscar sus verdaderas fuentes habria que remontarse hasta el siglo XIX. El poeta
contemporineo esti consciente de que la poesia moderna tiene su historia, sus
progenitotes, sus héroes y sus martires. No es de extrafiarse que Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé hayan sido franceses, porque el nacimiento de esta poesia data justamente
de la época ea la que el francés ain seguia siendo el idioma universal de la cultura
europea. La nueva poesia nace justamente de la profunda escisién dentro de aquella
cultura de una confrontacion extrema de distintas filosofias y maneras de vivir. Con
el afio 1848 termina el siglo de las exaltaciones y empieza el siglo del progreso. Es el
tiempo de una victoriosa vision cientifica del mundo, de 12 entusiasta acepracion de
los nuevos descubtrimientos, de la marcha triunfante de la técnica. Pero existe ya la
oposicién que sabe que dentro de la apetitosa manzana se esconde el gusano. Lo que
aqui cuenta es la conviccién claramente formulada por los simbolistas franceses de que
la escala de valores aceptada por los ciudadanos razonables ya esti muerta, que su
fundamento, la religién, ya esta explorada desde adentro y que el arte empieza a
sustituitla como el anico lugar de lo sagrado. Los simbolistas proclamaron un poema
como el organismo auténomo, autosuficiente, que ya no habla del mundo, sino que
existe como su sucedaneo.

No hay que olvidar que la poesia del siglo XX hered6 el conflicto fundamental de
la bohemia con el bourgeois y este no era el punto de partida mas apropiado para el
encuentro con la realidad que, palpable, se tornaba cada vez mis grande, mids
acechante con cada década, cada vez mas fugitiva para el intelecto del hombre. El
patrimonio de la bohemia aporta la explicacidon de algunos de los rasgos particulares
de la poesia contemporanea y poscontemporanea tan distinta de la que se escribia en
nombre de la gran esperanza. Pero esto sera el tema de otras conferencias.
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