El visitante

M: sorpresa no tuve limites cuando abri la puerta de mi casa y me encontré con un
hombre idéntico a mi y que dijo llamarse como yo. Me anunciaba con una sonrisa irdnica,
que en el fondo era conmiseracion, que, desde maniana a las ocho, tomaba mi puesto en la
oficina y que me sustituia en todas mis actividades y atribuciones.

Mi sorpresa se dispard en indignacidn, pues me crei victima de un infame chantaje.
Aguel hombre me miraba con sorna y me estudiaba dentro del alma como si me conociese
de toda la vida. Cuando vio mi ira reflejada en el semblante y la intencidn de darle con
la puerta en las narices, sin que yo le invitase, paso al recibidor, parecia conocer la casa.
Con una amable y odiosa hospitalidad me indicé que me sentase. El tomaba el papel de
anfitriin y yo de huésped. Se acercd al mueble bar y tomd dos copas y una botella de
Jerex. Conocia mis gustos, que al parecer eran también los suyos. Sirvié muy despacio
teniendo mucho cuidado en no dejar caer ni una sola gota sobre el mérmol de la mesa.
Me mird con complicidad y dijo:

—No hay como una copita de jerex a estas horas.

Era mi frase tipica, mi muletilla para invitar a alguien cuando llegaba a casa.
Porque yo presumia que el jereg era lo que mas gustaba a todo el mundo. Me encerré en
mi mismo burafiamente y no quise responderle. El, no obstante, con una familiaridad
asquerosa, me puso la mano sobre el hombro y dijo:

—Hombre... Tampoco es para ponerse asi...! Vengo a hacerle un favor. Conogeo
sus intimos deseos y sé gue tiene ganas de abandonar la oficina y dedicarse a sus aficiones
creadoras, que estd harto de tanta burocracia y que tal veg desea jubilarse, prematura-
mente, 5i no le diera verglienza ser un jubilado a los cuarenta afios por aquello del qué diran.

Sabia leer mis mas profundas intenciones, los secretos mds oscuros de mis deseos. Me
encontré desarmado ante él, completamente abatido. El podia llegar a la oficina y decir
que yo era un mal administrativo, que en absoluto me interesaba aquel trabajo rutinario,
que me servia para vivir y dedicarme por las tardes a escribir. ;Quién era realmente
aguel tipo gue de pronto irrumpia en mi vida y destruia en una sola visita los secretos
de cada uno, con los cuales se sobrevive a la vulgaridad? Vestia como yo: pantalin ayul,
americana de ciadros grises, el nudo de la corbata flojo, el cordin del zapato igguierdo
destrengado. Barba de existencialista sin éxito, gafas de intelectual sin empleo y ese aire
de estar de paso de aquel que atin no ha encontrado su sitio.

Estuve estudiando sus gestos, las inflexiones de su vog; en todo se parecia a mi, y
710 era una copia sino la misma identidad. No se trataba de un caso de doble personalidad
sino de idénticos. (Ultimamente habia leido en una revista que wunos cientificos,
especialistas en genética, babian conseguido producir ejemplares de rata, idénticos, iguales,
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) que ello traeria grandes consecuencias para la humanidad, pues podria multiplicarse un
efemplar interesante tantas veces como se quisiera.)

¢ Tendria ante mi un caso de espejismo, de ciencia ficcidn, una sitnacion paranormal
0 acaso una consecuencia de los males literarios? Pensé que un hombre repetido una sola
veg ya es indignante. El otro se levantd y yo le segui hasta la puerta sin saber lo que
hacia. Me tendid la mano que yo no quise estrechar. Se rid con esa suficiencia de hombre
que estd por encima de las circanstancias, que siempre tiene una palabra para las
contrariedades de la vida, y dijo:

—Como quieras, para 1i seria mejor que fuésemos amigos; ello te evitaria muchas
contradicciones,

GPor gué me tnteaba? 3Cuando le babia dado yo tal confianza? s El mal humor, la
cdlera, tenian que reflejarse en mi rostro? Me resulta odiosa esa gente que en seguida se
adueia de la confianza de uno. No suelen ser personas sinceras, sino afectadas, que bajo
una apariencia amistosa intentan aprovecharse.

—Recuerda que mafiana a las ocho estaré en la oficina ocupando tu Jugar. No
intentes ir antes, seria indtil, siempre te ganaria.

Esa sonrisa de suficiencia. Fligo un ademan de saludo, una inclinacion y se fue. Di
un portazo, como si la puerta tuviese la culpa de todas mis desgracias. Me senté abatido.
Por un momento pensé que todo habia sido imaginado, pura invencion literaria; pero en
la mesita del recibidor habia una tarjeta de visita con mi nombre y apellidos, las mismas
sefias de mi casa. Pero aguella tarjeta no era mia, nunca la babria mandado hacer asi:
en cartulina negra, con letras blancas, al revés de las usnales.

Llego mi mujer y me encontrd raro, mds hurasio de lo normal. Cuando me preguntd
qué era aquello del cenicero que olia tan mal, la tarjeta de mi visitante que yo babia
quemado, ni siquiera le contesté. Me mird extrafiada, debia lener un mal aspecto y me
preguntd si padecia fiebre. Le dije que no, que todo se debia a ciertos problemas en la
oficina y que ya estaba harto del trabajo. Y me refugié como otras veces en el humo del
cigarrillo y en el mutismo que no pudo romper ni el carifio de sus gjos, ni sus ganas por
ayudarme.

Por la noche no dormi; di vueltas en la cama y no llegné a encontrar una posicion
comoda. Tenia la mente abierta, pensando si el que estaba alli seria yo o el otro que ya
me hubiese desplazade. Laura, mi mujer, me dijo que estaba obsesionado por el trabajo

y que deberia dejarlo. Sudaba y tuve escalofrios. Lo que no se dormia era el alma, la
conciencia. Debi conciliar el suehio hacia el amanecer. Aquella mafiana no of el
despertador y Laura no me avisd hasta las siete y cuarto. Desperté sobresaltads, como si
hubiese realizado una accion probibida. Miré al reloj y eran ya cerca de las once. Nunca
en la vida me habia ocurrido tal cosa. Aunque no me gustaba el trabajo que tenia, rara
vex llegaba tarde. Sobre la mesita de noche encontré una nota de mi mujer que decia:
«Carifio, casi no has descansado en toda la noche. Al irme te he visto tan dormido que
no me he atrevido a despertarte. Besos de Lauray.

Era el destino o el proyecto concienyndamente programado del Otro. Parecia que
sus planes comenzaban a cumplirse. Me senti abrumado y completamente solo. Me levanté
con un sabor a disgusto temiendo lo peor. Mientras me afeitaba, cuando me miré al espejo,
tal veg por primera veg en mi vida, me observé detenidamente; y un escalofria me
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