El mas alto honor de mi vida *

Es el mas alto honor de mi vida recibir el Premio «Miguel de Cervantes»,
doblemente honroso por serme entregado de las manos de un hombre que los
partidarios de la libertad admiramos y respetamos: Su Majestad don Juan Carlos I,
Rey de Espafia.

Con su lucidez y su indomable energia, Isabel la Catdlica quiso que el habla de
Castilla, ya consolidada, se convirtiese en el idioma de los vastos territorios que
sofiaba, en el convencimiento de que sélo la religién y el lenguaje pueden aligar
pueblos diferentes. Nebrija, a su lado, traté de fijarla para siempre, porque la lengua
castellana estaba «ya tanto en la cumbre, que mas se pudiera temer el descendimiento
de ella que esperar su subida». El intento era politicamente comprensible, pero los
idiomas terminan por rechazar todas las imposiciones, también las imperiales. Y, asi,
el castellano siguié cambiando, pues, como seflalé Wilhelm von Humboldt, una
lenguz no es un producto cristalizado sino energia en perpetua transformaciéon. De
este modo, la vida y sus vicisitudes fueron enriqueciendo y alterando el castellano,
tanto en la metrépoli como, a través de descomunales selvas y cordilleras, en el Nuevo
Mundo; probando en semejante epopeya su formidable vigor y su invencible
resistencia, manteniéndose siempre una en las mutaciones, segun esa dialéctica entre
la tradicién y la renovacion que rige los grandes fenémenos culturales.

Conmovedor destino el de este idioma en sus mil afios, y revelador del misterio
de la Conquista. Porque si unicamente fuera cierto lo que cuenta la Leyenda Negra,
los descendientes de las razas subyugadas deberian manifestar hoy su resentimiento.
Y no. Dos de los mis grandes poetas de nuestro tiempo, Rubén Dario y César Vallejo,
con sangre india en sus venas, no sélo escribieron en la lengua de los conquistadores,
sino que cantaron a Espafia en poemas memorables. Esta es la prueba, a través de los
significados pero infalibles signos del lenguaje, de que la Conquista fue algo
infinitamente mas complejo que lo transmitido por aquella leyenda: fue un profundi-
simo fendémeno que después de medio milenio convirtié en una unidad espiritual a
una veintena de naciones de diferentes razas. JCuantos y cuiles imperios produjeron
semejante prodigio?

Por este intrincado camino, Cervantes es el antepasado de todos los que hoy
escribimos en castellano, sea en Espafia como en las remotas tierras que alguna vez
integraron el vasto impetio.

Cuando admirables exégetas han indagado E/ Quijote —uno de los cuales me honra
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con su amistad y su presencia—, puede parecer un atrevimiento que yo, sin mas titulos
que el de escritor, pretenda aportar algo a todo lo que se ha dicho. Si lo hago es
porque este premio que se me concede lleva el nombre de Cervantes y porque
unicamente me referiré al enigma de la ficcién; y cada novelista, pot modesto que sea,
ha tenido la vivencia de ese enigma y puede, quizd, contribuir a desentrafiarlo.
¢Supo Cervantes que escribia una obra trascendente? No, por cierto, cuando
comenzd a hacerla. Un ingeniero sabe de antemano lo que llegari a ser el puente que
ha calculado en sus planos; pero no se puede calcular una gran ficcién, porque no se
construye Unicamente con las razones de la cabeza, esas que sirven para demostrar
teoremas, sino también —y sobre todo— con lo que Pascal llamaba «les raisons du
coeur», las incomprensibles y contradictorias verdades del corazon. Dostoievsky se
propuso escribir un folleto sobre el problema del alcoholismo en Rusia y le salié
Crimen y castigo. Cervantes quiso escribir una regocijante parodia de las novelas de
caballeria y terminé creando una de las mas conmovedoras parabolas de la existencia,
un patético y melancélico testimonio de la condicién humana, un ambiguo mito sobre
el choque de las ilusiones con la realidad y de la esencial frustracién a que ese choque
conduce. Esto no lo sabia al comenzar su empresa, no lo podia saber ni atn con su
prodigiosa inteligencia, porque el corazén es inconmensurable con la cabeza: lo fue
sabiendo a medida que avanzaba, segin los acontecimientos imprevistos y los actores,
que iban mucho mas alld o en diferentes direcciones de lo preconcebido. Y quiza no
lo supo nunca del todo, ni siquiera después de haber dado cima a la gran aventura,
como nunca podemos descrifar acabadamente el significado de nuestros propios
suefios; porque todas las explicaciones que la razon intenta son impotentes, porque el
suefio es irreductible a los puros conceptos, porque el suefio es una ontofania, una
relevacion de esa oscura realidad del inconsciente en la tinica forma en que puede
expresarse. De ahi todas las interpretaciones que se dan de un mismo suefio, segun la
¢poca y las teorias que se utilicen; y de ahi, y por los mismos motivos, las diversas y
hasta encontradas lecturas de una ficcién profunda como la de E/ Quijote. Si no fuera
mis que una sitira de la novela de caballeria, no habtia perdurado cuando esas
narraciones estaban olvidadas y carecian de la menor vigencia. Y tampoco se explicaria
por qué esa presunta satira, ademas de hacernos reit, nos anuda la garganta. Todos
comprendemos que sus aventuras son grotescas y, al mismo tiempo, intuimos que algo
tan visible como los molinos de viento constituyen un revelador mito de la condicién
humana. ;Qué es, entonces, E/ Quijote: una simple burla o un simbolo inacabable?
Los personajes protagonicos de una gran ficciéon son emanaciones, hipdstasis del
yo mas recondito del escritor y por eso son inesperados y toman por caminos que el
creador no habia previsto, o cambian sus atributos segin se desarrollan, atributos que
van descubriéndose por los actos que ejecutan, a medida que la accién avanza. Nada
mds sensato que Don Quijote cuando da consejos a Sancho para gobetnar la Insula,
y nada mas quijotesco que Sancho cuando cree en esa Insula. El escritor experimen-
tado sabe que este fenémeno es inevitable y que debe ser modestamente acatado,
porque es lo que asegura la auténtica vida de sus criaturas. No debe suponerse que
por tener existencia en el papel y por ser inventados por el autor carecen de libre
albedrio, son titeres con los que el escritor puede hacer lo que quiera. Por el contrario,
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el artista se siente frente a su propio personaje tan intrigado como ante un ser de carne
y hueso, un ser que tiene su propia voluntad y realiza sus propios proyectos. Lo
curioso, lo ontolégicamente motivo de asombro, es que ese personaje es una
prolongacion del creador, sucediendo como si una parte de su ser fuera testigo de la
otra parte, y testigo impotente. Por esto, que a primera vista nos asombra, se
comprende cuando tenemos en cuenta que esa emanacién no es el resultado de la

razon del autor y de su voluntad, sino de motivaciones de su yo mis enigmatico. Asi,
también pasa con nuestros sueflos, esas ficciones de las que cada uno de nosotros
SOmos autores, con personajes que no han salido, que no podrian haber salido, mas
que de nosotros mismos y que, no obstante, son de pronto tan desconocidos que hasta
nos aterran.

Esta caracteristica de las grandes ficciones es, precisamente, la que las convierte
en grandes verdades. De un suefio se puede decir cualquier cosa, menos que sea una
mentira. No sabemos, dificilmente alcanzamos a entender el significado dltimo de ese
portentoso fendmeno, pero sin duda es la expresion auténtica de un hecho. Mediante
aquello que desde antiguo se llamé inspiracion, sin proponérselo, el escritor rescata
de ese territorio arcaico simbolos y mitos que confieren verdad a sus creaciones y que
les daran la perdurabilidad de la especie humana. El espititu puro produce ideas, pero
las ideas cambian, y de ese modo Hegel es superior a Aristételes, pero el Ulises de
Joyce no es superior al Ulises de Homero. Lo suefios no progresan: dan verdades
inmutables y absolutas.

En una carta a un amigo, Karl Marx manifiesta su perplejidad porque las tragedias
de Soéfocles seguian conmoviendo, a pesar de ser las sociedades modernas tan
fundamentalmente distintas. Pero es que los atributos ultimos de la condicidon humana
no sufren las vicisitudes de la historia. La muerte no es histérica, siempre el hombre
ha sido mortal y seguira siéndolo, y asi también con otras caracteristicas que
constituyen el fondo metafisico del hombre. Estos atributos ultimos son los que
alcanzan a descubrir y describir los grandes escritores en sus ficciones. Es precisamen-
te por esto que E/ Quijote vale para todas las épocas y en cualquier parte del mundo.
Cervantes es radicalmente espafiol, hasta el punto que es dificil imaginar que pudiera
haber surgido en otra parte; pero, al mismo tiempo, revela y enuncia misterios del
alma de todos los hombres. Como decia Kierkegaard, mas ahondamos en nuestro
corazén, mis ahondamos en el corazén de cualquier ser humano.

Esta suerte de complejidades es lo que vuelve imposible juzgar razonablemente la
obra maxima de Cervantes. Su mente comenzé planeando un «pasatiempo al pecho
melancélicon, pero su instinto poético logra, finalmente, levantar de entre las ruinas
de su protagonista apaleado, escarnecido y ridiculizado una figura imponente y
conmovedora. Y no son los ingeniosos y descreidos bachilleres los que se imponen al
lector, sino el destartalado hidalgo con su fe inquebrantable, su candoroso. coraje, su
heroica ingenuidad. Esto es lo que después o hasta en medio de la risa llena de pronto
de lagrimas nuestros 0jos.

En el dltimo capitulo, Cervantes le hace renunciar a todas ilusiones y quimeras.
Como escritor, intuyo que escribié esta parte con el alma contrita, oscuramente
sintiendo que cometia con su caballero la ultima y mis dolorosa de sus aventuras,

7



obligindolo a morir desquijotado, para felicidad y tranquilidad de los mediocres, de
los que aceptan la existencia como es, con la cabeza gacha, cualesquiera sean las
renuncias y sordideces. Para mi, el Cervantes de tantas andanzas en pos de ideales
frustrados, dolorosamente se autocontempla y humilla en esa escena final, aceptando
el acabamiento de su propia vida con honda amargura. Podria pensarse que aceptaba
con resignacién cristiana la voluntad de Dios. Pero, spor qué Dios no ha de querer a
los Quijotes? Me atrevo a pensar que Cervantes amé hasta el final al Caballero de la
Triste Figura y que, timida y lateralmente, desplaza sus ilusiones nada menos que al
tisible escudero, para que su amargura sea mas irénicamente dolorosa.

Y asi Cervantes dio cabo a su grandiosa fantasia.

Regién desgarrada y ambigua, sede de la perpetua lucha entre la carnalidad y la
pureza, entre lo nocturno y lo luminoso, campo de batalla entre las Furias y las
olimpicas deidades de la razon, el alma es lo mas trigicamente humano. Por el espiritu
puro, a través de las matematicas y la filosofia, el hombre exploré el hermoso universo
de las ideas, universo infinito e invulnerable a los poderes destructivos del tiempo;
aun las poderosas pirimides de Egipto terminan por ser desfiguradas ante el
implacable viento del desierto, pero la pirimide geométrica que es su espiritu
permanece eternamente idéntica a si misma. Mas ese orbe platénico no es la verdadera
patria del ser humano: es apenas una nostalgia de lo divino. Su verdadera patria, a la
que retorna después de sus periplos ideales, es esa region intermedia del alma, region
en que amamos y sufrimos, porque el alma es prisionera de su cuerpo y el cuerpo es
lo que nos hace «seres para la muerte». Es alli, en el alma, donde se aparecen los
fantasmas del suefio y de la ficcion. Los hombres construyen penosamente sus
inexplicables fantasias porque estin encarnados, porque ansian la eternidad y deben
mortir, porque desean la perfeccidon y son impetfectos, porque anhelan la pureza y son
corruptibles. Por eso escriben ficciones. Un dios no necesita escribirlas. La existencia
es tragica por esa esencial dualidad. El hombre podria haber sido feliz como un animal
sin conciencia de la muerte o como espiritu puro, no como hombre: desde el momento
en que se levanté sobre sus dos pies, inaugurd su infelicidad metafisica.

Asi, Cervantes escribié E/ Quijofe porque era un simple mortal.

Tierno, desamparado, andariego, valiente, quijotesco Miguel de Cervantes Saave-
dra, el hombte que alguna vez dijo que por la libertad, asi como por la honra, se
puede y se debe aventurar la vida: jqué emocion siento ahora, en el final de mi
existencia, al ser protegido por su generosa ¢ innumerable sombra!

ERNESTO SABATO

Langeri, 3135

SANTOS LUGARES (Bs. As.)
1676 Argentina *
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