
El más alto honor de mi vida * 

Es el más alto honor de mi vida recibir el Premio «Miguel de Cervantes», 
doblemente honroso por serme entregado de las manos de un hombre que los 
partidarios de la libertad admiramos y respetamos: Su Majestad don Juan Carlos I, 
Rey de España. 

Con su lucidez y su indomable energía, Isabel la Católica quiso que el habla de 
Castilla, ya consolidada, se convirtiese en el idioma de los vastos territorios que 
soñaba, en el convencimiento de que sólo la religión y el lenguaje pueden aligar 
pueblos diferentes. Nebrija, a su lado, trató de fijarla para siempre, porque la lengua 
castellana estaba «ya tanto en la cumbre, que más se pudiera temer el descendimiento 
de ella que esperar su subida». El intento era políticamente comprensible, pero los 
idiomas terminan por rechazar todas las imposiciones, también las imperiales. Y, así, 
el castellano siguió cambiando, pues, como señaló Wilhelm von Humboldt, una 
lengua no es un producto cristalizado sino energía en perpetua transformación. De 
este modo, la vida y sus vicisitudes fueron enriqueciendo y alterando el castellano, 
tanto en la metrópoli como, a través de descomunales selvas y cordilleras, en el Nuevo 
Mundo; probando en semejante epopeya su formidable vigor y su invencible 
resistencia, manteniéndose siempre una en las mutaciones, según esa dialéctica entre 
la tradición y la renovación que rige los grandes fenómenos culturales. 

Conmovedor destino el de este idioma en sus mil años, y revelador del misterio 
de la Conquista. Porque si únicamente fuera cierto lo que cuenta la Leyenda Negra, 
los descendientes de las razas subyugadas deberían manifestar hoy su resentimiento. 
Y no. Dos de los más grandes poetas de nuestro tiempo, Rubén Darío y César Vallejo, 
con sangre india en sus venas, no sólo escribieron en la lengua de los conquistadores, 
sino que cantaron a España en poemas memorables. Esta es la prueba, a través de los 
significados pero infalibles signos del lenguaje, de que la Conquista fue algo 
infinitamente más complejo que lo transmitido por aquella leyenda: fue un profundí­
simo fenómeno que después de medio milenio convirtió en una unidad espiritual a 
una veintena de naciones de diferentes razas. ¿Cuántos y cuáles imperios produjeron 
semejante prodigio? 

Por este intrincado camino, Cervantes es el antepasado de todos los que hoy 
escribimos en castellano, sea en España como en las remotas tierras que alguna vez 
integraron el vasto imperio. 

Cuando admirables exégetas han indagado El Quijote —uno de los cuales me honra 
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con su amistad y su presencia—, puede parecer un atrevimiento que yo, sin más títulos 
que el de escritor, pretenda aportar algo a todo lo que se ha dicho. Si lo hago es 
porque este premio que se me concede lleva el nombre de Cervantes y porque 
únicamente me referiré al enigma de la ficción; y cada novelista, por modesto que sea, 
ha tenido la vivencia de ese enigma y puede, quizá, contribuir a desentrañarlo. 

¿Supo Cervantes que escribía una obra trascendente? No, por cierto, cuando 
comenzó a hacerla. Un ingeniero sabe de antemano lo que llegará a ser el puente que 
ha calculado en sus planos; pero no se puede calcular una gran ficción, porque no se 
construye únicamente con las razones de la cabeza, esas que sirven para demostrar 
teoremas, sino también —y sobre todo— con lo que Pascal llamaba «les raisons du 
coeur», las incomprensibles y contradictorias verdades del corazón. Dostoievsky se 
propuso escribir un folleto sobre el problema del alcoholismo en Rusia y le salió 
Crimen y castigo. Cervantes quiso escribir una regocijante parodia de las novelas de 
caballería y terminó creando una de las más conmovedoras parábolas de la existencia, 
un patético y melancólico testimonio de la condición humana, un ambiguo mito sobre 
el choque de las ilusiones con la realidad y de la esencial frustración a que ese choque 
conduce. Esto no lo sabía al comenzar su empresa, no lo podía saber ni aún con su 
prodigiosa inteligencia, porque el corazón es inconmensurable con la cabeza: lo fue 
sabiendo a medida que avanzaba, según los acontecimientos imprevistos y los actores, 
que iban mucho más allá o en diferentes direcciones de lo preconcebido. Y quizá no 
lo supo nunca del todo, ni siquiera después de haber dado cima a la gran aventura, 
como nunca podemos descrifar acabadamente el significado de nuestros propios 
sueños; porque todas las explicaciones que la razón intenta son impotentes, porque el 
sueño es irreductible a los puros conceptos, porque el sueño es una ontofanía, una 
relevación de esa oscura realidad del inconsciente en la única forma en que puede 
expresarse. De ahí todas las interpretaciones que se dan de un mismo sueño, según la 
época y las teorías que se utilicen; y de ahí, y por los mismos motivos, las diversas y 
hasta encontradas lecturas de una ficción profunda como la de El Quijote. Si no fuera 
más que una sátira de la novela de caballería, no habría perdurado cuando esas 
narraciones estaban olvidadas y carecían de la menor vigencia. Y tampoco se explicaría 
por qué esa presunta sátira, además de hacernos reír, nos anuda la garganta. Todos 
comprendemos que sus aventuras son grotescas y, al mismo tiempo, intuimos que algo 
tan visible como los molinos de viento constituyen un revelador mito de la condición 
humana. ¿Qué es, entonces, El Quijote: una simple burla o un símbolo inacabable? 

Los personajes protagónicos de una gran ficción son emanaciones, hipóstasis del 
yo más recóndito del escritor y por eso son inesperados y toman por caminos que el 
creador no había previsto, o cambian sus atributos según se desarrollan, atributos que 
van descubriéndose por los actos que ejecutan, a medida que la acción avanza. Nada 
más sensato que Don Quijote cuando da consejos a Sancho para gobernar la ínsula, 
y nada más quijotesco que Sancho cuando cree en esa ínsula. El escritor experimen­
tado sabe que este fenómeno es inevitable y que debe ser modestamente acatado, 
porque es lo que asegura la auténtica vida de sus criaturas. No debe suponerse que 
por tener existencia en el papel y por ser inventados por el autor carecen de libre 
albedrío, son títeres con los que el escritor puede hacer lo que quiera. Por el contrario. 
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el artista se siente frente a su propio personaje tan intrigado como ante un ser de carne 
y hueso, un ser que tiene su propia voluntad y realiza sus propios proyectos. Lo 
curioso, lo ontológicamente motivo de asombro, es que ese personaje es una 
prolongación del creador, sucediendo como si una parte de su ser fuera testigo de la 
otra parte, y testigo impotente. Por esto, que a primera vista nos asombra, se 
comprende cuando tenemos en cuenta que esa emanación no es el resultado de la 
razón del autor y de su voluntad, sino de motivaciones de su yo más enigmático. Así, 
también pasa con nuestros sueños, esas ficciones de las que cada uno de nosotros 
somos autores, con personajes que no han salido, que no podrían haber salido, más 
que de nosotros mismos y que, no obstante, son de pronto tan desconocidos que hasta 
nos aterran. 

Esta característica de las grandes ficciones es, precisamente, la que las convierte 
en grandes verdades. De un sueño se puede decir cualquier cosa, menos que sea una 
mentira. No sabemos, difícilmente alcanzamos a entender el significado último de ese 
portentoso fenómeno, pero sin duda es la expresión auténtica de un hecho. Mediante 
aquello que desde antiguo se llamó inspiración, sin proponérselo, el escritor rescata 
de ese territorio arcaico símbolos y mitos que confieren verdad a sus creaciones y que 
les darán la perdurabilidad de la especie humana. El espíritu puro produce ideas, pero 
las ideas cambian, y de ese modo Hegel es superior a Aristóteles, pero el Ulises de 
Joyce no es superior al Ulises de Homero. Lo sueños no progresan: dan verdades 
inmutables y absolutas. 

En una carta a un amigo, Karl Marx manifiesta su perplejidad porque las tragedias 
de Sófocles seguían conmoviendo, a pesar de ser las sociedades modernas tan 
fundamentalmente distintas. Pero es que los atributos últimos de la condición humana 
no sufren las vicisitudes de la historia. La muerte no es histórica, siempre el hombre 
ha sido mortal y seguirá siéndolo, y así también con otras características que 
constituyen el fondo metafísico del hombre. Estos atributos últimos son los que 
alcanzan a descubrir y describir los grandes escritores en sus ficciones. Es precisamen­
te por esto que El Quijote vale para todas las épocas y en cualquier parte del mundo. 
Cervantes es radicalmente español, hasta el punto que es difícil imaginar que pudiera 
haber surgido en otra parte; pero, al mismo tiempo, revela y enuncia misterios del 
alma de todos los hombres. Como decía Kierkegaard, más ahondamos en nuestro 
corazón, más ahondamos en el corazón de cualquier ser humano. 

Esta suerte de complejidades es lo que vuelve imposible juzgar razonablemente la 
obra máxima de Cervantes. Su mente comenzó planeando un «pasatiempo al pecho 
melancólico», pero su instinto poético logra, finalmente, levantar de entre las ruinas 
de su protagonista apaleado, escarnecido y ridiculizado una figura imponente y 
conmovedora. Y no son los ingeniosos y descreídos bachilleres los que se imponen al 
lector, sino el destartalado hidalgo con su fe inquebrantable, su candoroso coraje, su 
heroica ingenuidad. Esto es lo que después o hasta en medio de la risa llena de pronto 
de lágrimas nuestros ojos. 

En el último capítulo, Cervantes le hace renunciar a todas ilusiones y quimeras. 
Como escritor, intuyo que escribió esta parte con el alma contrita, oscuramente 
sintiendo que cometía con su caballero la última y más dolorosa de sus aventuras, 
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obligándolo a morir desquijotado, para felicidad y tranquilidad de los mediocres, de 
los que aceptan la existencia como es, con la cabeza gacha, cualesquiera sean las 
renuncias y sordideces. Para mí, el Cervantes de tantas andanzas en pos de ideales 
frustrados, dolorosamente se autocontempla y humilla en esa escena final, aceptando 
el acabamiento de su propia vida con honda amargura. Podría pensarse que aceptaba 
con resignación cristiana la voluntad de Dios. Pero, ¿por qué Dios no ha de querer a 
los Quijotes? Me atrevo a pensar que Cervantes amó hasta el final al Caballero de la 
Triste Figura y que, tímida y lateralmente, desplaza sus ilusiones nada menos que al 
risible escudero, para que su amargura sea más irónicamente dolorosa. 

Y así Cervantes dio cabo a su grandiosa fantasía. 
Región desgarrada y ambigua, sede de la perpetua lucha entre la carnalidad y la 

pureza, entre lo nocturno y lo luminoso, campo de batalla entre las Furias y las 
olímpicas deidades de la razón, el alma es lo más trágicamente humano. Por el espíritu 
puro, a través de las matemáticas y la filosofía, el hombre exploró el hermoso universo 
de las ideas, universo infinito e invulnerable a los poderes destructivos del tiempo; 
aún las poderosas pirámides de Egipto terminan por ser desfiguradas ante el 
implacable viento del desierto, pero la pirámide geométrica que es su espíritu 
permanece eternamente idéntica a sí misma. Mas ese orbe platónico no es la verdadera 
patria del ser humano: es apenas una nostalgia de lo divino. Su verdadera patria, a la 
que retorna después de sus periplos ideales, es esa región intermedia del alma, región 
en que amamos y sufrimos, porque el alma es prisionera de su cuerpo y el cuerpo es 
lo que nos hace «seres para la muerte». Es allí, en el alma, donde se aparecen los 
fantasmas del sueño y de la ficción. Los hombres construyen penosamente sus 
inexplicables fantasías porque están encarnados, porque ansian la eternidad y deben 
morir, porque desean la perfección y son imperfectos, porque anhelan la pureza y son 
corruptibles. Por eso escriben ficciones. Un dios no necesita escribirlas. La existencia 
es trágica por esa esencial dualidad. El hombre podría haber sido feliz como un animal 
sin conciencia de la muerte o como espíritu puro, no como hombre: desde el momento 
en que se levantó sobre sus dos pies, inauguró su infelicidad metafísica. 

Así, Cervantes escribió El Quijote porque era un simple mortal. 
Tierno, desamparado, andariego, valiente, quijotesco Miguel de Cervantes Saave-

dra, el hombre que alguna vez dijo que por la libertad, así como por la honra, se 
puede y se debe aventurar la vida: ¡qué emoción siento ahora, en el final de mi 
existencia, al ser protegido por su generosa e innumerable sombra! 

ERNESTO SÁBATO 

Langeri, jijj 
SANTOS LUGARES (Bs. As.) 
I6J6 Argentina 
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