
Cine y literatura: la eterna discusión 
Para comenzar por el principio, hay que recordar que el cine, cuando aparece, no 

es más que una máquina que registra («escenas de la vida» en Lumiére, cierto 
espectáculo en Méliés) fotografías en movimiento. Esta característica esencial del cine 
no implicaba ninguna consideración acerca de sus medios: no se pensaba en ellos, 
simplemente, porque no tenían relación con las formas de expresión de esa época: el 
teatro, la literatura, la plástica. 

Pasaron años antes que los cineastas fueran descubriendo que aquel registro neutro 
de ciertas imágenes, de ciertos objetos y figuras, podían organizarse, a la vez, en una 
construcción que «contaba» acontecimientos, que se desarrollaba como espectáculo. 
Desde ese momento, el cine quedó equívocamente ligado a dos formas de expresión 
anteriores: la literatura (cuento y novela) y el teatro, que le aportaba, peligrosamente, 
la dramaturgia escénica y los actores. En cuanto a la plástica, el fotógrafo, que casi 
siempre estuvo dentro de cada cineasta primitivo, le enseñó la composición del plano, 
su iluminación y el encuadre selectivo, a medida que se liberaba del estatismo y la 
ingenua pretensión de abarcar la mayor parte del universo que se presentaba ante su 
objetivo. 

Fue el cine sencillo y elemental de «persecuciones» el primero en liberarse de la 
tiranía del espacio escénico teatral; pero aún testaba la sujeción a la división en 
«cuadros» aislados que contenían cada escena. Muy pronto, sin embargo, se esbozan 
los primeros descubrimientos narrativos propios: la fragmentación en planos de 
diferente extensión, del primer plano y el detalle a los grandes planos de conjunto, 
que determinan la primera organización del tiempo y el espacio mediante el montaje 
de cada una de las partes; desde la temprana escuela de Brighton a la decisiva labor 
de Griffith, va escalonando sus posibilidades expresivas, libera a la cámara de su 
estatismo con el travelling y la panorámica. En suma, halla un lenguaje de signos, 
consigue significar una determinada realidad mediante su elección de espacios 
determinados en determinados tiempos. 

Saltando rápidamente por todas estas nociones, ya conocidas, me parece útil, sin 
embargo, recordar esas coordenadas básicas que hacen la autonomía del cine frente a 
las otras artes; si bien, no evitan servidumbres e influencias. Frente al teatro, reivindica 
su libertad en el espacio; pero este espacio es también virtual, pese a su apariencia 
concreta que a veces lo hizo soñar con ser un reflejo directo de la realidad. Pero como 
es casi siempre un espectáculo, participa de una puesta en escena dramática, que 
representa acciones. 

No obstante, el cine también reclamó —desde sus comienzos elementales— un 
lenguaje narrativo mediante las imágenes (y luego los sonidos). En este aspecto se 
aproxima a la literatura en cuanto suele contar una historia determinada. Obviamente, 
sus medios de expresión son diferentes y allí comienzan los eternos conflictos del 
trasvase entre ambas formas. La principal diferencia sigue siendo, me parece, de índole 
perceptiva: el lector, a través de la organización del lenguaje escrito, interpreta el 
mensaje en forma intelectual, mediante el sentido que otorga a los signos; el cine 
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presenta, siempre «presentificando», los acontecimientos que narra, ahuyentando la 
ambigüedad que el signo escrito permite a la imaginación. 

Su principal acercamiento —más allá de la descripción de hechos, el «argumen­
to»— lo constituye la duración, la posibilidad de desarrollarse en el tiempo. Pero la 
posibilidad de una fluencia psicológica de los personajes y la complejidad de sus 
análisis hace que la novela de larga extensión se lleve mal con la duración convencio­
nal del film. Por eso —entre paréntesis—, el cuento y la «nouvelle» convienen más al 
cine, para no tornar esquemáticos sus desarrollos. Dicho esto, hay que caer, 
inevitablemente, en el problema del trasvase entre ambos medios, el viejo problema 
de la adaptación. 

Muchos años de experiencia, miles de historias llevadas al cine, no han resuelto el 
dilema: ¿fidelidad o traición? Para el cine espectáculo, el cine industria, no hay 
problemas éticos o estéticos en el asunto: como en los temas históricos, las tragedias 
griegas o el folletón, se trata simplemente de hallar un «material» atractivo para 
organizar un film. Novelas prestigiosas o «best-sellers» aseguran una difusión previa 
al negocio del espectáculo. 

Desde este punto de vista, da igual obtener un buen guión original o comprar un 
relato existente; pero como los argumentos originales escasean, allí están todas las 
bibliotecas del mundo para entrar a saco en aquellas que ofrezcan un interés cualquiera 
para el espectáculo, para el fondo incesante de la producción. No debe olvidarse que 
aun en estos años de penuria miles de filmes (o sea, miles de historias) se ruedan cada 
año. 

Sin embargo, concebir una película como una narración novelística, es decir, 
asimilar sus múltiples puntos de vista, sus temas y subtemas, personajes y descripcio­
nes (nótese que no nos estamos refiriendo a su escritura) no es lo mismo que adaptar 
una obra literaria preexistente. Es cierto que esta semejanza de la fluencia de 
acontecimientos ha llevado al equívoco de la viabilidad de una adaptación literaria sin 
perder sus características originales, lo cual sabemos que es imposible. 

Como dice Jean Mitry, «sea teatral o novelística, la adaptación parte del absurdo 
principio de que los valores significados existen independientemente de la expresión 
que los ofrece a la vista o al entendimiento. En el interior de un mismo sistema de 
signos (de una misma lengua o incluso de un mismo lenguaje) esto quizá sea verdad. 
Pero cuando se pasa de un sistema a otro los valores cambian». 

Miles de ejemplos hay para apoyar esta argumentación tan obvia y, sin embargo, 
tan desatendida. Tomemos dos: la primera al revés, tratándose de relatar en palabras 
una película, cosa que todo el mundo hace; se puede describir o contar lo que sucede 
y hasta explicar algunas de sus significaciones, pero nadie pretenderá que es lo mismo. 
Estas explicaciones verbales sirven, como la crítica, para introducir al lector y su 
consecuencia no es otra que ir a ver el film. Otro ejemplo más próximo es el de 
cualquier adaptación del libro al cine: pocos lectores quedarán satisfechos de ese 
equivalente dramático-visual, que no expresa ni puede expresar las mismas sensaciones 
y conceptos experimentados en la lectura, aunque el film en sí sea valioso. La 
mediación es imposible, puesto que el valor existe en función de la forma que lo ha 
creado y que le da su sentido. 
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Los problemas de lenguaje 

Como hemos dicho antes, la pretensión de trasvasar los medios de expresión 
literarios a los cinematográficos es tan absurda como imposible, porque exige una 
equivalencia de significado, pese a que las significaciones son diferentes. Signos y 
símbolos tienen, en cada caso, un distinto poder de expresión y significación, actúan 
sobre la conciencia del receptor de forma diferente. Se perciben en campos distintos 
y, por tanto, su recepción mental no conduce a conceptos iguales. Por tanto, quien 
intenta adaptar un medio de expresión al otro se halla siempre ante el mismo dilema: 

Si quiere permanecer fiel a la letra, a la forma novelística y a su encadenamiento 
de estructuras termina por significar algo diferente, al expresarlos por medios visuales, 
o aún peor, altera y anula su sentido. Y esto lo hace para ceñirse a los elementos del 
autor. Pero si adopta el camino de permanecer fiel a la esencia del libro buscando, por 
otros medios, sentimientos, ideas y sensaciones semejantes, termina por alterar la 
sustancia misma de la obra. ¿Qué han hecho autores de libros y cineastas ante este 
círculo vicioso? Por supuesto, seguir adelante. Puede deducirse entonces que la 
traición es voluntaria, pues tanto autores como cineastas saben perfectamente que es 
imposible disociar la estructura escrita de sus significaciones. 

Ya se sabe cuáles son las alternativas: una es ilustrar la obra en imágenes sin tratar 
de interpretarla; en ese caso el film deja de poseer una expresión propia y se convierte 
en eso: mera ilustración, que por su misma índole tampoco puede alcanzar equivalen­
cia con el original; la otra es tomar la obra como inspiración del nuevo autor (esto, 
claro, lo puede hacer el propio autor de la obra inicial, si tiene valor de hacerlo y 
capacidades fílmicas) y repensar el tema para darle el sentido que requiere el nuevo 
lenguaje. Pero esto ya es otra obra, aunque parta de aquella primera. 

En el primer caso, creo que a lo más lejos que se puede llegar es por el camino 
de Robert Bresson en Le journal d'un curé de campagm. La idea era crear una escritura 
visual que acompañara, pero no que tradujese o adaptase al texto. El texto de Bernanos 
está allí, intacto en lo esencial y es el protagonista. Bresson sólo quiere concentrarlo 
y colocar sus palabras ante imágenes que lo ilustran y lo aclaran, pero que no se 
inmiscuyen en sus significaciones. Y si el film alcanza una grandeza propia, casi 
desesperada, es porque apunta a esa consustanciacíón imposible. 

El extremo del segundo caso podría ser hlow Up, de Antonioni. En este film, el 
cineasta toma del cuento de Julio Cortázar una sola idea, la de la ampliación fotográfica, 
y abandona prácticamente todo lo demás. Este punto de partida es honesto, puesto 
que se convino con el autor (previa adquisición de derechos), que una vez tomada la 
idea requerida, el cineasta tenía toda la libertad para seguir su propio camino. 

Por supuesto, hay muchos tratos intermedios y los más penosos son los que 
simplemente se sirven de un material ilustre -—generalmente célebre— para adulterar­
lo bajo su nombre. La lista suele cebarse en las grandes tragedias y novelas, desde 
Sófocles a Tolstoi o Dostoievski, y sus adaptaciones imposibles sólo consiguen una 
caricatura lamentable, que sólo puede conservar —en el mejor denlos casos— algún 
cuma, algunos rasgos del mundo evocado. Hitchcock decía, con toda razón, que el 
cine no puede narrar Los hermanos Karama^ov sin convertirlo en un folletón, por 
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