Cine y literatura: la eterna discusion

Para comenzar por el principio, hay que recordar que el cine, cuando aparece, no
es mds que una mdquina que registra («escenas de la vida» en Lumiére, cierto
espectaculo en Mélies) fotografias en movimiento. Esta caracteristica esencial del cine
no implicaba ninguna consideracién acerca de sus medios: no se pensaba en ellos,
simplemente, porque no tenian relaciéon con las formas de expresion de esa época: el
teatro, la literatura, la plastica.

Pasaron anios antes que los cineastas fueran descubriendo que aquel registro neutro
de ciertas imagenes, de ciertos objetos y figuras, podian organizarse, a la vez, en una
construccion que «contaba» acontecimientos, que se desarrollaba como especticulo.
Desde ese momento, el cine quedé equivocamente ligado a dos formas de expresion
anteriores: la literatura (cuento y novela) y el teatro, que le aportaba, peligrosamente,
la dramaturgia escénica y los actores. En cuanto a la plastica, el fotdgrafo, que casi
siempre estuvo dentro de cada cineasta primitivo, le ensefio la composicion del plano,
su iluminacién y el encuadre selectivo, a medida que se liberaba del estatismo y la
ingenua pretension de abarcar la mayor parte del universo que se presentaba ante su
objetivo.

Fue el cine sencillo y elemental de «persecuciones» el primero en liberarse de la
tirania de! espacio escénico teatral; pero aun restaba la sujecidn a la divisidn en
«cuadros» aislados que contenian cada escena. Muy pronto, sin embargo, se esbozan
los primeros descubrimientos narrativos propios: la fragmentacién en planos de
diferente extension, del primer plano y el detalle a los grandes planos de conjunto,
que determinan la primera organizacién del tiempo y el espacio mediante el montaje
de cada una de las partes; desde la temprana escuela de Brighton a la decisiva labor
de Griffith, va escalonando sus posibilidades expresivas, libera a la camara de su
estatismo con el travelling y la panorimica. En suma, halla un lenguaje de signos,
consigue significar una determinada realidad mediante su eleccion de espacios
determinados en determinados tiempos.

Saltando ripidamente por todas estas nociones, ya conocidas, me parece util, sin
embargo, recordar esas coordenadas basicas que hacen la antonomia del cine frente a
las otras artes; si bien, no evitan servidumbres e influencias. Frente al teatro, reivindica
su libertad en el espacio; pero este espacio es también virtual, pese a su apariencia
concreta que a veces lo hizo sofiar con ser un reflejo directo de la realidad. Pero como
es casi siempre un especticulo, participa de una puesta en escena drarnitica, que
representa acctones.

No obstante, el cine también reclam6 —desde sus comienzos elementales— un
lenguaje narrativo mediante las imagenes (y luego los sonidos). En este aspecto se
aproxima a la literatura en cuanto suele contar una historia determinada. Obviamente,
sus medios de expresidon son diferentes y alli comienzan los eternos conflictos del
trasvase entre ambas formas. La principal diferencia sigue siendo, me parece, de indole
perceptiva: el lector, a través de la organizacion del lenguaje escrito, interpreta el
mensaje en forma intelectual, mediante el sentido que otorga a los signos; el cine
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presenta, siempre «presentificando», los acontecimientos que narra, ahuyentando la
ambigiiedad que el signo escrito permite a2 la imaginacion.

Su principal acercamiento —mas alld de la descripciéon de hechos, el «argumen-
ton— lo constituye la duracion, la posibilidad de desarrollarse en el tiempo. Pero la
posibilidad de una fluencia psicologica de los personajes y la complejidad de sus
analisis hace que la novela de larga extension se lleve mal con la duracion convencio-
nal del film. Por eso —entre paréntesis—, el cuento y la «<nouvelle» convienen mas al
cine, para no tornar esquemidticos sus desarrollos. Dicho esto, hay que caer,
inevitablemente, en el problema del trasvase entre ambos medios, el viejo problema
de la adaptacion.

Muchos afios de experiencia, miles de historias llevadas al cine, no han resuelto el
dilema: ¢fidelidad o traicion? Para el cine especticulo, el cine industria, no hay
problemas éticos o estéticos en el asunto: como en los temas histdricos, las tragedias
griegas o el folletén, se trata simplemente de hallar un «material» atractivo para
organizar un film. Novelas prestigiosas o «best-sellers» aseguran una difusién previa
al negocio del espectaculo.

Desde este punto de vista, da igual obtener un buen guién original o comprar un
relato existente; pero como los argumentos originales escasean, alli estan todas las
bibliotecas del mundo para entrar a saco en aquellas que ofrezcan un interés cualquiera
para el espectaculo, para el fondo incesante de la produccion. No debe olvidarse que
aun en estos afios de penuria miles de filmes (o sea, miles de historias) se ruedan cada
afo.

Sin embargo, concebir una pelicula como una narracién novelistica, es decir,
asimilar sus multiples puntos de vista, sus temas y subtemas, personajes y descripcio-
nes (notese que no nos estamos refiriendo a su escritura) no es lo mismo que adaptar
una obra literaria preexistente. Es cierto que esta semejanza de la fluencia de
acontecimientos ha llevado al equivoco de la viabilidad de una adaptacidn literaria sin
perder sus caracteristicas originales, lo cual sabemos que es imposible.

Como dice Jean Mitry, «sea teatral o novelistica, la adaptacidén parte del absurdo
principio de que los valores significados existen independientemente de la expresion
que los ofrece a la vista o al entendimiento. En el intetior de un mismo sisterna de
signos (de una misma lengua o incluso de un mismo lenguaje) esto quiza sea verdad.
Pero cuando se pasa de un sistema a otro los valores cambiann.

Miles de ejemplos hay para apoyar esta argumentacion tan obvia y, sin embargo,
tan desatendida. Tomemos dos: la primera al revés, tratindose de relatar en palabras
una pelicula, cosa que todo el mundo hace; se puede describir o contar lo que sucede
y hasta explicar algunas de sus significaciones, pero nadie pretendera que es lo mismo.
Estas explicaciones verbales sisven, como la critica, para introducir al lector y su
consecuencia no es otra que ir a ver el film. Otro ejemplo mds proximo es el de
cualquier adaptaciéon del libro al cine: pocos lectores quedarin satisfechos de ese
equivalente dramatico-visual, que no expresa ni puede expresar las mismas sensaciones
y conceptos experimentados en la lectura, aunque el film en si sea valioso. La
mediacion es imposible, puesto que el valor existe en funcion de la forma que lo ha
creado y que le da su sentido.
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Los problemas de lenguaje

Como hemos dicho antes, la pretensidn de trasvasar los medios de expresion
literarios a los cinematogrificos es tan absurda como imposible, porque exige una
equivalencia de significado, pese a que las significaciones son diferentes. Signos y
simbolos tienen, en cada caso, un distinto poder de expresion y significacion, actian
sobre la conciencia del receptor de forma diferente. Se perciben en campos distintos
y, por tanto, su recepcién mental no conduce a conceptos iguales. Por tanto, quien
intenta adaptar un medio de expresion al otro se halla siempre ante el mismo dilema:

31 quiere permanecer fiel a la letra, a la forma novelistica y 2 su encadenamiento
de estructuras termina por significar algo diferente, al expresarlos por medios visuales,
o aun peor, altera y anula su sentido. Y esto lo hace para ceflirse a los elementos del
autor. Pero si adopta el camino de permanecer fiel a la esencia del libro buscando, por
otros medtos, sentimientos, ideas y sensaciones semejantes, termina por alterar la
sustancia misma de la obra. ;Qué han hecho autores de libros y cineastas ante este
circulo vicioso? Por supuesto, seguir adelante. Puede deducirse entonces que la
traicioén es voluntaria, pues tanto autores como cineastas saben perfectamente que es
imposible disociar la estructura escrita de sus significaciones.

Ya se sabe cudles son las alternativas: una es ilustrar la obra en imdgenes sin tratar
de interpretarla; en ese caso el film deja de poseer una expresioén propia y se convierte
en eso: mera ilustracion, que por su misma indole tampoco puede alcanzar equivalen-
cia con el original; la otra es tomar la obra como inspiracién del nuevo autor (esto,
claro, lo puede hacer el propio autor de la obra inicial, si tiene valor de hacerlo y
capacidades filmicas) y repensar el tema para darle el sentido que requiere el nuevo
lenguaje. Pero esto ya es otra obra, aunque parta de aquella primera.

En el primer caso, creo que a lo mas lejos que se puede llegar es por el camino
de Robert Bresson en Le journal d'un curé de campagne. La 1dea era crear una escritura
visual que acompariara, pero no que tradujese o adaptase al texto. El texto de Bernanos
esta alli, intacto en lo esencial y es el protagonista. Bresson sélo quiere concentrarlo
y colocar sus palabras ante imagenes que lo ilustran y lo aclaran, pero que no se
inmiscuyen en sus significaciones. Y si el film alcanza una grandeza propia, casi
desesperada, es porque apunta a esa consustanciacién imposible.

El extremo del segundo caso podria ser Blow Up, de Antonioni. En este film, el
cineasta toma del cuento de Julio Cortizar una sola idea, la de la ampliacion fotogrifica,
y abandona practicamente todo lo demas. Este punto de partida es honesto, puesto
que se convino con el autor (previa adquisiciéon de derechos), que una vez tomada la
idea requerida, el cineasta tenia toda la libertad para seguir su propio camino.

Por supuesto, hay muchos tratos intermedios y los més penosos son los que
simplemente se sirven de un material ilustre —generalmente célebre— para adulterar-
lo bajo su nombre. La lista suele cebarse en las grandes tragedias y novelas, desde
So6focles a Tolstoi o Dostoievski, y sus adaptaciones imposibles s6lo consiguen una
caricatura lamentable, que sélo puede conservar —en el mejor dé'los casos— algan
clima, algunos rasgos del mundo evocado. Hitchcock decia, con toda razén, que el
cine no puede narrar Los bermanos Karamazgov sin convertirlo en un folletén, por
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