
añadidura esquemático. Sólo cuando el cineasta convierte la traición en un punto de 
partida para hacer una obra propia, ubre (pero nunca la misma), esa inspiración puede 
ser válida. Cuando Pasolini toma el tema de Edipo Rey no está adaptando a Sófocles, 
sino que coge el mito inmemorial por las astas, lo cruza con Freud y su propia idea 
poética del hombre hasta conseguir un Edipo personal. 

«Todo tema —decía Goethe— dicta la forma ideal que íe corresponde.» De donde 
se deduce que un contenido preciso sólo puede hallar su expresión perfecta en una 
forma también precisa, en un arte adecuado a ambos. Como esto anula, de por sí, la 
pretensión de lograr significaciones iguales en distintas artes, puesto que es imposible 
cambiar la forma de expresión sin alterar precisamente la forma y el sentido 
inseparables del original elegido, el cineasta debe siempre elegir entre las dos traiciones 
mencionadas. Porque, como anota Rene Miché, «el lenguaje del arte es inseparable de 
los signos que lo manifiestan». 

En última instancia, crear un film válido partiendo de un relato, un drama o una 
novela dada significa destruirla. En el mejor de los casos, la destrucción será como 
un acto de canibalismo del cual nacerá otra obra diferente, quizá tan grande como la 
otra, con algunos rasgos parecidos, como de un descendiente lejano. 

También mencionó alguna vez Hitchcock y otros que es mejor, y a veces con 
perspectivas de lograr algo cualitativamente más válido, inspirarse en una obra menor. 
De allí la cita de Dostoievski. Pero sucede solamente que en este caso el autor-adap­
tador usa el original como un simple material para edificar con sus propias reglas otro 
edificio mejor. También de esto hay muchos ejemplos en cine. 

Hay otra vía menos comprometida, que también se relaciona con la cita anterior. 
La trasposición de una trama literaria es menos comprometida cuando se adapta, por 
ejemplo, una novela de acción, donde la escritura es esencialmente descriptiva, sirve 
para evocar imágenes objetivas. Aun así, la visión evocada por el texto nunca será 
igual al film, como puede comprobarse, entre otros miles de ejemplos, en El balcón 
maltes, de Hammett y el de John Huston. 

Estas novelas descriptivas, esencialmente fácticas, también corresponden a cierto 
tipo de cine cuya dinámica es más importante que su expresión subjetiva. Y aun así, 
otra distancia inevitable separa la lectura de una novela de acción, donde los hechos 
aparecen gradualmente en el relato, de la acción cinematográfica, que es concreta y 
presente, todas las imágenes se dan de inmediato. 

Otro elemento más separa ambas formas, como señala Mitry: la visualización de 
las imágenes novelísticas y las del cine. Las primeras son imágenes mentales del lector 
(y por eso, entre paréntesis, no hay dos adaptaciones iguales del mismo libro) y sólo 
se pueden dar en la conciencia; las imágenes fílmicas son datos objetivos. «La 
correspondiente, en cine, a la imagen mental, es la idea nacida de una relación de 
imágenes y, en modo alguno, la imagen misma.» 

Podría ser, pues, el montaje —en el más amplio sentido de la palabra— el único 
elemento intelectual que opera en cine a la manera del lenguaje literario, en cuanto 
generador de ideas y símbolos. 

Más que pensar en equivalencias imposibles, resulta interesante recapitular los 
puntos de contacto que hacen útil la experiencia literaria en el mundo de la narración 
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fílmica. Una de esas formas de contacto reside en la capacidad del film —como ya 
hemos dicho— para seguir las andanzas de sus personajes no sólo en la peripecia, sino 
en las contingencias de sus reacciones psicológicas, en un universo abierto donde la 
cámara hace de lazo de unión significativa entre los elementos significativos. 

La duración, el tiempo psicológico, cobran así importancia, pero siempre dejando 
por sentado que en la obra literaria el espacio está sólo sugerido, mientras la duración 
obra realmente en la progresión de su estructura verbal. El tiempo cinematográfico, 
en cambio, está siempre referido a una duración concreta, de algo que está confirmado 
por una realidad situada. Sólo se transforma en un elemento subjetivo cuando se 
controla —en el montaje o en el plano— en forma deliberadamente irreal, quitándolo 
de una duración normal. 

En suma, ambos lenguajes narrativos (sobre todo novela y largometraje) constru­
yen un mundo mediante la escritura o los hechos visualizados. Pero la novela debe 
sugerirlo, mientras el film debe organizarlo mediante una serie de trozos aislados y 
concretos. Por añadidura, el lector puede recrear el libro en su conciencia, detenerse, 
volver atrás. El cine, en cambio, forma un continuum espado-temporal que se acerca, 
con limitaciones, al de la vida misma: no puede detenerse en su fluir ni salirse del 
presente concreto. (Las posibilidades de ese tipo de «lectura» que ofrece el vídeo 
—detención, congelación de la imagen, adelantamiento o retroceso— son muy 
interesantes, sobre todo como análisis técnico, pero, por supuesto, se evadirían de los 
supuestos de ritmo y composición del relato que ha fijado el realizador.) 

Esa posibilidad —o esa, limitación— que consiste en el fluir de un presente total 
(así se trate del pasado) otorga al cine, sin embargo, la fascinante cualidad de registrar 
(o reproducir) al fluir de la mente (consciente o inconsciente) en sus impresiones 
sensibles o en el curso de la memoria. 

Por muchas razones —culturales, socioeconómicas y hasta psicológicas— el cine 
siempre buscó la linealidad y el curso cronológico de la novela decimonónica, aunque 
podía conferirle esa simultaneidad polifacética —temporoespacial— que le es propia. 
Es curioso, aunque no extraño, que el cine no se haya acercado más a las 
experimentaciones de la novela moderna, cuya búsqueda de una realidad más compleja 
y subjetiva se asimila a los medios cinematográficos. Desde Proust a Faulkner, y sobre 
todo James Joyce, la novela enriquece sus espacios internos y maneja el tiempo en 
forma compleja. No es raro, por eso, que haya sido el cine quien ha influido en la 
novela —por ejemplo en Dos Passos y Faulkner— y aún más en la novelística francesa 
«objetiva» le román du regará, con Robbe-Grillet, Sarraute, Butor y Duras. Quizá la 
mayor demostración de que los puntos de contacto entre ambos medios de expresión 
están fuera de sus contextos es el resultado de las obras fílmicas de algunos de estos 
escritores —por ejemplo Robbe-Grillet y Duras— cuando se han decidido a hacer sus 
propios filmes. 

En todos los casos, novela o cine son formas de organizar una visión del mundo 
desde perspectivas diversas. Los caminos también son diferentes y en ello reside el 
ínteres de cada uno. Todo acercamiento formal es inútil, innecesario y absurdo. No 
así el acercamiento de los escritores al cine, cuando deciden hacerlo suyo sin prejuicios 
literarios. Porque la senda que parece más próxima entre ambas artes son formas de 
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relato, se distancian desde el mismo momento en que parten de la idea que las genera. 
Entonces, cuando un escritor decide —por ejemplo— imaginar su historia en 
términos cinematográficos debe abandonar ante todo su propia forma de expresión 
para hallar sus términos cinematográficos, valga la repetición. 

Podríamos preguntarnos, entonces, para qué sirve que un escritor se acerque al 
cine para algo más que intentar trasvases inútiles o que nunca pueden equipararse. 
Y no es necesario recordar ciertas lejanas y poco fértiles utilizaciones del escritor en 
cine, como sucedió por ejemplo con William Faulkner, Scott-Fitzgerald o Chandler. 
En todos estos casos, grandes autores fueron utilizados o se utilizaron a sí mismos 
como artífices ajenos a su propia capacidad, que no se adaptaba al lenguaje 
cinematográfico. 

El escritor y el cine 

A pesar de estas circunstancias, el interés de un acercamiento entre escritores y 
cine (no ya entre literatura realizada y cine) reside en ia propia capacidad de aquéllos 
para fabular sus mundos a partir de una realidad doble, que interpretarán de acuerdo 
a un nuevo medio de expresión, las narrativas fílmicas. No es improbable que si 
Balzac, Flaubert o incluso Shakespeare hubiesen vivido en el siglo XX, se habrían 
convertido en cineastas..., mientras en el siglo XIX Chaplin hubiese sido un mimo y 
Godard un ensayista. 

El escritor, sin embargo, no suele aceptar de buen grado la función de guionista 
original, no sólo por su vanidad sino porque sabe muy bien que la organización del 
trabajo en el cine hace que el libro cinematográfico sea casi siempre en la letra (y 
siempre en la imagen) un paso intermedio, un esbozo subjetivo de lo que será la obra 
definitiva. Y que, salvo en casos especiales de buena colaboración, queda alterado en 
sus propósitos. 

El auge del «cine de autor», actualizado por la crítica a partir de los años sesenta, 
no altera demasiado el dilema del escritor dedicado al cine, ya que la línea estética que 
defiende ese cine de autor coloca al director como protagonista esencial. El problema 
no se presenta, obviamente, cuando éste tiene los talentos necesarios para realizar 
totalmente ambas fases del proceso creador. En este caso, el proceso de concebir y 
realizar —que es único en la literatura— sería similar en un film, aunque en éste 
influyen muchos otros factores, desde la fotografía a la escenografía. Pero, incluso 
éstos —de hecho así sucede a menudo cuando de verdaderos cineastas notables se 
trata— son fases que el director-autor puede determinar de acuerdo a su propia visión. 

En muchos casos —fue lo habitual en el cineindustria—, todos los artífices del 
film colaboran en un trabajo de equipo, ya sea como peones de un ajedrez de 
producción o como colaboradores armónicos de un proyecto del que pueden 
participar en todos los planos de la creación. Pero esto no siempre es grato al escritor, 
cuyo proceso intelectivo suele resistirse a una inspiración colectiva... 

A nivel más general, más allá de la disposición de un gran escritor determinado 
por introducirse en el cine (el ejemplo en este plano más conspicuo sigue siendo el de 
Pasolini), es el aporte cultural amplio que la literatura en conjunto puede ejercer 
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