afiadidura esquematico. Sélo cuando el cineasta convierte la traiciéon en un punto de
partida para hacer una obra propia, libre (pero nunca la misma), esa inspiracién puede
ser vilida. Cuando Pasolini toma el tema de Edipo Rey no estia adaptando a Sofocles,
sino que coge €l mito inmemorial por las astas, lo cruza con Freud y su propia idea
poética del hombre hasta conseguir un Edipo personal.

«Todo tema -—decia Goethe— dicta la forma ideal que le corresponde.» De donde
se deduce que un contenido preciso s6lo puede hallar su expresion perfecta en una
forma también precisa, en un arte adecuado a ambos. Como esto anula, de por si, la
pretension de lograr significaciones iguales en distintas artes, puesto que es imposible
cambiar la forma de expresién sin alterar precisamente la forma y el sentido
inseparables del original elegido, el cineasta debe siempre elegir entre las dos traiciones
mencionadas. Porque, como anota René Miché, «el lenguaje de! arte es inseparable de
los signos que lo manifiestan».

En 1dltima instancia, crear un film valido partiendo de un relato, un drama o una
novela dada significa destruirla. En el mejor de los casos, la destruccién serd como
un acto de canibalismo del cual nacera otra obra diferente, quiza tan grande como la
otra, con algunos rasgos parecidos, como de un descendiente lejano.

También menciond alguna vez Hitchcock y otros que es mejor, y a veces con
perspectivas de lograr algo cualitativamente mas valido, inspirarse en una obra menor.
De alli la cita de Dostoievski. Pero sucede solamente que en este caso el autor-adap-
tador usa el original como un simple material para edificar con sus propias reglas otro
edificio mejor. También de esto hay muchos ejemplos en cine.

Hay otra via menos comprometida, que también se relaciona con la cita anterior.
La trasposicion de una trama literaria es menos comprometida cuando se adapta, por
ejemplo, una novela de accién, donde la escritura es esencialmente descriptiva, sirve
para evocar imagenes objetivas. Aun asi, la vision evocada por el texto nunca seri
igual al film, como puede comprobarse, entre otros miles de ejemplos, en E/ balcdn
maltés, de Hammett y el de John Huston.

Estas novelas descriptivas, esencialmente facticas, también corresponden a cierto
tipo de cine cuya dindmica es mis importante que su expresion subjetiva. Y aun asi,
otra distancia inevitable separa la lectura de una novela de accién, donde los hechos
aparecen gradualmente en el relato, de la accidén cinematografica, que es concreta y
presente, todas las imdgenes se dan de inmediato.

Otro elemento mas separa ambas formas, como sefiala Mitry: la visualizacion de
las imigenes novelisticas y las del cine. Las primeras son imagenes mentales del lector
(y por eso, entre paréntesis, no hay dos adaptaciones iguales del mismo libro) y sélo
se pueden dar en la conciencia; las imagenes filmicas son datos objetivos. «La
correspondiente, en cine, a la imagen mental, es la /des pacida de una relacion de
imagenes y, en modo alguno, la imagen misma.»

Podria ser, pues, el montaje —en el mas amplio sentido de la palabra-— el dnico
elemento intelectual que operz en cine a la manera dcl lenguaje literario, en cuanto
generador de ideas y simbolos. » \

Mis que pensar en equivalencias imposibles, resulta interesante recapitular los
puntos de contacto que hacen util la experiencia literaria en el mundo de la narracién
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filmica. Una de esas formas de contacto reside en la capacidad del film —como ya
hemos dicho— para seguir las andanzas de sus personajes no sélo en la peripecia, sino
en las contingencias de sus reacciones psicoldgicas, en un universo abierto donde la
camara hace de lazo de unién significativa entre los elementos significativos.

La duracién, el tiempo psicolégico, cobran asi importancia, pero siempre dejando
por sentado que en la obra literaria el espacio esta sdlo sugerido, mientras la duracién
obra realmente en la progresion de su estructura verbal. El tiempo cinematografico,
en cambio, estd siempre referido a una duracién concreta, de algo que esta confirmado
por una realidad situada. Sélo se transforma en un elemento subjetivo cuando se
controla —en ¢l montaje o en el plano— en forma deliberadamente irreal, quitindolo
de una duracién normal.

En suma, ambos lenguajes narrativos (sobtre todo novela y largometraje) constru-
yen un mundo mediante la escritura o los hechos visualizados. Pero la novela debe
sugerirlo, mientras el film debe organizarlo mediante una serie de trozos aislados y
concretos. Por afiadidura, e lector puede recrear el libro en su conciencia, detenerse,
volver atras. El cine, en cambio, forma un continuum espacio-temporal que se acerca,
con limitaciones, al de la vida misma: no puede detenerse en su fluir nm1 salirse del
presente concreto. (Las posibilidades de ese tipo de «lectura» que ofrece el video
—detencion, congelacion de la imagen, adelantamiento o retroceso— son muy
interesantes, sobre todo como analisis técnico, pero, por supuesto, se evadirian de los
supuestos de ritmo y composicién del relato que ha fijado el realizador.)

Esa posibilidad —o esa, limitacién— que consiste en el fluir de un presente total
(asi se trate del pasado) otorga al cine, sin embargo, la fascinante cualidad de registrar
(o reproducir) al fluir de la mente (consciente o inconsciente) en sus impresiones
sensibles o en el curso de la memoria.

Por muchas razones —cultrales, socioeconémicas y hasta psicolégicas— el cine
siempre buscé la linealidad y el curso cronolégico de la novela decimonodnica, aunque
podia conferirle esa simultaneidad polifacética —temporoespacial— que le es propia.
Es curioso, aunque no extrafio, que el cine no se haya acercado mas a las
experimentaciones de la novela moderna, cuya busqueda de una realidad mads compleja
y subjetiva se asimila a los medios cinematogrificos. Desde Proust a Faulkner, y sobre
todo James Joyce, la novela enriquece sus espacios internos y maneja el tiempo en
forma compleja. No es raro, por eso, que haya sido el cine quien ha influido en la
novela —por ejemplo en Dos Passos y Faulkner— y atin mds en la novelistica francesa
«objetivan /e roman du regard, con Robbe-Grillet, Sarraute, Butor y Duras. Qﬁizé la
mayor demostracién de que los puntos de contacto entre ambos medios de expresion
estan fuera de sus contextos es el resultado de las obras filmicas de algunos de estos
escritores —por ejemplo Robbe-Grillet y Duras— cuando se han decidido a hacer sus
propios filmes.

En todos los casos, novela o cine son formas de organizar una visién del mundo
desde perspectivas diversas. Los caminos también son diferentes y en ello reside el
interés de cada uno. Todo acercamiento formal es inutil, innecesario y absurdo. No
asi el acercamiento de los escritores al cine, cuando deciden hacerlo suyo sin prejuicios
literarios. Porque la senda que parece mas proxima entre ambas artes son formas de
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relato, se distancian desde el mismo momento en que parten de la idea que las genera.
Entonces, cuando un escritor decide —por ejemplo— imaginar su historia en
términos cinematogrificos debe abandonar ante todo su propia forma de expresion
para hallar sus términos cinematograficos, valga la repeticion.

Podriamos preguntarnos, entonces, para qué sirve que un escritor se acerque al
cine para algo mds que intentar trasvases indriles o que nunca pueden equipararse.
Y no es necesario recordar ciertas lejanas y poco fértiles utilizaciones del escritor en
cine, como sucedié por ejemplo con William Faulkner, Scott-Fitzgerald o Chandler.
En todos estos casos, grandes autores fueron utilizados o se utilizaron a si mismos
como artifices ajenos a su propia capacidad, que no se adaptaba al lenguaje
cinematografico.

El escritor y el cine

A pesar de estas circunstancias, el interés de un acercamiento entre escritores y
cine (no ya entre literatura realizada y cine) reside en Ia propia capacidad de aquéllos
para fabular sus mundos a partir de una realidad doble, que interpretaran de acuerdo
a un nuevo medio de expresion, las narrativas filmicas. No ¢s improbable que si
Balzac, Flaubert o incluso Shakespeare hubiesen vivido en el siglo XX, se habrian
convertido en cineastas..., mientras en el siglo XIX Chaplin hubiese sido un mimo y
Godard un ensayista.

El escritor, sin embargo, no suele aceptar de buen grado la funciéon de guionista
original, no sélo por su vanidad sino porque sabe muy bien que la organizacion del
trabajo en el cine hace que el libro cinematogrifico sea casi siempre en la letra (y
siempre en la imagen) un paso intermedio, un esbozo subjetivo de lo que sera la obra
definitiva. Y que, salvo en casos especiales de buena colaboracién, queda alterado en
sus propositos.

El auge del «cine de autor», actualizado por la critica a partir de los afios sesenta,
no altera demasiado el dilema del escritor dedicado al cine, ya que la linea estética que
defiende ese cine de autor coloca al director como protagonista esencial. El problema
no se presenta, obviamente, cuando éste ticne los talentos necesarios para realizar
totalmente ambas fases del proceso creador. En este caso, el proceso de concebir y
realizar —que es Unico en la literatura— seria similar en un film, aunque en éste
influyen muchos otros factores, desde la fotografia a la escenografia. Pero, incluso
éstos —de hecho asi sucede a menudo cuando de verdaderos cineastas notables se
trata— son fases que el director-autor puede determinar de acuerdo a su propia visién.

En muchos casos —fne lo habitual en el cineindustria—, todos los artifices del
film colaboran en un trabajo de equipo, ya sea como peones de un ajedrez de
produccién o como colaboradores armoénicos de un proyecto del que pueden
participar en todos los planos de la creacion. Pero esto no siempre es grato al escritor,
cuyo proceso intelectivo suele tesistirse a una inspiracién colectiva...

A nivel mias general, mas alla de la disposicion de un gran escritor determinado
por introducirse en el cine (el ejemplo en este plano mas conspicuo sigue siendo el de
Pasolini), es el aporte cultural amplio que la literatura en conjunto puede ejercer
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