
sobre los filmes. Esto, que casi excede el tema mismo de este trabajo, puede ejercerse 
en la orientación que adquiere el cine cuando se aparta de sus reglas habituales de 
entretenimiento adocenado, sin mayor inquietud artística. 

La exploración social, antropológica y poética que ha realizado durante siglos la 
obra literaria podría servir analógicamente para sustraer al cine de sus tendencias a la 
trivialidad y la monotonía temática. Indirectamente, la menor dependencia relativa de 
la literatura ante los compromisos económicos le ha permitido experiencias estéticas 
más revolucionarias, siempre más lentas a nivel masivo. Esos movimientos, por otra 
parte, como el expresionismo o el surrealismo, han influido también en el cine, incluso 
en sus expresiones menos vanguardistas. 

Siendo habitualmente el cine una narración, siempre se ha apoyado su parentesco 
con el relato literario, la novela o el cuento. Ya se han enumerado sus distancias 
esenciales. Pero hay otra expresión formal, la poesía, cuya estructura verbal tiene un 
mecanismo cognoscitivo y significante totalmente distinto y que, a primera vista, es 
aún más inaprehensible por el cine. Allí surge, sin embargo, una veta inspirativa que 
el film ha explorado por sus propios medios. 

Ya Eisenstein había estudiado la poesía japonesa y su relación con el montaje. 
Puesto que los caracteres de esa escritura producen asociaciones simultáneas de 
imágenes, era visible su interés en relación con los efectos sensoriales (psicológicos) y 
simbólicos de este montaje. No vamos a extendernos aquí en esas perspectivas del 
cine, cuyas combinaciones aún pueden extenderse. Y no sólo en ciertos filmes 
experimentales que prescinden de la dramaturgia habitual del relato realista. Pero aun 
en las películas de apariencia más inofensiva, la posibilidad de romper las apariencias 
lógicas puede saltar a cada momento en la yuxtaposición de imágenes y tiempos. 

Ya en 77 Cinema di Poesía, Pasolini afirmaba la sustancia poética del film y lo 
repetía en una entrevista con Oswald Stack: «Desde mi punto de vista, el cine es 
sustancial y naturalmente poético, por las razones que he anunciado: porque está cerca 
de los sueños, porque una secuencia cinematográfica y una secuencia de la memoria 
o de un sueño —y no sólo esto sino las cosas mismas— son profundamente poéticas: 
un árbol fotografiado es poético, un rostro humano fotografiado es poético, porque 
lo físico es poético en sí mismo, porque es una aparición, porque está lleno de 
misterio, porque está lleno de ambigüedad, porque está lleno de significados 
polivalentes, porque hasta un árbol es un signo de un sistema lingüístico. Pero, ¿quién 
habla a través de un árbol? Dios o la realidad misma. Por tanto, un árbol es un signo 
que nos pone en comunicación con un interlocutor misterioso. Por eso el cine, porque 
reproduce directamente objetos físicamente, etcétera, es sustancialmente poético. Pero 
esto es un aspecto del problema que podríamos llamar prehistórico, casi precinema-
tográfico. Luego, tenemos el cine como hecho histórico, como medio de comunica­
ción y como tal puede desarrollarse en diferentes subespecies, como todos los medios 
de comunicación. Tal como la literatura tiene un lenguaje (lingua) para la prosa y un 
lenguaje (lingua) para la poesía, así sucede en el cine (...)». 

Para Pasolini, cualquier obra cinematográfica era naturalmente poética, porque 
era un tipo de poesía prehistórica, amorfa, no natural. Y aun el western o el film 
comercial más ínfimo contenía —si se le observaba de forma no convencional— este 
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tipo de poesía que es física e inherente al cine. «Pero éste —añadía— no es el cine de 
poesía.» Este es el que adopta una especial técnica, tal como el poeta cuando escribe 
sus versos. «El equivalente de lo que se ve en un texto de poesía se puede hallar 
también en un texto de cine a través de sus estilemas; por ejemplo, a través de los 
movimientos de cámara y el montaje.» 

Pero como en el cine no se habla con palabras sino con cosas (asumiendo que en 
él la expresión verbal, el diálogo, es también parte de su representación objetiva), la 
poesía surge cuando se violentan sus significados habituales para darles otro contexto. 

Literatura iberoamericana y cine 

Hechas todas las reservas necesarias acerca de la incompatibilidad entre el cine y 
la escritura literaria, quisiera señalar algunas referencias al papel desempeñado por los 
escritores dentro del cine iberoamericano. Sabida es la importancia adquirida por 
muchos autores de este origen en la literatura contemporánea. Su vitalidad, variedad 
y apertura a otros confines de la expresión de la realidad. De Borges a García 
Márquez, Rulfo o Cortázar, esta literatura ha desarrollado nuevos puntos de explora­
ción en esa búsqueda de una realidad compleja, mágica, que se aparta de los esquemas 
agotados. 

La comunicación entre esta literatura tan fértil y compleja y el cine no ha sido sin 
embargo demasiado frecuente. Más allá de sus incorporaciones concretas como 
utilización de sus libros —que no son ni muy numerosas ni logradas, como se 
comprueba en las adaptaciones de García Márquez, Vargas Llosa, Borges o Cortá­
zar— importaría su contribución al conocimiento de la cultura latinoamericana y de 
su realidad, siempre conflictiva. 

El cine latinoamericano, como el resto de las manifestaciones culturales y artísticas, 
ha atravesado auténticas crisis de identidad y afirmación ante las dificultades que se le 
presentaban para sobrevivir. El bombardeo masivo de las culturas hegemónicas, que 
dominan los medios de comunicación, dificulta especialmente la autonomía cultural 
en las áreas donde su práctica requiere mayores capitales. Y una de éstas es el cine, 
arte obviamente oneroso, sobre todo cuando quiere escapar de una condición de 
entretenimiento alienado. 

Para estas cinematografías en condición de debilidad económica, frecuente censura 
ideológica y dispersión mutua, el apoyo o la comunicación con los movimientos 
literarios hubiese sido de útil ayuda; pero hay que reconocer que esta tribu literaria, 
salvo excepciones, no se ha acercado al cine con asiduidad. Ocasionalmente, como se 
ha dicho, algunos escritores han escrito especialmente para el cine. Borges y Bíoy 
Casares, el guión original de Invasión, de Hugo Santiago, es una excepción. Diversos 
cuentos de Cortázar han sido adaptados (también en Argentina) por Manuel Antín. 
Entre ellos se destacó La cifra impar, buena versión libre de Cartas a mamá. También 
en Argentina se dio el caso de una colaboración entre literatura (Beatriz Guido) y cine 
(Torre Nilsson). Su rasgo más feliz era que existía una afinidad total entre ambos que 
los fundía en autores totales y armónicos, como se ve en La casa del ángel o La mano 
en la trampa. 
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García Márquez escribió por su parte algunos guiones para películas mexicanas no 
muy recordables y sufrió las versiones más o menos inspiradas de L,a viuda de Montiel 
(por Miguel Littin) y de La candida Eréndira (Ruy Guerra), que por sí mismas serían 
buenos ejemplos de la dificultad de transferir el universo literario al cine. A pesar de 
que la última citada fue en origen un guión cinematográfico del mismo García Márquez. 

Es mejor olvidar las versiones de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, por el cine 
mexicano y los filmes inspirados en las novelas del peruano Vargas Llosa. En tanto 
los viejos filmes inspirados en el clásico cuentista rioplatense Horacio Quiroga 
(Prisioneros de la tierra, de Mario Soffici) cumplían una acción positiva: fuera de 
problemas de trasvasamiento literario, importaban porque inclinaban al cine hacia una 
exploración de mundos propios y raígales. Algo semejante sucedía con el Martín 
Fierro, de Hernández, rodado por Torre Nilsson: pese a sus limitaciones era —como 
decía Glauber Rocha— un acto definitorio hacia temas que urgían en la lucha por 
construir una imagen propia. 

En este particular aspecto de las culturas latinoamericanas —su necesidad de 
definirse frente a la invasión neocolonial, su rescate de una memoria común, su 
definición frente a las realidades, sociales, casi siempre dramáticas— es donde el cine 
busca una de sus sendas. Quizá donde los cineastas han hallado en su literatura una 
mejor fuente inspiradora (más como ejemplo de búsqueda que como origen temático) 
ha sido en Brasil, a partir del nacimiento del Cinema Novo. Este cine, que desde el 
principio buscó una identificación con la vida y los problemas del pueblo brasileño, 
admiraba a los escritores que habían buceado en esa realidad, como Graciliano Ramos, 
en sus visiones del Nordeste, Jorge Amado, Guimaraes Rosa o Mario de Andrade 
(Macunaima). Los cineastas brasileños han logrado acercarse a este caudaloso y 
variado espectro de autores, ya inspirándose directamente en sus obras o siguiendo en 
libros originales sus líneas de experimentación y búsqueda de la identidad nacional. 
Los filmes de Nelson Pereira dos Santos (Vidas secas), Joaquim Pedro (Macunaima) 
y Glauber Rocha revelan entre otros esta elección estética y vital. 

También durante los años en que el cine argentino intentó una renovación formal 
y temática (los años 6o) creció una comunicación entre los escritores jóvenes de esa 
época y los cineastas nuevos, que a veces también eran escritores. Cabe citar, de paso, 
que el más notable cineasta chileno, el ahora exiliado Raúl Ruiz, fue escritor y 
dramaturgo antes que director de cine, y mantiene aún, con la experiencia, literaria 
una fascinante y poco ortodoxa relación fílmica; entre otras cosas porque esa relación 
lenguaje de cine-literatura no se establece desde los cánones del relato sino del ensayo 
y el enigma poético. -

En la última década, sobre todo, el cine latinoamericano ha visto una profunda 
revisión de sus coordenadas; mientras el cine-industria, allí donde existía, soportaba 
las trabas económicas de su dependencia exterior o la censura, tratando de salvarse 
con filmes anodinos, crecía una cinematografía paralela, casi siempre documental, que 
en forma independiente de los circuitos habituales trataba de reflejar concretas 
situaciones político-sociales. Muchas de ellas se hicieron en forma clandestina o 
sufrieron luego represiones. Este cine político, que llamó la atención hace años, ha 
decrecido en parte —incluso en Cuba, donde es oficial— y muchos de los cineastas 
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que lo protagonizaron (como Solanas, de La hora de los hornos) han tratado de expresar 
en otro tipo de relatos, más elaborados y con elementos no realistas, esa ardua vida 
latinoamericana, que por muchas razones de urgencia o de concepto había sido 
captada con los elementos de la crónica. 

En estos momentos de reflexión ha vuelto el interés por cierta literatura, 
abandonada ante una candente realidad, la misma que aún anima el cine naciente de 
los países sometidos a sangrientas guerras interiores. Pero ese regreso a la comunica­
ción con la literatura tiene quizá un sentido diferente. Unos y otros son conscientes 
de que están representando un mundo fracturado y lleno de furia y ruido que, sin 
embargo, ha llegado —en este plano de testimonio— a una madurez decisiva. 

«La literatura —escribía el novelista peruano Manuel Scorza— es el Primer 
Territorio Libre de América». También señalaba que «ni la imaginación, ni la potencia 
del sueño o de la invención de los cineastas de América Latina son inferiores a las de 
los novelistas o los poetas. El cine latinoamericano lo ha demostrado ya en filmes 
memorables». Para Scorza, la aparición de una potente literatura latinoamericana 
universal en un continente aún colonizado ha sido un azar histórico. Quería decir que 
la guerra de liberación del lenguaje no se libró contra el ocupante contemporáneo (el 
norteamericano) sino contra el antiguo ocupante expulsado: el imperialismo lingüístico. 
Y España no disponía ya de poder para imponer su modelo. 

Pero el cine, frente a la literatura, enfrenta el problema de que no existe en una 
simple hoja de papel sino que exige una infraestructura costosa. Estas dificultades, que 
son comunes a todo el Tercer Mundo, pero que en el plano del cine abarcan a casi 
todos, fuera del imperio de Los Angeles, sólo pueden comenzar a superarse con el 
poder de la imaginación. 

En ese punto debería comenzar el acercamiento entre los escritores y el cine, 
puesto que su tarea común es imaginar un mundo a través de sus significantes 
profundos. Sin duda, esto exige para todos una manera diferente de enfrentar los 
problemas de la expresión a través del cine. Entre otras cosas porque transformar ese 
acercamiento en un estilo peyorativo, un «cine literario» sería catastrófico. Parece 
evidente que escritores y cineastas de América Latina tienen ante sí un campo de 
exploración inmenso, tan enorme como la carga mágica de sus mitos y su historia. 
Pero esa obra, que a nivel intelectual debería ser común, requerirá paciencia y 
audacia. 

J O S É AGUSTÍN M A H I E U 
Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.0 dcha. 
¿¿óTj MADRID 
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