sobre los filmes. Esto, que cast excede el tema mismo de este trabajo, puede ejercerse
en la orientacién que adquiere el cine cuando se aparta de sus reglas habituales de
entretenimiento adocenado, sin mayor inquietud artistica.

La exploracion social, antropolégica v poética que ha realizado durante siglos la
obra literaria podria servir analégicamente para sustraer al cine de sus tendencias a la
trivialidad y la monotonfa tematica. Indirectamente, la menor dependencia relativa de
la literatura ante los compromisos econémicos le ha permitido experiencias estéticas
mas revolucionarias, stempre mds lentas a nivel masivo. Esos movimientos, por otra
parte, como el expresionismo o el surrealismo, han influido también en el cine, 1ncluso
en sus expresiones menos vanguardistas.

Siendo habitualmente el cine una narracién, siempre se ha apoyado su parentesco
con el relato literario, la novela o el cuento. Ya se han enumerado sus distancias
esenciales. Pero hay otra expresion formal, la poesia, cuya estructura verbal tiene un
mecanismo cognoscitivo y significante totalmente distinto y que, a primera vista, es
aun mas inaprehensible por el cine. Alli surge, sin embargo, una veta inspirativa que
el film ha explorado por sus propios medios.

Ya Eisenstein habia estudiado la poesia japonesa y su relacién con el montaje.
Puesto que los caracteres de esa escritura producen asociaciones simultaneas de
imagenes, era visible su interés en relacién con los efectos sensoriales (psicolégicos) y
simbolicos de este montaje. No vamos a extendernos aqui en esas perspectivas del
cine, cuyas combinaciones aun pueden extenderse. Y no soélo en ciertos filmes
experimentales que prescinden de la dramaturgia habitual del relato realista. Pero aun
en las peliculas de apariencia mas inofensiva, la posibilidad de romper las apariencias
logicas puede saltar a cada momento en la yuxtaposicién de imagenes y tiempos.

Ya en II Cinerma di Poesia, Pasolini afirmaba la sustancia poética del film y lo
repetia en una entrevista con Oswald Stack: «Desde mi punto de vista, el cine es
sustancial y naturalmente poético, por las razones que he anunciado: porque esta cerca
de los suefios, porque una secuencia cinematogrifica y una secuencia de la memoria
o de un suefio —y no sélo esto sino las cosas mismas— son profundamente poéticas:
un arbol fotografiado es poético, un rostro humano fotografiado es poético, porque
lo fisico es poético en si mismo, porque es una aparicién, porque esti lleno de
misterio, porque estd lleno de ambigiiedad, porque estd lleno de significados
polivalentes, porque hasta un arbol es un signo de un sistema lingiistico. Pero, ¢quién
habla a través de un arbol? Dios o la realidad misma. Por tanto, un arbol es un signo
que nos pone en comunicacién con un intetlocutor misterioso. Por eso el cine, porque
reproduce directamente objetos fisicamente, etcétera, es sustancialmente poético. Pero
esto es un aspecto del problema que podriamos llamar prehistérico, casi precinema-
tografico. Luego, tenemos el cine como hecho histérico, como medio de comunica-
cién y como tal puede desarrollarse en diferentes subespecies, como todos los medios
de comunicacion. Tal como la literatura tiene un lenguaje (/ingua) para la prosa y un
lenguaje {/ingua) para la poesia, asi sucede en el cine {...)».

Para Pasolini, cualquier obra cinematografica era naturalmente poética, porque
era un tipo de poesia prehistorica, amorfa, no natural. Y aun el western o el film
comercial mas infimo contenia —si se le observaba de forma no convencional— este
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tipo de poesia que es fisica e inherente al cine. «Pero éste —anadia— no es el cine de
poesia.» Este es el que adopta una especial técnica, tal como el poeta cuando escribe
sus versos. «El equivalente de lo que se ve en un texto de poesia se puede hallar
también en un texto de cine a través de sus estilemas; por ejemplo, a través de los
movimientos de camara y el montaje.»

Pero como en el cine no se habla con palabras sino con cosas (asumiendo que en
él la expresion verbal, el didlogo, es también parte de su representacién objetiva), la
poesia surge cuando se violentan sus significados habituales para darles otro contexto.

Literatura iberoamericana y cine

Hechas todas las reservas necesarias acerca de la incompatibilidad entre el cine y
la escritura literaria, quisiera sefialar algunas referencias al papel desempefiado por los
escritores dentro del cine iberoamericano. Sabida es la importancia adquirida por
muchos autores de este origen en la literatura contemporinea. Su vitalidad, variedad
y apertura a otros confines de la expresion de la realidad. De Borges a Garcia
Marquez, Rulfo o Cortazar, esta literatura ha desarrollado nuevos puntos de explora-
cién en esa busqueda de una realidad compleja, magica, que se aparta de los esquemas
agotados.

La comunicacion entre esta literatura tan fértil y compleja y el cine no ha sido sin
embargo demasiado frecuente. Mas alld de sus incorporaciones concretas como
utilizacién de sus libros —que no son ni muy numerosas ni logradas, como se
comprueba en las adaptaciones de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Borges o Corta-
zar— importaria su contribucién al conocimiento de la cultura latinoamericana y de
su realidad, siempre conflictiva,

El cine latinoamericano, como el resto de las manifestaciones culturales y artisticas,
ha atravesado auténticas crisis de identidad y afirmacidén ante las dificultades que se le
presentaban para sobrevivir. El bombardeo masivo de las culturas hegemonicas, que
dominan los medios de comunicacidn, dificulta especialmente la autonomia cultural
en las areas donde su practica requiere mayores capitales. Y una de éstas es el cine,
arte obviamente oneroso, sobre todo cuando quiere escapar de una condicion de
entretenimiento alienado.

Para estas cinematografias en condicién de debilidad econémica, frecuente censura
ideolégica y dispersion mutua, el apoyo o la comunicacién con los movimientos
literarios hubiese sido de util ayuda; pero hay que reconocer que esta tribu literaria,
salvo excepciones, no se ha acercado al cine con asiduidad. Ocasionalmente, como se
ha dicho, algunos escritores han escrito especialmente para el cine. Borges y Bioy
Casares, el guién original de Invasion, de Hugo Santiago, es una excepcion. Diversos
cuentos de Cortazar han sido adaptados (también en Argentina) por Manuel Antin.
Entre ellos se destacd La cifra impar, buena version libre de Cartas @ mamdi. También
en Argentina se dio el caso de una colaboracion entre literatura (Beatriz Guido) y cine
(Torre Nilsson). Su rasgo mas feliz era que existia una afinidad total entre ambos que
los fundia en autores totales y arménicos, como se ve en La casa del dngel o La mano
en la trampa.
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Garcia Marquez escribid por su parte algunos guiones para peliculas mexicanas no
muy recotrdables y sufrid las versiones mas o menos inspiradas de La viuda de Montie!
(por Miguel Littin) y de La cindida Eréndira (Ruy Guerra), que por si mismas setian
buenos ejemplos de la dificultad de transferir el universo literario al cine. A pesar de
que la Gltima citada fue en origen un guién cinematogrifico del mismo Garcia Marquez.

Es mejor olvidar las versiones de Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, por el cine
mexicano y los filmes inspirados en las novelas del peruano Vargas Llosa. En tanto
los viejos filmes inspirados en el clisico cuentista rioplatense Horacio Quiroga
(Prisioneros de la tierra, de Mario Soffici) cumplian una accién positiva: fuera de
problemas de trasvasamiento literario, importaban porque inclinaban al cine hacia una
exploraciéon de mundos propios y raigales. Algo semejante sucedia con el Martin
Fierro, de Hernandez, rodado por Torre Nilsson: pese a sus limitaciones era —como
decia Glauber Rocha— un acto definitorio hacia temas que urgian en la lucha por
construir una imagen propia.

En este particular aspecto de las culturas latinoamericanas —su necesidad de
definirse frente a la invasién neocolonial, su rescate de una memoria comun, su
definicion frente a las realidades, sociales, casi siempre dramaticas— es donde el cine
busca una de sus sendas. Quiza donde los cineastas han hallado en su literatura una
mejor fuente inspiradora (mds como ejemplo de bisqueda que como origen temitico)
ha sido en Brasil, a partir del nacimiento del Cinéma Novo. Este cine, que desde el
principio buscé una identificacién con la vida y los problemas del pueblo brasilefio,
admiraba a los escritores que habian buceado en esa realidad, como Graciliano Ramos,
en sus visiones del Nordeste, Jorge Amado, Guimaraes Rosa o Mario de Andrade
(Macunaima). Los cineastas brasilefios han logrado acercarse a este caudaloso y
variado espectro de autores, ya inspirandose directamente en sus obras o siguiendo en
libros originales sus lineas de experimentacién y busqueda de la identidad nacional.
Los filmes de Nelson Pereira dos Santos ([7idas secas), Joaquim Pedro (Macunaima)
y Glauber Rocha revelan entre otros esta eleccion estética y vital.

También durante los afios en que el cine argentino intentd una renovacion formal
y tematica (los afios 60) crecié una comunicacidon entre los escritores jovenes de esa
época y los cineastas nuevos, que a veces también eran escritores, Cabe citar, de paso,
que el mas notable cineasta chileno, el ahora exiliado Raul Ruiz, fue escritor y
dramaturgo antes que director de cine, y mantiene aun, con la experiencia, literaria
una fascinante y poco ortodoxa relacion filmica; entre otras cosas porque esa relacién
lenguaje de cine-literatura no se establece desde los cinones del relato sino del ensayo
y el enigma poético."

En la ultima década, sobre todo, el cine latinoamericano ha visto una profunda
revision de sus coordenadas; mientras el cine-industria, alli donde existia, soportaba
las trabas econdmicas de su dependencia exterior o la censura, tratando de salvarse
con filmes anodinos, crecia una cinematografia paralela, casi siempre documental, que
en forma independiente de los circuitos habituales trataba de reflejar concretas
situaciones politico-sociales. Muchas de ellas se hicieron en forma clandestina o
sufrieron luego represiones. Este cine politico, que llamoé la atencidén hace anos, ha
decrecido en parte —incluso en Cuba, donde es oficial— y muchos de los cineastas
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que lo protagonizaron (como Solanas, de La hora de Jos hornos) han tratado de expresat
en otro tipo de relatos, mais elaborados y con elementos no realistas, esa ardua vida
latinoamericana, que por muchas razones de urgencia o de concepto habia sido
captada con los elementos de la cranica.

En estos momentos de reflexién ha vuelio el interés por cierta lheratura,
abandonada ante una candente realidad, la misma que atin anima el cine naciente de
los paises sometidos a sangrientas guerras interiores. Pero ese regreso a la comunica-
ciéon con la literatura tiene quiza un sentido diferente. Unos y otros son conscientes
de que estin representando un mundo fracturado y lleno de furia y ruido que, sin
embargo, ha llegado —en este plano de testimonio— 2 una madurez decisiva.

«lLa literatura -—escribia el novelista peruano Manuel Scorza— es el Prmer
Territorio Libre de América». También sefialaba que «ni la imaginacion, ni la potencia
del suefio o de la invencién de los cineastas de América Latina son inferiores a las de
los novelistas o los poetas. El cine latinoamericano lo ha demostrado ya en filmes
memorables». Para Scorza, la aparicién de una potente literatura latinoamericana
universal en un continente ain colonizado ha sido un azar historico. Queria decir que
la guerra de liberacién del lenguaje no se librd contra el ocupanrte contemporanes (el
norteamericano) sino contra el antiguo ocupante expulsado: el imperialismo lingiistico.
Y Espaiia no disponia ya de poder para imponer su modelo.

Pero el cine, frente a la literatura, enfrenta el problema de que no existe en una
simple hoja de papel sino que exige una infraestructura costosa. Estas dificultades, que
son comunes a todo el Tercer Mundo, pero que en el plano del cine abarcan a cas
todos, fuera del imperio de Los Angeles, sélo pueden comenzar a superarse con el
poder de la imaginacion.

En ese punto deberia comenzar el acercamiento entre los escritores y el cine,
puesto que su tarea comun es imaginar un mundo a través de sus significantes
profundos. Sin duda, esto exige para todos una manera diferente de enfrentar los
problemas de la expresion a través del cine. Entre otras cosas porque transformar ese
acercamiento en un estilo peyorativo, un «cine literario» seria catastrofico. Parece
evidente que escritores y cineastas de América Latina tienen ante si un campo de
exploracién inmenso, tan enorme como la carga migica de sus mitos y su historia.
Pero esa obra, que a nivel intelecrual deberia ser comun, requerird paciencia y
audacia.

JOSE AGUSTIN MAHIEU

Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.7 dcha.
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