El teclado de la piel *

«Las voces de todas las personas que quiero se comjugan como una
misica de drgano, y eso es mi vida.»

AIMA MAHLER-WERFEL

Miro en el fondo de sus ojos. Intento transgredir su apariencia de sefiora fin de
siglo, no me dejo atrapar por su incuestionable belleza («la mis hermosa mujer de
Vienar), quiero llegar —como lo queria Julio Cortazar ante los espejos— al otro lado
de sus presuntas plenitudes corporales, saber realmente de ella, esquivar su elegancia
casi matriarcal y sus pasos de sirena, sus ojos de gozar el amor y sus excentricidades
de mujer, sus caprichos seductores, sus misterios (tan inutilmente irresolutos, como
ella misma lo decia), sus sinuosidades con tanto de Rubens como de Van Dyck, sus
desasosiegos préjimos, su dulzura («fue la mujer mas dulce del siglo», escribiria
Wessling), en fin, sus acariciantes manos de todo lo bueno y deseable que la vida
puede ofrecer.

Miro, intento mirar mas alld. Mas alla de su nuca, «un fuste de estilo corintion,
mas alld de las comisuras de sus labios siempre lascivamente intrigantes y generosos
(«Helena con la sensualidad encarnada en la bocan», habia dicho Oskar Kokoshka). Mas
alld atn de esa insinuante expresiéon de su cuerpo que sefialaba con su predecible ardor
la negligente torpeza de no haber sido acariciada antes de ser interrogada. Intento mas
alld atn. Mais alla de su «eternamente sediento» Gustav Klimt, su «Klimischi» inicial,
ese hombre «hermoso vy fuerte, refinado, impudico, extremado, impetuoso» que quiza
la buscé toda su vida. Quizi buscéd toda la vida esa misteriosa contraccion de sus alas
nasales que inmortalizé en su Salomé de 1909.

Intento mis alld ain. Mis alli de Alexander von Zemlinsky, con su amor a
primera vista, mas alld de ese duo de amor de Tristdn e Isolda que ella ejecura al piano
para terminar arrojandose en los brazos de su maestro embriagada por el sutil canto
de arrebato y deleite ritmico que Wagner instaura en su piel. Mas alla de ese «opus
7» que Zemlinsky le dedicara como se ofrenda una cancién, una confesiéon inevitable-
mente adolescente a su «queridisima alumna», siete afios menor que él. Mas alla
intento mirar.

Alli esta Gustav Mahler, director general de la Hofoper, un judio de Bohemia
obligado a renunciar a todo por amor a la musica, un «israelita salamandra» que
decidia la vida musical de Viena (es decir, del mundo), un neurédtico obsesivo
transformado en minuciosa corchea, un presentimiento en su vientre que le haria
escribir al momento mismo de conocerlo: «Me di cuenta de lo que significaba su
identidad y que su alma habia atravesado muros y habia vaciado un espacio que
nosotros con nuestras pobres dimensiones no podiamos o no queriamos entender.
Guardé silencio y esperé hasta que comprendi su vuelo espiritual, lo que me permitid
seguirle en su camino». Ese arbitrario hombrecito seria el protagonista de su préxima
década. Al dia siguiente de conocerla, el Hofoperndirektor le escribia un poema que
finalizaba con este premonitorio verso: «miro la puerta y espero».

* ALMA MAHLER-WERFEL: M/ vida. Tusquets Editores. Barcelona, 1985, 362 pags.



Intenté mirar mas alli ain. Miés alli de esa «relacidn cosmica» que comienza a
nacer y se fortalece ante la oposicion de los que defienden la parega de la especie y
diagnostican en ese incipiente amor el «envilecimiento de la raza». Una mujer hermosa,
jovencisima, hija de padres antisemitas, una «cocotfe de buena familia» para muchas de
sus contempotineas, enamotindose de un «viejo judio nietzscheano». Pero habian
decidido que sélo ella lo entendia. Detris de su mascara burguesa que raramente se
quitaba, detris de sus arrebatos coléricos y sus cituales perfeccionistas, ella veia en
Mabhler su «rostro verdadero», vulnerable siempre ante la cruzada del mundo, siempre
doliente ante el sufrimiento del mundo («Se puede ser feliz si hay sobre la tierra una
sola criatura que sufre?»). Ella oiria, pronunciadas por ese genio arrebatado, estas
palabras que instalarian en su vinculo la culpa y la eternidad: «Tengo la sensacion que
solo td podrizs devolverme la vida si acabase de morirs. Sumisa, consciente de la
tesponsabilidad de ese amor exigente, frigil ante las arremetidas de esa batuta
temblorosa, siempre insatisfecha y pudica, ella escribe ese mismo dia: «Me he
encadenado a él y jamds podré liberarme. Ahora soy ya su otro yo».

Intento ver mas alld, aun mas alli. La dolorosa relacién, la conflictiva cotidianidad
que debia signar la extrafa terquedad de ese amor entre un genio «isra-elitista» que
generaria una «musica degenerada» (asi la calificd Adolf Hitler) y una mujer-nida a la
que ese genio se confiaba como un nifio-hombre. Tal conciencia tenia ella de su
maternal y abnegada servidumbre que alguna vez se hizo componer unas tatjetas de
visita con este lema: «Frau Hofoperndirektor Alma Maria Mahler» y mas abajo, como
ingenua ratificacion, « Yo sirvo», que ella habia descubierto en una heraldica de otras eépocas.

Intento ver mas alld ain. Mas alld de ese agudisimo olfato que haria de ella Ia
amante y esposa (amante y/o esposa) de cuatro de los hombres fundamentales del siglo
y de muchos de sus agraciados contemporineos. Ese infalible mnstinto que hace pocas
semanas sefialaba Henry-Louis de la Grange en el homenaje 2 Mahler rendido en Paris
y que haria de ella una reveladora de dones y sobre todo del don de la creacién. Ella
que era antes que nada una enamorada de 12 masica, que habia estudiado armonia,
contrapunto, fuga y composicidn, y que habia compuesto exquisitas canciones que el
mismo Mahler habia prohibido, ella era, esencialmente, una enamorada del genio
creador, una conquistadora de talentos, una estrella brillante en el cielo tachonado de
artistas de aquella Viena Imperial. Habjan caido ante sus sabios estremecimientos de
hembra nombres como Gustav Klimt, Oskar Kokoshka, Gustav Mahler, Walter
Gropius, Franz Wetfel. Junto a ellos los nombres de Zemlinsky, Hans Ptitzner, el
notable pianista Ossip Gabrilowitsch, el bidlogo Paul Kammerer y hasta un sacerdote,
Johannes Hollnsteiner. Mas tarde, ya adentrada en los afios, atraerfa igualmente a
Erich Maria Remarque y a Benjamin Britten. Pese a que ella no era «ni demasiado
culta ni demasiado inteligente», habia sido educada en un ambiente que supo hacet
—a través de una cierta aristocracia del espiritu— que jamas pusiera en dudz su
belleza, su inteligencia o sus dones. Nunca dudd que aquellos que la enfrentaban eran
pobres de espiritu, seres inferiores que no justificaban ningiin mal momento. La
moderacion, la objetividad (esa palabreja), la sensatez, no eran precisamente sus
amigos. Ella era, antes que nada, la majestad del deseo. No es raro que Mahler la
tratara de Diosa. Porque ella no era la bisqueda de la creacién solamente, sino la
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