
El teclado de la piel * 
«Las voces de todas las personas que quiero se conjugan como una 

música de órgano,y eso es mi vida.» 

ALMA MAHLER-WERFEL 

Miro en el fondo de sus ojos. Intento transgredir su apariencia de señora fin de 
siglo, no me dejo atrapar por su incuestionable belleza («la más hermosa mujer de 
Viena»), quiero llegar —como lo quería Julio Cortázar ante los espejos— al otro lado 
de sus presuntas plenitudes corporales, saber realmente de ella, esquivar su elegancia 
casi matriarcal y sus pasos de sirena, sus ojos de gozar el amor y sus excentricidades 
de mujer, sus caprichos seductores, sus misterios (tan inútilmente irresolutos, como 
ella misma lo decía), sus sinuosidades con tanto de Rubens como de Van Dyck, sus 
desasosiegos prójimos, su dulzura («fue la mujer más dulce del siglo», escribiría 
Wessling), en fin, sus acariciantes manos de todo lo bueno y deseable que la vida 
puede ofrecer. 

Miro, intento mirar más allá. Más allá de su nuca, «un fuste de estilo corintio», 
más allá de las comisuras de sus labios siempre lascivamente intrigantes y generosos 
(«Helena con la sensualidad encarnada en la boca», había dicho Oskar Kokoshka). Más 
allá aún de esa insinuante expresión de su cuerpo que señalaba con su predecible ardor 
la negligente torpeza de no haber sido acariciada antes de ser interrogada. Intento más 
allá aún. Más allá de su «eternamente sediento» Gustav Klimt, su «Klimischi» inicial, 
ese hombre «hermoso y fuerte, refinado, impúdico, extremado, impetuoso» que quizá 
la buscó toda su vida. Quizá buscó toda la vida esa misteriosa contracción de sus alas 
nasales que inmortalizó en su Salomé de 1909. 

Intento más allá aún. Más allá de Alexander von Zemlinsky, con su amor a 
primera vista, más allá de ese dúo de amor de Tristán e Isolda que ella ejecuta al piano 
para terminar arrojándose en los brazos de su maestro embriagada por el sutil canto 
de arrebato y deleite rítmico que Wagner instaura en su piel. Más allá de ese «opus 
7» que Zemlinsky le dedicara como se ofrenda una canción, una confesión inevitable­
mente adolescente a su «queridísima alumna», siete años menor que él. Más allá 
intento mirar. 

Allí está Gustav Mahler, director general de la Hofoper, un judío de Bohemia 
obligado a renunciar a todo por amor a la música, un «israelita salamandra» que 
decidía la vida musical de Viena (es decir, del mundo), un neurótico obsesivo 
transformado en minuciosa corchea, un presentimiento en su vientre que le haría 
escribir al momento mismo de conocerlo: «Me di cuenta de lo que significaba su 
identidad y que su alma había atravesado muros y había vaciado un espacio que 
nosotros con nuestras pobres dimensiones no podíamos o no queríamos entender. 
Guardé silencio y esperé hasta que comprendí su vuelo espiritual, lo que me permitió 
seguirle en su camino». Ese arbitrario hombrecito sería el protagonista de su próxima 
década. Al día siguiente de conocerla, el Hofoperndirektor le escribía un poema que 
finalizaba con este premonitorio verso: «miro la puerta y espero». 
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Intentó mirar más allá aún. Más allá de esa «relación cósmica» que comienza a 
nacer y se fortalece ante la oposición de los que defienden la purera de la especie y 
diagnostican en ese incipiente amor el «envilecimiento de la raza». Una mujer hermosa, 
jovencísima, hija de padres antisemitas, una «cocotte de buena familia» para muchas de 
sus contemporáneas, enamorándose de un «viejo judío nietzscheano». Pero habían 
decidido que sólo ella lo entendia. Detrás de su máscara burguesa que raramente se 
quitaba, detrás de sus arrebatos coléricos y sus rituales perfeccionistas, ella veía en 
Mahler su «rostro verdadero», vulnerable siempre ante la cruzada del mundo, siempre 
doliente ante el sufrimiento del mundo («¿Se puede ser feliz si hay sobre la tierra una 
sola criatura que sufre?»). Ella oiría, pronunciadas por ese genio arrebatado, estas 
palabras que instalarían en su vínculo la culpa y la eternidad: «Tengo la sensación que 
sólo tú podrías devolverme la vida si acabase de morir». Sumisa, consciente de ia 
responsabilidad de ese amor exigente, frágil ante las arremetidas de esa batuta 
temblorosa, siempre insatisfecha y púdica, ella escribe ese mismo día: «Me he 
encadenado a él y jamás podré liberarme. Ahora soy ya su otro yo». 

Intento ver más allá, aún más allá. La dolorosa relación, la conflictiva cotidianidad 
que debía signar la extraña terquedad de ese amor entre un genio «isra-elitista» que 
generaría una «música degenerada» (así la calificó Adolf Hitler) y una mujer-niña a la 
que ese genio se confiaba como un niño-hombre. Tal conciencia tenía ella de su 
maternal y abnegada servidumbre que alguna vez se hizo componer unas tarjetas de 
visita con este lema: «Frau Hofoperndirektor Alma María Mahler» y más abajo, como 
ingenua ratificación, «Yo sirvo», que ella había descubierto en una heráldica de otras épocas. 

Intento ver más allá aún. Más allá de ese agudísimo olfato que haría de ella la 
amante y esposa (amante y/o esposa) de cuatro de los hombres fundamentales del siglo 
y de muchos de sus agraciados contemporáneos. Ese infalible instinto que hace pocas 
semanas señalaba Henry-Louis de la Grange en el homenaje a Mahler rendido en París 
y que haría de ella una reveladora de dones y sobre todo del don de la creación. Ella 
que era antes que nada una enamorada de la música, que había estudiado armonía, 
contrapunto, fuga y composición, y que había compuesto exquisitas canciones que el 
mismo Mahler había prohibido, ella era, esencialmente, una enamorada del genio 
creador, una conquistadora de talentos, una estrella brillante en el cielo tachonado de 
artistas de aquella Viena Imperial. Habían caído ante sus sabios estremecimientos de 
hembra nombres como Gustav Klimt, Oskar Kokoshka, Gustav Mahler, Walter 
Gropius, Franz Werfel. Junto a ellos los nombres de Zemlinsky, Hans Pfitzner, el 
notable pianista Ossip Gabrilowitsch, el biólogo Paul Kammerer y hasta un sacerdote, 
Johannes Hollnsteiner. Más tarde, ya adentrada en los años, atraería igualmente a 
Erich María Remarque y a Benjamín Britten. Pese a que ella no era «ni demasiado 
culta ni demasiado inteligente», había sido educada en un ambiente que supo hacer 
—a través de una cierta aristocracia del espíritu— que jamás pusiera en duda su 
belleza, su inteligencia o sus dones. Nunca dudó que aquellos que la enfrentaban eran 
pobres de espíritu, seres inferiores que no justificaban ningún mal momento. La 
moderación, la objetividad (esa palabreja), la sensatez, no eran precisamente sus 
amigos. Ella era, antes que nada, la majestad del deseo. No es raro que Mahler la 
tratara de Diosa. Porque ella no era la búsqueda de la creación solamente, sino la 
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