
creación misma, de ahí que su deseo fuera reflejarse en el deseo de esos genios y asistir 
a lo que ese deseo podía gestar en medio de un rapto enamorado y omnipotente. 

Trato de ver más allá aún. «Desde pequeña traté de hallar el cíelo en la tierra», 
había escrito. Un cielo al que sólo podemos aspirar en nuestros sueños despiertos, 
pero que la tierra se encarga de salpicar con sus inexorables leyes. Entonces, apenas 
un cielo humano, un cielo en el que podía perder a una de sus hijas, apenas cumplidos 
sus cuatro años, que tanta felicidad había llevado al matrimonio con Mahler; luego 
perder al mismo Mahler; luego a Manon, una hija adolescente, de su matrimonio con 
Walter Gtophis; luego, a los diez meses de haber nacido, un hijo de Werfel; luego a 
Werfel mismo. Un cielo difícil, claro. «¡Qué temible es este Dios, y si existe, qué 
despreciable!», escribía a la muerte de Manon. Poco días antes, no obstante, ante la 
barbarie antisemita exclamaba: «Un día dejará Dios también caer a Hitler. Por ahora 
lo deja hacer, mientras lo necesita para alcanzar algún designio suyo que nosotros 
ignoramos». La vieja historia del hombre: un Dios despreciable cuando perdemos un 
hijo y un Dios inescrutable cuando mueren millones de hombres. Algunos judíos nunca 
le perdonaron esta ambivalencia. La desgarrante herida en carne propia y la herida 
universal de un sistema criminal: ¿puede haber dos sistemas de medida para evaluarlos? 

Trato de ver en lo profundo de esa mirada. Está ante mí su retrato fijado en 1910. 
Ella tiene treinta y un años. Está hermosa, con su sombrero negro y su collar oriental, 
con un perfil sugerido que permite ver el nacimiento de sus pechos, con una cierta 
sonrisa aposentando sus grandes ojos, en fin, su mirada. Tiene, repito, treinta y un 
años. Diecinueve años la separaban de Mahler y pese a que en muchos momentos el 
músico tenía conciencia de esa abismal diferencia —«Por ti vivo, por ti muero, 
Almschi»— ella sabía en muchos otros hacer desaparecer el abismo y transformarlo, 
domándolo, en esa juventud eterna que signa a los genios y que en Mahler 
especialmente tenía el diagrama de su amor. «Gustav, la tierra es inescrutablemente 
bella», eran sus palabras. Y Mahler componía su Sexta Sinfonía pensando en esas 
palabras y buscando en su primer movimiento las figuras que dieran testimonio de 
ella, de ese vínculo hondq con la tierra, con el misterio de la vida, con la alegría 
desesperada de un abismo que aparece, desaparece, resurge, eternamente, con la 
inexorabilidad de un grito de amor en una tierra inescrutablemente áspera. 

Trato de ver más allá aún. Más allá de sus «devaneos autoritarios y su prepotente 
snobismo», como la presenta, puerilmente, la solapa editorial catalana. Recuerdo en 
este momento (busco la página, exactamente la 212) una de sus frases, de ella digo: 
«Me intereso cada vez menos por las cosas efímeras. Veo con demasiada claridad lo 
transitorio y confuso que es el devenir de la historia. Lo único que queda es el espíritu 
creador». O en alguna secuencia posterior: «Ando en busca de cualquier línea que haya 
escrito mi padre y querría ser dueña de la menor pincelada que él haya pintado». Es 
difícil casar el snobismo —que en algunas oportunidades existió— con esta manera 
de ver o desear el arte. Ella fue —como lo escribió Rafael Conté— el envés del arte. 
Es decir, su tramado esencial, su matriz primitiva y ovulante. Conté justamente rescata 
una escena de esta biografía que no puedo dejar de reiterar: cuando ella, ya una viuda 
de todo el mundo, solemne y vieja, seduce a Benjamín Britten en su apartamento 
neoyorquino para que finalice la Décima Sinfonía de Mahler que, como todos 
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sabemos, quedó inconclusa. Ella llegó a sentarse en las rodillas de aquel músico 
notable, homosexual y deprimido, sin regatearle mimos y caricias, y todo ello para 
lograr que Mahler, que la vida le había arrebatado luego de apenas una década de 
unión, tuviera —medio siglo después— su Décima concluida. Tal sintomatología de 
la grandeza fue asequible a pocas mujeres de este siglo. Mahler y Freud (alguna vez 
juntos en una histórica «sesión psicoanalítica» en el verano de 1910) supieron de estas 
mujeres, de estas musas inquietantes, llenas de amor al genio, seguras de ser el 
alimento necesario que esos iluminados necesitaban. En fin, inexorablemente madres. 
Ojalá pudiera regalarles esa pincelada paterna que con tanto ahinco buscaron, aunque 
fuera esa mi cuota de «prepotente snobismo». 

Trato de mirar más allá, en lo oculto de esos grandes ojos. «Mi vida va acabándose 
y no he visto más que un pedacito de tierra. En cambio, he devorado a muchas 
personas». Esta frase podría permitir un farragoso microdelirio psicoanalítico, centra­
do en el «eterno femenino» y sus fantasías canibalísticas, pero la amarga lucidez de esa 
frase es suficiente. Sí, ella devoraba, vorazmente, Vida y más vida, genio y más genio, 
arte y más arte. Ante su menopausia, escribe: «Ya no me preocupará el fantasma del 
miedo a quedar embarazada. ¿Y qué salgo ganando a cambio? ¿Una sangre más 
tranquila? ¡Ni hablar! ¿Una contemplación más sabia de la existencia? ¡Ni hablar! 
¿Dejan de existir las cosas por las que uno suspira? ¡Ni hablar! Uno sigue suspirando 
por todo lo que suspiraba antes». Su casamiento a los cincuenta años con Franz Werfel 
la sorprende con la misma capacidad de pasión y las mismas expectativas de vida que 
en su primer matrimonio con Mahler, dos décadas antes. Sólo la muerte de Manon 
—el «ángel» del concierto para violín de Alban Berg— puede con ella y erosiona esta 
vez definitivamente una parte de su incorruptible vitalidad. Quedan atrás, entonces, 
aquellas palabras que ella escribiera poco antes de su reencuentro con Kokoshka, ya 
casada con Werfel: «Qué sabéis, mentecatos de esta Tierra, de la felicidad indecible 
que me procuro con la imaginación. En parte por la embriaguez erótica, en parte por 
la embriaguez musical, en parte por la del vino... todo una intensa religiosidad. ¿Qué 
sabéis, mentecatos de esta Tierra, de mi dicha suprema? Con garras de acero voy 
haciendo mi nido robado. Cada genio es para mí la paja que me hace falta, un 
arbotante para hacer mi nido». Pero Manon muere. La vida sigue golpeando, como 
aquellos golpes de timbal que Mahler había identificado con el Destino. «Siento una 
nostalgia desesperada de Manon. Era lo que tenía más cerca de mi corazón». 

Trato de mirar más allá. En esa mirada que los años van entristeciendo. 
No hago ningún sobreesfuerzo de imaginación para comprender el enorme monto 

de envidia que una mujer así debía despertar entre la nata batida de esa sociedad que 
Musil había calificado como K.K. (ateniéndose a la primera letra de «Imperialj Real»). 
Una sociedad que gestaba su canto del cisne entre las sonrisas de guante blanco y los 
mohines y ademanes delicados que postergaban todo compromiso y disimulaban la 
más escabrosa mezquindad. Este tangencial evangelio prefascista comprendía también 
^ ¡ a h , las contradicciones!— la más apasionada aspiración a la cultura. Lo escribía 
Stefan Zweig: «El orgullo patriótico se había convertido en voluntad imperiosa de 
conquistar la supremacía artística». El arte era el instrumento barométrico que medía 
la pertenencia social y económica de los austríacos. A falta de triunfos en los campos 
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de batalla y de ambiciones políticas, eran la buena mesa, la literatura, los fuegos 
artificiales de la discusión intelectual, el imperial besamanos, la música (siempre la 
música), los protagonistas auténticos de una sociedad entregada al placer y a los 
sentimientos estéticos y que de hecho bailoteaba sobre una delgadísima neblina que 
ocultaba un volcán al borde de la erupción. «Esto no me concierne: Europa morirá 
de usar esta máxima», ya lo decía lúcidamente Gustav Mahler. Así sería pocos años 
más tarde. Mientras tanto ella reunía en su casa a lo más destacado de dicha cultura. 
Gracias a ella Mahler conocería a Arnold Schónberg, a Gerhart Hauptmann, a 
Zemlinsky, a Alban Berg, al mismo Richard Strauss. A Gustav Klimt, claro. La puerta 
de la literatura, de las artes plásticas, de las humanidades, se abrían ante la militante 
pasión de esa mujer excepcional. Y no parece nada casual que su piel, su deseado 
cuerpo, fuera muchas veces el lugar de cita de esos representantes del espíritu. Como 
un imán gigantesco, con un estremecimiento centrípeto que nacía de su belleza y su 
autoestima, todo caía a su alrededor. Anna Mahler lo diría años más tarde: «Mi madre 
es una leyenda. Y las leyendas son difíciles de destruir». Esa leyenda vivió 85 años 
segura de serlo. Hasta último momento estuvo en la cresta de la ola, como una sirena 
incanjeable, del brazo de la historia de la cultura. «Digo para mis adentros: siento 
amor, siento amor, pero ¿por quién y hacia qué? No, no se trata de ningún hombre, 
ni de ningún dios. Se trata de una imagen de futuro, ante la cual se me abre el corazón 
y ante la cual me inclino». Trato de mirar más allá aún. En lo oculto de esos ojos que 
no pierden fascinación. Y leo, página 252, esta carta que tanto ilumina lo secreto de 
esa mirada: «Has llegado por fin a los cincuenta años, sin mí. Y yo siento como si 
hubiésemos vivido juntos este tiempo aunque espacialmente separados. Sé mucho de 
ti y tú de mí, y sabes también que mi vida ha recibido un golpe mortal con la pérdida 
irreparable de mi hija Manon. Apenas llegaste a conocer a esa criatura maravillosa: en 
su enfermedad creció espirítualmente mucho más allá de todos nosotros. Se había 
convertido de veras en el ángel que mencionó Alban Berg al dedicarle su última obra. 
No he vuelto a conocer la alegría desde entonces, y aunque yo aparente todavía estar 
siempre muy esperanzada o ilusionada con el futuro, esas apariencias engañan. Con 
esto quedas informado sobre mí: ahora te pido que me des alguna razón de tu vida. 
Ha sido para mí una gran dicha ver reunidos todos tus cuadros. Sigues rondando tus 
fronteras: eres siempre el mismo y siempre diferente. Me desperté al romper la mañana 
y un arco iris que abrazaba toda la tierra iba desde aquí, por encima del Rax, hasta 
un lejano valle. Sentí, entonces, que tú me habías perdonado. Te pido que rompas 
hoy con todas las impresiones malas que tengas de mí y que me tiendas la mano. No 
quiero de ti sino que volvamos a ser conscientes de que constituimos una unidad, que 
en lo más íntimo nunca hemos dejado de serlo». La carta está dirigida, claro, a Oskar 
Kokoshka. El hombre de su vida entre los hombres de su vida, es decir, el amante 
definitivo. En el recuerdo de su piel Kokoshka viviría hasta el fin de sus días. Una 
unidad que se había sellado allí, en lo profundo de esa mirada que indago minuto a 
minuto. «Oskar era un diluvio», escribiría ella. Kokoshka respondería desde Hambur-
go: «Lo que más me fascina de ella son las líneas que van desde su ombligo a su 
intelecto y aquellas que van desde su intelecto hacia abajo, hacia el Paraíso». Ella 
volvería a responder: «Nunca me cansé de su frenesí. Ningún fuego, aparte del Sol, 
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