creacion misma, de ahi que su deseo fuera reflejarse en el deseo de esos genios y asistir
a lo que ese deseo podia gestar en medio de un rapto enamorado y omnipotente.
Trato de ver mds alla atn. «Desde pequefia traté de hallar el cielo en la tierran,
habia escrito. Un ctelo al que sélo podemos aspirar en nuestrQs suefios despiertos,
pero que la tierra se encarga de salpicar con sus inexorables leyes. Entonces, apenas
un cielo humano, un cielo en el que podiz perder a una de sus hijas, apenas cumplidos
sus cuatro afios, que tanta felicidad habia llevado al matrimonio con Mahler; luego
perder al mismo Mahler; luego a Manén, una hija adolescente, de su matrimonio con
Walter Gropius; luego, 2 los diez meses de haber nacido, un hijo de Werfel; luego 2
Werfel mismo. Un cielo dificil, claro. «jQué temible es este Dios, y si existe, qué
despreciable!», escribia a la muerte de Manén. Poco dias antes, no obstante, ante la
barbarie antisemita exclamaba: «Un dia dejard Dios también caer a Hitler. Por ahora
lo deja hacer, mientras lo necesita para alcanzar algin designio suyo que nosotros
ignoramos». La vieja historia del hombre: un Dios despreciable cuando perdemos un
hijo y un Dios inescrutable cuando mueren millones de hombres. Algunos judios nunca
le perdonaron esta ambivalencia. La desgarrante herida en carne propia y la herida
universal de un sistema criminal: ;puede haber dos sistemas de medida para evaluarlos?

Trato de ver en lo profundo de esa mirada. Estd ante mi su retrato fijado en 1910.
Ella tiene treinta y un afios. Estd hermosa, con su sombrero negro y su collar oriental,
con un perfil sugerido que permite ver el nacimiento de sus pechos, con una cierta
sonrisa aposentando sus grandes ojos, en fin, su mirada. Tiene, repito, treinta y un
afios. Diecinueve afios la separaban de Mahler y pese a que en muchos momentos el
musico tenia conciencia de esa abismal diferencia —«Por ti vivo, por ti muero,
Almschin— ella sabia en muchos otros hacer desaparecer el abismo y transformatrlo,
domindolo, en esa juventud eterna que signa a los genios y que en Mahler
especialmente tenia el diagrama de su amor. «Gustav, la tierra es inescrutablemente
bella», eran sus palabras. Y Mahler componia su Sexta Sinfonia pensando en esas
palabras y buscando en su primer movimiento las figuras que dieran testimonio de
ella, de ese vinculo hondo con la tierra, con el misterio de la vida, con la alegria
desesperada de un abismo que aparece, desaparece, resurge, eternamente, con la
inexorabilidad de un grito de amor en una tierra inescrutablemente aspera.

Trato de ver mas alla ain, Mas allad de sus «devaneos autoritarios y su prepotente
snobismo», como la presenta, puerilmente, la solapa editorial catalana. Recuerdo en
este momento (busco la pagina, exactamente la 212) una de sus frases, de ella digo:
«Me intereso cada vez menos por las cosas efimeras. Veo con demasiada claridad lo
transitorio y confuso que es el devenir de la historia. Lo Gnico que gueda es el espiritu
creador». O en alguna secuencia posterior: «Ando en busca de cualquier linea que haya
escrito mi padre y querria ser duefia de la menor pincelada que él haya pintado». Es
dificil casar el snobismo —que en algunas oportunidades existio— con esta manera
de ver o desear el arte. Ella fue —como lo escribié Rafael Conte— el envés del arte.
Es decir, su tramado esencial, su matriz primitiva y ovulante. Conte justamente rescata
una escena de esta biografia que no puedo dejar de reiterar: cuando ella, ya una viuda
de todo el mundo, solemne y vieja, seduce a Benjamin Britten en su apartamento
neoyorquino para que finalice la Décima Sinfonia de Mahler que, como todos
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sabemos, quedd inconclusa. Ella llegd a sentarse en las rodillas de aquel musico
notable, homosexual y deprimido, sin regatearle mimos y caricias, y todo ello para
lograr que Mahler, que la vida le habia arrebatado luego de apenas una década de
unién, tuviera —medio siglo después— su Décima concluida. Tal sintomatologia de
la grandeza fue asequible a pocas mujeres de este siglo. Mahler y Freud (alguna vez
juntos en una histérica «sesion psicoanalitica» en el verano de 1910) supieron de estas
mujeres, de estas musas inquietantes, llenas de amor al genio, seguras de ser el
alimento necesario que esos iluminados necesitaban. En fin, inexorablemente madres.
Ojala pudiera regalarles esa pincelada paterna que con tanto ahinco buscaron, aunque
fuera esa mi cuota de «prepotente snobismo».

Trato de mirar mis alld, en lo oculto de esos grandes ojos. «Mi vida va acabandose
y no he visto mas que un pedacito de tierra. En cambio, he devorado a muchas
personas». Esta frase podria permitir un farragoso microdelirio psicoanalitico, centra-
do en el «eterno femenino» y sus fantasias canibalisticas, pero la amarga lucidez de esa
frase es suficiente. Si, ella devoraba, vorazmente, Vida y mas vida, genio y mas genio,
arte y mas arte. Ante su menopausia, escribe: «Ya no me preocupari el fantasma del
miedo a quedar embarazada. ;Y qué salgo ganando a cambio? ;Una sangre mas
tranquila? jNi hablar! ;Una contemplaciéon mas sabia de la existencia? jNi hablar!
¢Dejan de existir las cosas por las que uno suspira? |Ni hablar! Uno sigue suspirando
por todo lo que suspiraba antes». Su casamiento a los cincuenta afios con Franz Werfel
la sorprende con la misma capacidad de pasidn y las mismas expectativas de vida que
en su primer matrimonio con Mahler, dos décadas antes. S6lo la muerte de Manén
—el «angel» del concierto para violin de Alban Berg— puede con ella y erosiona esta
vez definitivamente una parte de su incorruptible vitalidad. Quedan atras, entonces,
aquellas palabras que ella escribiera poco antes de su reencuentro con Kokoshka, ya
casada con Werfel: «Qué sabéis, mentecatos de esta Tierra, de la felicidad indecible
que me procuro con la imaginacién. En parte por la embriaguez erética, en parte por
la embriaguez musical, en parte por la del vino... todo una intensa religiosidad. ¢Qué
sabéis, mentecatos de esta Tierra, de mi dicha suprema? Con garras de acero voy
haciendo mi nido robado. Cada genio es para mi la paja que me hace falta, un
arbotante para hacer mi nido». Pero Manén muere. La vida sigue golpeando, como
aquellos golpes de timbal que Mahler habia identificado con el Destino. «Siento una
nostalgia desesperada de Manon. Era lo que tenja mas cerca de mi corazén».

Trato de mirar mis alla. En esa mirada que los aflos van entristeciendo.

No hago ningun sobreesfuerzo de imaginacién para comprender el enorme monto
de envidia que una mujer asi debia despertar entre la nata batida de esa sociedad que
Musil habia calificado como K.K. (ateniéndose a la primera letra de «Imperial y Real» ).
Una sociedad que gestaba su canto del cisne entre las sonrisas de guante blanco y los
mohines y ademanes delicados que postergaban todo compromiso y disimulaban la
mas escabrosa mezquindad. Este tangencial evangelio prefascista comprendia también
—iah, las contradicciones!-— la mas apasionada aspiraciéon a la cultura. Lo escribia
Stefan Zweig: «El orgullo patriético se habia convertido en voluntad imperiosa de
conquistar la supremacia artistica». El arte era el instrumento barométrico que media
la pertenencia social y econdémica de los austriacos. A falta de triunfos en los campos
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de batalla y de ambiciones politicas, eran la buena mesa, la literatura, los fuegos
artificiales de la discusién intelectual, el imperial besamanos, la musica (siempre la
masica), los protagonistas auténticos de una sociedad entregada al placer y a los
sentimientos estéticos y que de hecho bailoteaba sobre una delgadisima neblina que
ocultaba un volcin al borde de la erupcién. «Esto no me concierne: Europa morira
de usar esta maxima», ya lo decia licidamente Gustav Mahler. Asi seria pocos afios
mas tarde. Mientras tanto ella reunia en su casa a lo mas destacado de dicha cultura.
Gracias a ella Mahler conoceria a Arnold Schonberg, a Gerhart Hauptmann, a
Zemlinsky, a Alban Berg, al mismo Richard Strauss. A Gustav Klimt, claro. La puerta
de la literatura, de las artes plasticas, de las humanidades, se abrian ante la militante
pasién de esa mujer excepcional. Y no parece nada casual que su piel, su deseado
cuerpo, fuera muchas veces el lugar de cita de esos representantes del espiritu. Como
un imin gigantesco, con un estremecimiento centripeto que nacia de su belleza y su
autoestima, todo caia a su alrededor. Anna Mahler lo diria afios mis tarde: «Mi madre
es una leyenda. Y las leyendas son dificiles de destruir». Esa leyenda vivié 85 afios
segura de serlo. Hasta ultimo momento estuvo en la cresta de la ola, como una sirena
incanjeable, del brazo de la historia de la cultura. «Digo para mis adentros: siento
amor, siento amor, pero ¢por quién y hacia qué? No, no se trata de ningan hombre,
ni de ningun dios. Se trata de una imagen de futuro, ante la cual se me abre el corazon
y ante la cual me inclino». Trato de mirar mis alld atin. En lo oculto de esos ojos que
no pierden fascinacién. Y leo, pagina 252, esta carta que tanto ilumina lo secreto de
esa mirada: «Has llegado por fin a los cincuenta afios, sin mi. Y yo siento como si
hubiésemos vivido juntos este tiempo aunque espacialmente separados. Sé mucho de
ti y ti de mi, y sabes también que mi vida ha recibido un golpe mortal con la pérdida
irreparable de mi hija Mandén. Apenas llegaste a conocer 2 esa criatura maravillosa: en
su enfermedad crecié espiritualmente mucho mas alld de todos nosotros. Se habia
convertido de veras en el dngel que mencion6 Alban Berg al dedicarle su ultima obra.
No he vuelto a conocer la alegria desde entonces, y aunque yo aparente todavia estar
siempre muy esperanzada o ilusionada con el futuro, esas apariencias engafian. Con
esto quedas informado sobre mi: ahora te pido que me des alguna razén de tu vida.
Ha sido para mi una gran dicha ver reunidos todos tus cuadros. Sigues rondando tus
fronteras: eres siempre el mismo y siempre diferente. Me desperté al romper la mafiana
y un arco iris que abrazaba toda la tierra iba desde aqui, por encima del Rax, hasta
un lejano valle. Senti, entonces, que ti me habias perdonado. Te pido que rompas
hoy con todas las impresiones malas que tengas de mi y que me tiendas la mano. No
quiero de ti sino que volvamos a ser conscientes de que constituimos una unidad, que
en lo mas intimo nunca hemos dejado de serlo». La carta esta dirigida, claro, a Oskar
Kokoshka. El hombre de su vida entre los hombres de su vida, es decir, el amante
definitivo. En el recuerdo de su piel Kokoshka viviria hasta el fin de sus dias. Una
unidad que se habia sellado alli, en lo profundo de esa mirada que indago minuto a
minuto. «Oskar era un diluvio», escribiria ella. Kokoshka responderia desde Hambut-
go: «Lo que mas me fascina de ella son las lineas que van desde su ombligo a su
intelecto y aquellas que van desde su intelecto hacia abajo, hacia el Paraiso». Ella
volveria a responder: «Nunca me cansé de su frenesi. Ningun fuego, aparte del Sol,
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