quema eternamente. Pero bajo las cenizas, jqué ardor inextinguiblel» Y agregaria,
segura de su ardorosa y trascendente vivencia: «Lo que nosotros nos escribimos no
lo han confesado ni Romeo y Julieta ni Abelardo y Eloisa». Culminaria luego con
estas inmutables certidumbres: «Me senti como una auténtica Matilde Wesendonk que
estaba profundamente vinculada a Wagner y debia ser conquistada por todo el mundo.
Inspiré a Oskar en grandes pinturas como Matilde inspiré entonces a su Richard para
el drama musical mds grande de la historia».

Trato de mirar mas alli. En los ojos que el mismo Kokoshka inmortalizaria en
ese increible lienzo que titulé La tempestad. Ese lienzo que en el Museo de Basilea
subyuga a cualquiera que tenga la suerte de pasar a su lado. La tempestad es la que
los esperaba mas tarde. Un aborto en la relacién entre ellos los aleja temporariamente.
Antes, le pide él, Kokoshka, que sea su esposa. Ella no puede remontar la cuesta de
ese aborto y ademids, teme a Kokoshka. Ese diluvio pasional era excesivo para sus
necesidades esenciales, para sus salones literarios, para sus amigos célebres, para seguir
siendo esa musa polifacética vestida de sefiora fin de siglo. El amor, cuando se
transforma en puro temblor incandescente, no admite el paso hacia las instituciones.
Ella, que se autodesigniba «la novia del viento» (recordando una pintura de
Kokoshka), no dudd un solo instante en ceder a las pretensiones de Walter Gropius
y se casé con él, casi inmediatamente del aborto. El lema de Gropius «crear la belleza
y amarlay, la sedujo sin mas y necesitada de «huir de las llamas» busco esa agua
tranquila, «ese hombre hermoso», que todo lo diluiria en su «lago pacifico». Su unién
con Gropius no era «una electrificacion a primera vista» pero ese «arquitecto rojo»
(como lo llamaba Hans Pfitzner) era un hombre bueno y ella necesitaba ese punto de
apoyo para no caer otra vez en los brazos de aquel pintor que la excedia en capacidad
de pasion y «en excesos sexualesy.

Trato de mirar mis alld, en el dolido misterio de esos ojos que acaban de abortar.
No pasa mucho tiempo y ella esta otra vez embarazada. Gropius esta en el frente de
guerra. ¢De quién es el hijo? ;Del mismo Gropius? ¢De Kokoshka? ¢De Werfel?
Porque en ausencia de Gropius, es Werfel quien nace a la vida amorosa y que vive
cont ella —embarazada de siete meses, insisto— una noche de entrega total y profusa
sexualidad que produce en ella una hemorragia intensa que hace peligrar su vida y la
de su hijo. Mientras Gropius regresa del frente, adonde le han telegrafiado el grave
estado de su mujer, Wetfel huye de la casa, culposamente. «Los tltimos dias de julio
de 1918 no sélo me llevaron al borde de la tumba, sino que me unieron también
inseparablemente al hombre que seria mi amante y el compafiero de mi vida», escribié
ella mas tarde. Werfel, que mezclaba los bafios de purificacion judios con los
padrenuestros, que hacia de Sigmund Freud un inseparable compariero del Golem de
la Praga medieval, que sefialaba misticamente que el destino del hombre no era elegir
entre izquierda y derecha, sino entre arriba y abajo, que queria crear una Asamblea
Internacional de Escritores para gobernar el mundo (en un mensaje patético y
profundo a la Liga de las Naciones), Werfel, digo, es ese amante y compaifiero que
ella descubre en una noche de pasion y drama. Cuando el nifio nacié (moriria meses
después) escribié Werfel: «Al instante tuve la certeza de que era de mi raza. Respiraba
con rapidez, se movia mucho mientras sofiaba, tenia una expresion... la vibracién de
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su sustancia parecia muy semita». También ella creia que era hijo de Werfel. Solamente
Gropius parecia no dudar de su paternidad. Dias mis tarde, Gropius dejaria en casa
de Werfel esta tarjeta: «Vengo a presentarle mi estima con todas las fuerzas de las que
dispongo. Dé buen trato a ella. Puede pasar una desgracia. jAy, si nuestro hijo
murieral». Un «nuestro» hecho a la medida de la grandeza de esos hombres licidos
que la rodeaban. No obstante, ella insistia en su rol materno: «A veces me parece
como si Franz Werfel no fuera adecuado para mi. (Es tan joven y tan avido! Pero lo
amo como se ama 2 un hombre-nino». Ya enfermo Werfel, ella exclamaria: «Hoy soy
tu mitad, y td, querido mio, eres mi i entero».

Trato de ver mas alla alGn, en esos ojos siempre vivos de un cuerpo ya apagado
port los afios. La guerra, la persecucion antisemita («Mi destino esta unido a los judios.
No puedo vivir sin ellos»), la huida de Viena, las atrocidades nazis, Paris, el sur de
Francia, Barcelona, la alucinacion de la libertad, la enfermedad, y luego, milagrosa-
mente, los Estados Unidos. Entonces, Upton Sinclair, Thomas Mann, los Schonberg,
Bruno Frank, Marc Chagall, Alfred Neumann, Bruno Walter, Lotte Lehmann y
muchos mds. La muerte de Werfel golpea otra vez su corazén. Ella ordena que sea
enterrado exactamente como €l lo habia indicado en su novela La estrella de los no
nacides: vestido de smoking, con camisa de seda y otra camisa de seda a su lado,
ademads del pafivelo de cuello. Y sus gafas, como las habia llevado siempre, en el
bolsillo de la chaqueta. En e] entierro, Bruno Walter toca el 6rgano y Lotte Lehmann
canta un lied de Schubert. Pero su vida y la vida de sus fantasmas siguen dando
noticias de una historia que eternamente resurge, como lo habia vaticinado Werfel
respecto del espiritu del hombre. Se vuelve a tocar en Viena la Primera Sinfonia de
Gustav Mahler y se descubre una placa conmemorativa que dice: «En recuerdo de la
historica fecha de la Resurreccion de Gustav Mahler en Viena». Werfel le deja un
poema: Llenabas de vida todo este aposento. | Respirabas agui, llamando, riendo, hablando. Y
Yo, ¥y yo —como me destroga eso el corazon— me lenaba de 1i y no tenia miedon».

Trato de ver mas alld. Y alli esta, detrds de sus va septuagenarios ojos, esta carta
que ella recibe exactamente en el verano de 1949 y que no puedo dejar de transcribir
totalmente:

«Mi querida Alma: sigues siendo una criatura salvaje igual que en aquel tiempo
en que te entusiasmaste por primera vez con Tristin e Isolda y utilizabas una pluma de
ave para garabatear en tu diario anotaciones sobre Nietzsche con esa misma letra fluida
e ilegible, que sélo yo sé descifrar, porque conozco tu ritmo. No dejes que los amigos
que preparan la celebracion de tu cumpleafios te amarren a un afio de calendario,
estipido, casual y pasajero. Diles que, en vez de eso, te levanten un monumento vivo
e imperecedero, es decir, que encuentren a un poeta verdaderamente americano, con
un sexto sentido del idioma, la exposicién, el ritmo y la cadencia. Uno que conozca
la escala afectiva desde la ternura hasta la sensualidad mas silenciosa; que sea capaz de
libar de mi Orfes y Euridice y de traducirlo al americano (no al inglés moderno) para
qgue podamos decir al mundo lo que nosotros dos hemos hecho de nosotros y contra
nosotros y podamos transmitir a la posteridad la embajada viva de nuestro amor.
Desde la Edad Media no ha habido nada semejante, porque ninguna pareja amorosa
se ha compenetrado nunca con tanto apasionamiento. Como ves, te propongo un plan
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hermoso, y como vas a necesitar tiempo, podrias olvidarte tranquilamente del
calendario. Yo no sé siquiera cuindo naci ni quiero tampoco que me lo recuerden.
Disfruto con la idea de escenificar el Orfes después de traducido, iluminando asi con
él la vida de la generacion joven con el fuego avivado por nosotros. Nosotros dos
permaneceremos siempre en el escenario de la vida cuando la repulsiva banalidad de
la trivial imagen del mundo contemporineo tenga que dar paso a un esplendor nacido
de la pasién. Contempla los aburridos y prosaicos rostros que te rodean: ninguno de
ellos ha conocido la tensién de la lucha con la vida, nadie excepto este amante tuyo al
que un dia consagraste tus reconditeces. Recuerda que ese juego de amor es el unico
hijo que tenemos. Cuidate bien y pasa tu cumpleanos sin resaca. Tuyo, Oskar.»

Mis alld queda, si queda algo ya detras de esa definitiva mirada, los muchos viajes
aun sin hacer, las pérdidas, las ausencias, las musicas calladas, y esa confesién final
que todo lo ilumina: «He tenido una vida hermosa. Dios me permitié conocer obras
geniales de nuestro tiempo antes que dejaran las manos de sus creadores. Y si me fue
dado sostener algin tiempo los estribos de esos abanderados de la luz, mi existencia
queda justificada y enriquecida. Tengo mi vida por delante como un libro abierto.
Veo aun ante mi la muerte de mi padre, la de Gustav Mahler, la de Manén, la de
Franz Werfel. He perdido mucho pero no puedo quejarme: el sufrimiento esta
compensado por toda la felicidad que me tocé vivir. Cualquier persona puede hacerlo
todo, pero tiene que estar, también, dispuesta a todow.

Dispuesta a todo. No puedo olvidar una imagen que ha quedado en mi imaginario
como si fuera una secuencia cinematografica. Ella, con el busto de Mahler bajo el
brazo, recortiendo una Viena de posguerra casi totalmente destruida, y buscando en
medio de las ruinas, un lugar para su colocacién. Después de la reinauguracion de la
Opera, en el afio 1855, el busto de bronce de Mahler brotado por Auguste Rodin fue
colocado en el foyer, lugar donde actualmente se encuentra. Ella no asistié a dicho
acontecimiento porque habia demasiados nazis atn en el mundo de la cultura vienesa.
«¢Yo, Alma Mahler-Werfel, puedo estar junto a ellos? Ellos lo han destruido todo.
¢No estan pisoteando adn lo ultimo que queda?».

Su nombre, polémico, desconcertante para algunos, apasionado para otros,
contradictorio, vibrante y cortesano, fue el nombre del amor. Esencialmente, del amor
a la cultura. Del amor al arte. Su piel fue el teclado donde sonaron las mas hermosas
melodias de este siglo. Ademas del patrocinio del abrazo creador, fue, antes que nada
y que nadie, una prefiez del estremecimiento compartido, alli donde una corchea, una
pincelada o una palabra buscaban su camino definitivo. Muchas veces ese camino
finalizaba en su piel. Por delante de los bienamados y malhadados comentarios del
siglo mismo, ella estd alli, y muchos de nosotros ain la queremos de verdad. Novia
del viento, cancién de la tierra, Almschilitzili (como te llamaba Mabhler), ;56/o t4! (como
te llamaba Werfel), Pi/usica (como te llamo yo), que tu Lyra nos siga ayudando a creer
en ese Unico estremecimiento que sefiala para siempre la existencia del amor vy la cultura.

ARNOLDO LIBERMAN
Avda. San Luis, 93
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