Y puede pensarse que aquella suplica de Ledén Felipe siempre estuvo en sus
dnimos, y asi yo puedo creer que el gran poeta de Zamora hizo su nueva entrada en
Madrid a la grupa de «Rocinante», no con deseos pastoriles, sino agarrado a la lanza

sofiadora de Don Quijote. Hoy el viejo poeta sobrevive esculpido en un parque de
México, a la sombra de los gigantes y ancianos ahuehuetes, los mas extraordinarios
arboles de aquel pais. Entre los poetas que tampoco pudieron volver, quiero también
nombrar a Pedro Garfias, Juan Rejano, Arturo Serrano Plaja y José Herrera Petere.

Cuando Miguel de Cervantes, fatigado de ciarceles y de miserias, solicita emigrar
a Guatemala para confundirse con los miles y miles de espafioles que no querian
morirse de hambre en su patria, ya la lengua suya, de la que él seria, sin saberlo, el
mayot sobetano, se habia instalado a golpe de machete y arcabuzazos por entre
aquellas piramides, volcanes, rios y altiplanos inmensos. Ya se iba hablando por casi
todo aquel continente aquella nueva lengua, que aun hoy los indios bolivianos la
llaman /a castilla. Hablar /a castilla. ;Qué hubiera escrito entonces Miguel de Cervantes
en /a castilla, en medio de aquella violenta confusién, en la que, sin embargo, estaba
alboreando ya algo grande que hoy todavia perdura? El desterrado Miguel de
Cervantes, viejo cautivo de Argel, seguramente no habria escrito el Quijote, pero quiza
un sorprendente atisbo de Tirane Banderas, que Valle-Inclin hubiera completado
esperpénticamente cuatro siglos después.

Yo, que he peregrinado algo por aquellas tierras, hoy de América Central, aunque
rechazado en Guatemala y detenido en El Salvador, pude conocer Nicaragua, Costa
Rica y Panama... Dulce, tierno y bravo a la vez el por tanto tiempo golpeado indio
nicaragiiense, en su bello idioma con deje de remota antigiiedad precolombina, por
aquellos caminos encendidos a la noche de cocuyos, engarzadas luciérnagas, a veces
como ajorcas en sus tobillos para iluminarse la tierra que van pisando. Alli, en aquel
conmovedor Nicaragua, conoci en su ciudad natal de Ledn, dentro de la catedral, los
pobtes huesos de Rubén Dario, el gran profeta, el vaticinador, antes que nadie, de
¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?, el prodigioso indio chorotega en el que
hicieron nido tanto los mas heroicos timbres como las mas armoniosas cadencias de
la lengua espafiola. El monté el «Clavilefio» de la gran aventura renovadora de nuestra
lirica. El intuy6 los grandes desastres de las dictaduras latinoamericanas, él hablé de
las engalanadas panteras sometedoras de los pueblos, advirtiendo, ya angustiado
adivino, el viejo navegante Crist6foro Colombo, el descubridor:

Cristo va por las calles flaco y enclengue,
Barrabds tiene esclavos y charreteras,
y las tierras de Chibcha, Cugeo y Palengue

han visto engalonadas a las panteras.

El, como Petrarca, salié6 gritando en sus poemas por las calles del mundo: ;Pag,
paz, paz! El rogd a nuestro sefior Don Quijote, en unas inmortales letanias, nos
salvase de todas las injusticias, de todos los horrores retéricos alrededor del pobre don
Miguel de Cervantes y su palido héroe, habiendo podido, de no haber muerto tan
pronto, condenar todo este siglo de catistrofes, de guerras ya pasadas y por llegar,
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ahora que comienza el atardecer de este siglo, del que sélo pudo asistir al alba.
jCampanas y palomas para Cervantes y Rubén, aqui, en esta ciudad de Alcali de
Henares, cuna de la plenitud del idioma, en el que él, poeta universal de Nicaragua,
rogé por el ilusionado caballero de la Mancha.

LETANIAS DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
gue de fuerza alientas y de ensuefios vistes
coronado de dureo yelmo de ilusiin;

que nadie ha podido vencer todavia,

con Ja adarga al braze, toda fantasia,

y la lanzga en ristre, toda coragin.

Nable peregrine de los peregrings,

gue santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certegas, contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
conira Ja mentira, contra la verdad.

Caballero errante de los caballeros,

bardn de varones, principe de fieros,

par entre los pares, maestro, salud.

Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausas o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud.

Ruega por nosotros, que necesitamos

las mdgicas rosas, los sublimes ramos

de laurel. ;Pro nobis ora, gran sefior!
Tiemblan las florestas de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el pilido Hamlet te ofrece una flor.

De tantas tristegas, de dolores tantos,

de los superbombres de Nietysche, de cantos
dfonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

jlbranos, sefor!
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Ora por aquellos tristes enemigos

gue plantan misiles en lugar de trigos,
sembrando la tierra de llanto y terror,
gue cuando ya el siglo a su fin se inclina,
no es una paloma la gue lo ilumina

en vuelo de gracia, de pag y de amor.

Ruega por aquellos audaces megquinos
que cuando arremeten contra los molinos,
saben de antemano no derribardn;

por los ilusorios, los equilibristas,

por los anacrénicos, oscuros golpistas,
que en sorda caverna nos enterrardn.

Ora por nosotros, sefior de los tristes,

que de fuerza alientas y de suedios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion;

antes gue de pronto desaparegcamos

Y no gueden tumbas ni finebres ramos

ni el son de la inmensa y sltima explosion.

-Sefior: cuando un poeta espaiiol llega como exiliado a aquella América en la que
alin, con toda su variedad y riqueza de modulaciones, se habla /z castilla, aquellas
dolorosas raices que llevaba fuera, rotas, expuestas a los vientos, al cabo de los afios
se vivifican, renacen, crecen, se llenan de hojas, de brotes nuevos, guias largas,
inmensas, que por encima del mar vuelan a ciegas a encontrarse con aquellas otras
desgajadas, partidas, que alld lejos quedaron. Y a pesar de las tremendas lejanias se
juntan, se enmufionan, estableciéndose una nueva corriente de sangres detenidas, que
vivifican las distancias, creando al fin una flor, tan dolorosa a veces, pero que nunca
morira, alentada por el aire y el sol de la tierra en que queda, aromindola para
siempre. Asi, alli alientan y cantan, amados para siempre, todos estos poetas que quise
me acompafiaran en este dia de Cervantes, de este Premio que sin duda alguna ellos
también hubieran merecido.

Hoy las nubes me trajeron,
volando, e/ mapa de Espafia.
jQué pequesio sobre el rio

Y gué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

Se le llend de caballos

la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.
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Entré en el patio que un dia
Sfuera una fuente con agua.
Aungue no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y el agna que no corria
volyid para darme agua.

Yo, Sefior, volvi. Tuve la suerte de volver, de recomponer de verdad las rotas
raices, cubriéndolas de nuevo con la tierra de Espaiia, del pueblo de Espafia, con quien
me uno a diario. El me da la salud, la vida, esta velocidad, este dinamismo de cometa
errante que llevo y que a mis ochentaiin afos, cuatro meses y siete dias amplia aun
mas su recorrido, su 6rbita hasta identificarla con la del milenario cometa Halley, que
vi aparecer en mi infancia tendido sobre la maravillosa bahia gaditana donde naci y
que reaparecera y conmigo, sobre el cielo de Espafia, dentro de afio y medio.

Majestad: cuando le vi por vez primera en la Embajada de Espafia ante el
Vaticano, en Roma, tal vez recuerde que al momento de estrecharle la mano entregué
un breve escrito, firmado por un grupo de exiliados espafioles en Italia suplicindole
la amnistia para los muchos presos que atin quedaban en las carceles de nuestro pais.
Ese fue mi primer humano contacto con Su Majestad y con la Reina Dofia Sofia, que
lo acompafiaba. Hoy vengo aqui, a esta Alcald de Henares, la ciudad cuna de
Cervantes, para recibir de su mano tan altisimo premio, que es como centrar en mi
sola voz la de mis de 338 millones de seres que, con tantas diferentes modalidades
nos expresamos en la lengua, nunca mejor llamada peregrina, de Don Quijote.
Gracias, Majestad.

Y para Su Majestad la Reina Dofia Sofia, la stplica de que me acepte este saludo,
en una minima flor cantable de Lope de Vega, a la que me he atrevido retocar algin
pétalo:

Esta Reina se lleva la flor,
que las otras, no.

Esta Reina tan garrida,
por Mayo mis que florida,
la Rosa mds escogida

de todo el vergel en flor.
Esta Reina se lleva la flor,
gue las otras, no.

RAFAEL ALBERTI
Princesa, 3, duplicado
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