Pongo en sus manos lo que es suyo *

Con estas principiantes y primeras palabras, quiero expresar mi agradecimiento.
Lo dije muchas veces y lo tepito ahora: nadie merece un premio. En su sentido mas
profundo, la creacién siempre es colectiva. Por consiguiente, quien puede merecerlo
es la generacién a que pertenezco. Una generacion en que los muertos pesan més que
los vivos. Debo reconocer que unos y otros, los vivos y los muertos, me sostuvieron
en los afios dificiles, influyeron en mi continuamente, y en cierto modo consiguieron
hacerme como soy. Al jurado y a ellos debo darles las gracias, y esto es un acto de
reconocimiento, desde luego, pero es también una restitucién: pongo en sus manos lo
que es suyo.

Debo también agradecimiento al Estado espafiol, que ha instituido y mantenido el
premio. Su creacién fue un acierto, que ha servido a dos causas principales. La
primera: ayudar eficazmente a mantener la unidad de la lengua. Ya es causa suficiente,
pues la unidad de la lengua es la razén de las razones. Pero, ademis, ha establecido
una meta comun entre los escritores hispanohablantes y un nivel nuevo de aspiracién
y de esperanza. Considero que la creacién de un nivel de esperanza tiene mis interés
que la creacion de un seguro social. Ya es hora de saberlo. Desatendidos por la
sociedad, y vistos con recelo por los gobiernos, los escritores espafioles no pueden ser
perseverantes en la defensa de su vocacién. Nadie se lo permite. El escritor es un
naufrago en tierra firme, y «escribir en Espafia sigue siendo Horar».

La tarea de escribir no es la mis apreciada entre nosotros. Sin embatgo, esta labor
estabiliza la unidad de la lengua, la mantiene en estado naciente e influye en su proceso
de crecimiento. La lengua crece o degenera. Nunca se encuentra en el mismo punto
y es necesario defenderla. A quien tenga poder para hacerlo, corresponde esta
obligacién. Es necesario defenderla y es necesario hacerlo a tiempo. El lenguaje no es
s6lo un medio de comunicacién. La lengua es nuestra patria: hemos nacido 2 ella y
hemos vivido en ella. Mas la lengua es también la frontera de cada hombre. Delimita
la vida personal y perfila nuestras virtudes y nuestros vicios, nuestros valores, nuestros
saberes y nuestros poderes. En la lengua que habla se ve el rostro de un pueblo.
Guarda todos sus rasgos y es igual que un espejo interno. Un espejo de adentro.
Ahora bien, como la lengua no es sdlo un medio de expresion, sino un sistema de
instalacion vital, si no la hablamos correctamente es porque no vivimos plenamente.
Quien no habla bien su lengua, no ha aprendido a vivir. Quien la habla mal, vive a
traspies. Hay que tenerla a punto y, sin embargo, desde hace ya bastante tiempo se
habla en Espafia de una manera descuidada y defectuosa. Es un error muy grave:
quiere decir que no vivimos a la altura de nuestro tiempo.

* Discurso de recepcion del Premio de Literatura Miguel de Cervantes, leido el dia 23 de abril de 1983
en el Paraninfo de la Universidad de Alcala de Henares.
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Al escritor le atafie también otra tarea que considero capital. Desde hace mis de
un siglo, en todas las naciones mis o menos civilizadas se va perdiendo y degradando
el espiritu de comunidad. Sélo subsiste en aquellos lugares que no tienen contacto, ni
contagio, con la vida moderna. No voy a entrar en la cuestién: es ardua. Aqui y ahora,
baste decir que la labor social mas importante del escritor es el cuidado y manteni-
miento del espiritu de comunidad. Desde las tres grandes orillas de la lengua
escribimos uniéndonos, a veces sin saberlo. Los escritores verdaderamente impottan-
tes son anteriores a si mismos, pero también son anteriores 2 su pueblo. Son ellos los
creadores del espiritu populat. Creo suficiente recordaros que en la poesia de Federico
Garcia Lorca se reconstruyen nuestras raices.

Mas no estamos nosotros a esa altura, ni todo son merecimientos en la labor del
escritor. Desde hace varios dias pienso en este discurso. No es ficil escribir. Cuanto
mis te interesa lo que estds escribiendo, se escribe mas dificilmente. En rigor, nadie
sabe escribir pues, al hacerlo es, justamente, cuando nos damos cuenta de la indigencia
de las palabras. Entonces, y solo entonces, advertimos que la escritura no es fiel al
pensamiento, pues al quitarle su fluidez, expresa Unicamente sus muy diversas
instantaneidades. En rigor, cuando escribes, sGlo puedes fijar sobre el papel el
pensamiento mutilado. Esta es la penitencia del escritor. Esta es la penitencia que no
se acaba nunca. Para ordenar de nuevo el mundo y recrearlo hay que ordenar de nuevo
esa pared de las palabras, esa pared que cada dia te estrecha y te limita mas. El milagro
de la creacién poética estriba, pues, en las limitaciones del lenguaje, tanto para
expresar el pensamiento como para expresar la realidad. Crear es ensanchar y
engrandecer el mundo conocido, mas la creacidn tiene su cruz: al fin y al cabo, para
crear es preciso esctibir, y escribir es encerrarse en una circel. Esta es la servidumbre
y la grandeza del escritor, y ésta es la ley de origen de la creacion poética.

Ahora bien, escribir es mi oficio y es necesario hacerlo, es necesario encarcelarse
y enterrarse en palabras. Ahora estoy escribiendo este discurso. Para escribirlo, antes
que nada, hay que elegir un tema. En nuestro caso no hay cuestion: el tema viene
propuesto por el nombre del premio. Una vez hecha la eleccién ya estamos en camino
y quisiera decir que esta eleccién me satisface. He dedicado gran parte de mi vida al
estudio de la obra de Cervantes y pienso que hablar de él, en este dia, no es solamente
una obligacion, sino una forma de agradecimiento. La lectura de Cervantes me ha dado
muchas alegrias. Sin embargo, jcuidado! Una cosa es leer y otra es caer, pues la lectura
del QOwijote se nos adentra tanto que a veces es igual que una caida. Una caida de dificil
y lenta recuperacién, pues te puedes pasar la vida entera sin levantarte de ella. Para
salvar esta dificultad conviene recordar que don Antonio Machado recomendaba a los
poetas:

Da doble lug a tu verso,
para leido de frente
¥ al sesgo.

Esto precisamente es lo que ocurre con Cervantes. Hemos reido innumerables
veces con las aventuras y desventuras de don Quijote, pero después hemos sentido
una comezén muy parecida al remordimiento. Quien no la sienta, peor; le falta algo
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importante para vivir. Asi, pues, mucho cuidado con la lectura del Quijote. No es tan
sencilla como parece y hay que hacerla con doble luz: la luz del comprender y la luz
del compadecer. Cuando la sociedad es injusta con don Quijote, y lo es continuamen-
te, es indudable que no podemos comprender al caballero sin compadecerlo, y es
indudable, también, que no podemos compadecerio sin sentirnos culpables. Todos
somos injustos. Todos hemos alzado la mano, alguna vez, contra don Quijote.

Estoy hablando de Cervantes y sé, muy bien sabido, que es tema peligroso y
zarandeado. Sin embargo, no tengiis miedo. No voy a referirme al Manco de Lepanto,
ni volveré a decir, por millonésima vez, que nuestra lengua es la lengua de Cervantes.
A pesar del millon de citas, esta opinidn es un dislate porque la lengua cambia
constantemente, y ademads, porque cada cual habla como puede, y a veces aun peor.
También existen otros riesgos que es necesario sortear. Por ejemplo, no creo gustosa
la erudicién histérica, y asi no haré apostillas al Renacimiento. Hay que dejar en paz
ciertas palabras. Como dice Azorin: «Entre caballeros, no es necesario hablar del
Renacimiento». Finalmente, tampoco voy a referirme al temple heroico de su caricter
en tantas ocasiones demostrado, si a su heroismo como escritor. Por experiencia
propia lo sabéis: para ser escritor, en muchas ocasiones, hace falta heroismo. Cervantes
representa, mejor que nadie, ese raro heroismo del que depende la cultura: el heroismo
~de la libertad. .

Tengo que limitarme a hablar de un solo aspecto de su obra. No es el mis
destacado, es el mas atil, y por eso lo elijo. Cervantes ha sido siempre considerado
como el mejor ejemplo literario. Sin embargo, para nosotros es algo mds: para
nosotros es un modelo. Conviene distinguir entre ambos términos: el ejemplo se
admira y el modelo se imita. No es igual una cosa que otra. Creo preciso imitar a
Cervantes por diversas razones, y las voy a enunciar, sencillamente, sin adentrarme en
ellas. Desde hace mas de doscientos afios, Cervantes siempre ha sido un escritor
contemporaneo. Nunca ha perdido esa virtud. Nunca ha perdido el contacto interior
con los lectores. Nos habla desde dentro de nosotros, y por esta razén ha sido, al
mismo tiempo, compafiero y contemporineo. Su lectura es imprescindible porque aun
tiene una actualidad sucesiva, misteriosa y profética. Y algo mas todavia; sigue
teniendo una actualidad liberadora. Nos interesa destacar este aspecto. Hoy vivimos
la crisis mds profunda que hemos vivido nunca. Pues bien, siempre que la vida
espafiola se encuentra en crisis, vuelve la vista hacia Cervantes para encontrar en su
novela el cédigo de salvacion.

Esto me hace pensar que Cervantes no sdlo tiene razén y tiene gloria: tiene poder
sobre nosotros. Es nuestro tribunal de dltima instancia. Su lectura nos alegra y nos
hace vivir a manos llenas, pero ante todo y, sobre todo, nos hace el aire respirable.
¢No habéis pensado nunca que cualquier hombre que lee el Quijote recobra la
esperanza, y, por asi decitlo, se confirma en sus manos sabiendo que puede realizar cuanto
desea? Nada importa entender el Qwijoze: lo que importa es leerlo. Lo que importa es
vivirlo. El Qwijote es un libro tan insélitamente libre que en €l no hay nada irrealizable.
Es un libro que nos hace vivir. Basta leerlo para creer. Basta leerlo para crecer. En
cada una de sus piginas nos repite lo mismo. Si tienes puesto en hora el corazén,
puedes cambiar el mundo. Puedes hacerlo justo. Puedes hacerlo libre. Es cuestion de
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