
Pongo en sus manos lo que es suyo * 

Con estas principiantes y primeras palabras, quiero expresar mi agradecimiento. 
Lo dije muchas veces y lo repito ahora: nadie merece un premio. En su sentido más 
profundo, la creación siempre es colectiva. Por consiguiente, quien puede merecerlo 
es la generación a que pertenezco. Una generación en que los muertos pesan más que 
los vivos. Debo reconocer que unos y otros, los vivos y los muertos, me sostuvieron 
en los años difíciles, influyeron en mí continuamente, y en cierto modo consiguieron 
hacerme como soy. Al jurado y a ellos debo darles las gracias, y esto es un acto de 
reconocimiento, desde luego, pero es también una restitución: pongo en sus manos lo 
que es suyo. 

Debo también agradecimiento al Estado español, que ha instituido y mantenido el 
premio. Su creación fue un acierto, que ha servido a dos causas principales. La 
primera: ayudar eficazmente a mantener la unidad de la lengua. Ya es causa suficiente, 
pues la unidad de la lengua es la razón de las razones. Pero, además, ha establecido 
una meta común entre los escritores hispanohablantes y un nivel nuevo de aspiración 
y de esperanza. Considero que la creación de un nivel de esperanza tiene más interés 
que la creación de un seguro social. Ya es hora de saberlo. Desatendidos por la 
sociedad, y vistos con recelo por los gobiernos, los escritores españoles no pueden ser 
perseverantes en la defensa de su vocación. Nadie se lo permite. El escritor es un 
náufrago en tierra firme, y «escribir en España sigue siendo llorar». 

La tarea de escribir no es la más apreciada entre nosotros. Sin embargo, esta labor 
estabiliza la unidad de la lengua, la mantiene en estado naciente e influye en su proceso 
de crecimiento. La lengua crece o degenera. Nunca se encuentra en el mismo punto 
y es necesario defenderla. A quien tenga poder para hacerlo, corresponde esta 
obligación. Es necesario defenderla y es necesario hacerlo a tiempo. El lenguaje no es 
sólo un medio de comunicación. La lengua es nuestra patria: hemos nacido a ella y 
hemos vivido en ella. Mas la lengua es también la frontera de cada hombre. Delimita 
la vida personal y perfila nuestras virtudes y nuestros vicios, nuestros valores, nuestros 
saberes y nuestros poderes. En la lengua que habla se ve el rostro de un pueblo. 
Guarda todos sus rasgos y es igual que un espejo interno. Un espejo de adentro. 
Ahora bien, como la lengua no es sólo un medio de expresión, sino un sistema de 
instalación vital, si no la hablamos correctamente es porque no vivimos plenamente. 
Quien no habla bien su lengua, no ha aprendido a vivir. Quien la habla mal, vive a 
traspiés. Hay que tenerla a punto y, sin embargo, desde hace ya bastante tiempo se 
habla en España de una manera descuidada y defectuosa. Es un error muy grave: 
quiere decir que no vivimos a la altura de nuestro tiempo. 

* Discurso de recepción del Premio de Literatura Miguel de Cervantes, leído el día 23 de abril de 1983 
en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. 
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Al escritor le atañe también otra tarea que considero capital. Desde hace más de 
un siglo, en todas las naciones más o menos civilizadas se va perdiendo y degradando 
el espíritu de comunidad. Sólo subsiste en aquellos lugares que no tienen contacto, ni 
contagio, con la vida moderna. No voy a entrar en la cuestión: es ardua. Aquí y ahora, 
baste decir que la labor social más importante del escritor es el cuidado y manteni­
miento del espíritu de comunidad. Desde las tres grandes orillas de la lengua 
escribimos uniéndonos, a veces sin saberlo. Los escritores verdaderamente importan­
tes son anteriores a sí mismos, pero también son anteriores a su pueblo. Son ellos los 
creadores del espíritu popular. Creo suficiente recordaros que en la poesía de Federico 
García Lorca se reconstruyen nuestras raíces. 

Mas no estamos nosotros a esa altura, ni todo son merecimientos en la labor del 
escritor. Desde hace varios días pienso en este discurso. No es fácil escribir. Cuanto 
más te interesa lo que estás escribiendo, se escribe más difícilmente. En rigor, nadie 
sabe escribir pues, al hacerlo es, justamente, cuando nos damos cuenta de la indigencia 
de las palabras. Entonces, y sólo entonces, advertimos que la escritura no es fiel al 
pensamiento, pues al quitarle su fluidez, expresa únicamente sus muy diversas 
instantaneidades. En rigor, cuando escribes, sólo puedes fijar sobre el papel el 
pensamiento mutilado. Esta es la penitencia del escritor. Esta es la penitencia que no 
se acaba nunca. Para ordenar de nuevo el mundo y recrearlo hay que ordenar de nuevo 
esa pared de las palabras, esa pared que cada día te estrecha y te limita más. El milagro 
de la creación poética estriba, pues, en las limitaciones del lenguaje, tanto para 
expresar el pensamiento como para expresar la realidad. Crear es ensanchar y 
engrandecer el mundo conocido, mas la creación tiene su cruz: al fin y al cabo, para 
crear es preciso escribir, y escribir es encerrarse en una cárcel. Esta es la servidumbre 
y la grandeza del escritor, y ésta es la ley de origen de la creación poética. 

Ahora bien, escribir es mi oficio y es necesario hacerlo, es necesario encarcelarse 
y enterrarse en palabras. Ahora estoy escribiendo este discurso. Para escribirlo, antes 
que nada, hay que elegir un tema. En nuestro caso no hay cuestión: el tema viene 
propuesto por el nombre del premio. Una vez hecha la elección ya estamos en camino 
y quisiera decir que esta elección me satisface. He dedicado gran parte de mi vida al 
estudio de la obra de Cervantes y pienso que hablar de él, en este día, no es solamente 
una obligación, sino una forma de agradecimiento. La lectura de Cervantes me ha dado 
muchas alegrías. Sin embargo, {cuidado! Una cosa es leer y otra es caer, pues la lectura 
del Quijote se nos adentra tanto que a veces es igual que una caída. Una caída de difícil 
y lenta recuperación, pues te puedes pasar la vida entera sin levantarte de ella. Para 
salvar esta dificultad conviene recordar que don Antonio Machado recomendaba a los 
poetas: 

Da doble lu% a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo. 

Esto precisamente es lo que ocurre con Cervantes. Hemos reído innumerables 
veces con las aventuras y desventuras de don Quijote, pero después hemos sentido 
una comezón muy parecida al remordimiento. Quien no la sienta, peor; le falta algo 
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importante para vivir. Así, pues, mucho cuidado con la lectura del Quijote. No es tan 
sencilla como parece y hay que hacerla con doble luz: la luz del comprender y la luz 
del compadecer. Cuando la sociedad es injusta con don Quijote, y lo es continuamen­
te, es indudable que no podemos comprender al caballero sin compadecerlo, y es 
indudable, también, que no podemos compadecerlo sin sentirnos culpables. Todos 
somos injustos. Todos hemos alzado la mano, alguna vez, contra don Quijote. 

Estoy hablando de Cervantes y sé, muy bien sabido, que es tema peligroso y 
zarandeado. Sin embargo, no tengáis miedo. No voy a referirme al Manco de Lepanto, 
ni volveré a decir, por millonésima vez, que nuestra lengua es la lengua de Cervantes. 
A pesar del millón de citas, esta opinión es un dislate porque la lengua cambia 
constantemente, y además, porque cada cual habla como puede, y a veces aún peor. 
También existen otros riesgos que es necesario sortear. Por ejemplo, no creo gustosa 
la erudición histórica, y así no haré apostillas al Renacimiento. Hay que dejar en paz 
ciertas palabras. Como dice Azorín: «Entre caballeros, no es necesario hablar del 
Renacimiento». Finalmente, tampoco voy a referirme al temple heroico de su carácter 
en tantas ocasiones demostrado, sí a su heroísmo como escritor. Por experiencia 
propia lo sabéis: para ser escritor, en muchas ocasiones, hace falta heroísmo. Cervantes 
representa, mejor que nadie, ese raro heroísmo del que depende la cultura: el heroísmo 
de la libertad. 

Tengo que limitarme a hablar de un solo aspecto de su obra. No es el más 
destacado, es el más útil, y por eso lo elijo. Cervantes ha sido siempre considerado 
como el mejor ejemplo literario. Sin embargo, para nosotros es algo más: para 
nosotros es un modelo. Conviene distinguir entre ambos términos: el ejemplo se 
admira y el modelo se imita. No es igual una cosa que otra. Creo preciso imitar a 
Cervantes por diversas razones, y las voy a enunciar, sencillamente, sin adentrarme en 
ellas. Desde hace más de doscientos años, Cervantes siempre ha sido un escritor 
contemporáneo. Nunca ha perdido esa virtud. Nunca ha perdido el contacto interior 
con los lectores. Nos habla desde dentro de nosotros, y por esta razón ha sido, al 
mismo tiempo, compañero y contemporáneo. Su lectura es imprescindible porque aún 
tiene una actualidad sucesiva, misteriosa y profética. Y algo más todavía; sigue 
teniendo una actualidad liberadora. Nos interesa destacar este aspecto. Hoy vivimos 
la crisis más profunda que hemos vivido nunca. Pues bien, siempre que la vida 
española se encuentra en crisis, vuelve la vista hacia Cervantes para encontrar en su 
novela el código de salvación. 

Esto me hace pensar que Cervantes no sólo tiene razón y tiene gloria: tiene poder 
sobre nosotros. Es nuestro tribunal de última instancia. Su lectura nos alegra y nos 
hace vivir a manos llenas, pero ante todo y, sobre todo, nos hace el aire respirable. 
¿No habéis pensado nunca que cualquier hombre que lee el Quijote recobra la 
esperanza, y, por así decirlo, se confirma en sus manos sabiendo que puede realizar cuanto 
desea? Nada importa entender el Quijote: lo que importa es leerlo. Lo que importa es 
vivirlo. El Quijote es un libro tan insólitamente libre que en él no hay nada irrealizable. 
Es un libro que nos hace vivir. Basta leerlo para creer. Basta leerlo para crecer. En 
cada una de sus páginas nos repite lo mismo. Si tienes puesto en hora el corazón, 
puedes cambiar el mundo. Puedes hacerlo justo. Puedes hacerlo libre. Es cuestión de 
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