
quien mira, el narrador, convertido en curioso entomólogo; una reflexión sobre la 
familia Guermantes, sus relaciones sexuales y de parentesco, cruces, etc.; una 
aproximación a la condición homosexual, todavía no descubierta, del Barón. 

Sin que los dos posibles primeros sentidos desaparezcan, el tercero se convierte 
en principal cuando M. de Charlus y Jupien son observados de nuevo por el narrador. 
La homosexualidad de ambos se vislumbra con claridad y la metáfora floral se precisa: 
el Barón es el abejorro, el macho, y Jupien es la flor, hembra. Una nueva metáfora, 
ésta de pájaros, viene a reafirmar la anterior. Pero no por ello desaparecen, tal como 
he señalado, los dos restantes significados posibles, especialmente el primero. El 
desarrollo de los acontecimientos conduce a una serie de reflexiones, una en la 
dirección ya apuntada, sobre la homosexualidad, raza maldita que el narrador compara 
con otra raza maldita, la de Israel; otra, sobre la naturaleza curiosa del propio 
narrador, «herborizador humano», «botánico moral» (II, 33). Este último rasgo nos 
hace pensar de inmediato en el pasado del narrador: aquel momento en que pudo 
observar sin ser visto la escena de lesbianismo entre la hija de Vinteuü y su amiga 
(I, 159-164). La simetría lo es en la totalidad de la escena: el curioso mirón y la 
homosexualidad, la descripción del acontecimiento y la reflexión que sugiere, pero 
también el conocimiento que aporta tanto respecto de los personajes cuanto del narrador. 

La metáfora floral de Sodomay Gomorra mira, pues, en varias direcciones. La primera 
de todas contribuye a comprender, y de antemano, la naturaleza de unos protagonistas 
y la condición de unos hechos, la homosexualidad de Charlus y Jupien. Pero además 
articula una perspectiva nueva sobre otras consideraciones anteriores que Charlus ha 
suscitado, su hipotética virilidad, evidente para quien la afirma, el Duque de 
Guermantes frente a la opinión de la Duquesa (I, 1477), la borrascosa relación con el 
propio narrador, etc. Es decir, nos remite al pasado narrado y cambia los puntos de 
vista que nosotros, lectores, y con nosotros el propio narrador, podíamos haber 
fraguado. A la vez, esta importancia de la temporalidad, más que de la anécdota 
pasada, se vislumbra en la referencia al mirón y la homosexualidad femenina atisbada 
en su juventud, casi niñez. Aquí la referencia no es directa, pero la asociación resulta 
evidente, imposible de evitar aunque se deseara, dada la simetría de la escena, y nos 
permite comprender mejor la índole, la personalidad misma del narrador que une, en 
su relato, los momentos del tiempo y señala, con las diferencias, el fluir temporal. 

Este fluir temporal no hace sólo referencia al pasado. A partir de Sodoma y 
Gomorra la homosexualidad adquiere una importancia que hasta ahora no poseía. El 
narrador ve las cosas de otra manera: ha aprendido a mirar, aunque siempre nos queda 
la duda de si esta mirada es ahora más cierta o si, también ella, está equivocada, aprecia 
desviaciones donde no las hay, considera como hechos lo que sólo pueden ser 
supuestos, indicios y sugerencias que sólo estarían en su imaginación, en sus celos... 

En la continuación de Sodomay Gomorra, en la segunda parte, el narrador asiste a 
la fiesta en casa de los Príncipes de Guermantes, fiesta a la que no sabía con certeza 
si había sido invitado, duda que motivó su espera en la escalera y, en consecuencia, 
la posibilidad de asistir a la relación de M. de Charlus y Jupien. Ya desde los primeros 
momentos el narrador anota, con sugerencias o explícitamente, la presencia de 
personajes, hombres y mujeres, homosexuales: el Duque de Sidonia, M. y Mme. de 
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Vaugoubert —caso éste en que de nuevo aparece ía metáfora floral—, y hasta una 
embajada completa, embajador, secretarios y personal incluido, sin olvidar algunas 
referencias a la realeza. 

No sólo encontramos multitud de indicaciones sobre personajes concretos. Las 
referencias a la homosexualidad, desviaciones de la conducta, son constantes en la 
reflexión y descripción del narrador y constituyen, a partir de ahora, el foco desde el 
que el curioso mirón que es ve el mundo. Constituyen también el factor decisivo en 
el comportamiento del narrador para con los restantes protagonistas y, de esa manera, 
el elemento crucial sobre el que se configura la trama anecdótica, el tema de la novela; 
las relaciones de Charlus con Morel, las del propio narrador con Albertine, las de ésta 
con sus amistades, las de los Verdurin con Charlus y los «fieles», etc. 

La metáfora, pues, no mira sólo al pasado, no sirve exclusivamente como 
instrumento de conocimiento de lo que sucede en un momento dado: emite una luz 
que también permitirá conocer, ¿mejor?, el futuro, proyecta una luz que antes no 
existía y levanta así una capa más de lo desconocido. Luz que también filtra o ilumina 
el conocimiento, la experiencia vivida del narrador. La metáfora es así ámbito en que 
se articulan y ordenan los elementos que constituyen el mundo de la Kecherche. Se sitúa 
en el centro de un sistema de evocaciones que la explican y a las que explica. No 
termina nunca en ella misma, no se cierra nunca sino que, como la orquídea que el 
abejorro fecundara, se abre a la temporalidad en cuyo seno está. Su capacidad de 
ordenación es la que se alcanza dando un sentido nuevo y más coherente a las cosas, 
los acontecimientos y los personajes. Lejos de constituirse en adorno o añadido, 
ornato de la descripción, es el eje sobre el que ésta puede pivotar hasta encontrar, 
tanto mirando al pasado como al futuro, su dirección correcta. La metáfora es un 
instrumento de creación literaria porque ío es de creación del mundo y la figura dd 
narrador. 

z. La metáfora no es el único tipo de imágenes que podemos encontrar en una 
obra literaria. Aún más, puede decirse, y de hecho se dice muchas veces, que una obra 
literaria se caracteriza precisamente por ser una imagen. El auge del simbolismo a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX indujo a afirmar que la poesía, arte literario 
por excelencia, no era sino pensamiento en imágenes. Tal idea ha sufrido muchas y 
muy justificadas críticas, pues con ella o bien se procuraba evitar la investigación de 
lo específicamente literario o se pretendía poner a la cuenta de la «intuición» la forma 
literaria. Al decir que la poesía era pensamiento en imágenes se daba por solucionada 
tanto la dificultad que hay en ese paso y unión —pensamiento e imagen cuanto aquella 
otra que se preguntaba por la contextura de la imagen literaria misma. 

Nada tiene de extraño que Sklovski iniciara uno de sus textos más conocidos — E / 
arte como procedimiento— con una critica de este tópico, con la pretensión de llegar a 
una captación más precisa de lo específicamente literario 9. Y por ello es necesario, 
cuando se desea hablar de la obra literaria como de una imagen, tener en cuenta las 
observaciones que Sklovski hiciera. Quisiera destacar aquí que él no rechaza que la 

9 V. SKLOVSKI: «El arte como procedimiento», recogido en AA. W . , Formalismo y vanguardia, Madrid, 
Comunicación, 1973. 
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imagen esté en ia poesía, lo que indica es que las imágenes constituyen el material para 
elaborar el lenguaje poético, el cual se diferencia del prosaico por su disparidad, por 
su cambio semántico, no por la naturaleza de la imagen. El lenguaje poético establece 
una forma que posibilita ese cambio y, a la vez, evoca o recuerda al prosaico 
«violado». De Ja misma manera, me atreveré a decir que la imagen proustiana —y 
ahora ya. no sólo la metáfora sino la novela coinsiderada globalmente como imagen, 
presentación de un mundo más que representación— es una violación de la narración 
prosaica, convencional, que un narrador cualesquiera podría hacer de las mismas cosas 
y acontecimientos que aquí aparecen, y a la vez evoca esa narración e incluso simula 
presentarse como si lo fuera, como si fuera un libro de memorias o una autobiografía. 

Esta doblez, que no es exclusiva de Proust, pero que en él adquiere los caracteres 
más agudos, es la causa de que ia Recherche se vea muchas veces como un libro 
autobiográfico o, al menos, como su simulación: el narrador no sería sino el autor, 
Matcel Proust, y lo allí contado su vida más o menos desfigurada. Basta, sin embargo, 
con que analicemos con algo más de detenimiento la condición de la imagen, el modo 
en que ese material está elaborado, para que nos demos cuenta de que esa hipótesis 
no es adecuada. 

También aquí unas ideas de Sklovski pueden ayudarnos a enmarcar el análisis que 
debe seguir. En primer término, su concepción del argumento: «El argumento no es 
el suceso que se produce en el cuento o en la novela. El argumento es una 
construcción en la cual, utilizando los acontecimientos, las personas, los paisajes, 
comprimiendo o ampliando el tiempo o trasponiendo el tiempo, se crea un fenómeno 
que se palpa, se siente tal como lo quiso el autor. // El autor crea un modelo nuevo 
del mundo». La segunda idea de Sklovski hace referencia a la técnica de la 
versificación y por tanto transferirla a la novela puede ser una distorsión que quizá el 
autor considerara intolerable, pero que yo voy a permitirme aquí provisionalmente. 
A propósito del verso escribe que «por medio de la rima hacemos retornar a la palabra 
anterior, con lo cual parece que obligamos a releer la línea anterior. // El verso se 
caracteriza por el retorno de su medida. El retorno es la base de su versificación. La 
percepción del mundo en su conjunto es una percepción que retorna, que compara, 
que repite el movimiento, que destaca lo conocido entre lo desconocido. Primero se 
produce la primera valoración y después la matización, el ajuste de esa palabra a 
nuestros conocimientos» 10. 

Proust adopta un procedimiento que me hace pensar en esas observaciones de 
Sklovski: cada vez que avanza en la narración vuelve hacia atrás, como si quisiera 
apoyarse en ello, recuperarlo, volver a leer no la línea sino el tema, el asunto que ya 
parecía completamente narrado y comprendido. Ya vimos antes que la metáfora no se 
limitaba al presente, traía también el pasado a este momento en que se producía y 
proyectaba luz sobre el futuro. La metáfora reunía los momentos del tiempo y 
articulaba así la temporalidad en la experiencia vivida del narrador. A nivel de la 
novela toda, no sólo de ésta o aquella metáfora, ese procedimiento de avanzar/retro­
ceder/avanzar parece un rasgo canónico, y ese avanzar —por ello me permito reunir 

V. SKI.OVSKI: La disimilituddt lo similar, Madrid, Comunicación, 1975, págs. 71 y 70, respectivamente. 
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