quien mira, el narrador, convertido en curioso entomdélogo; una reflexién sobre la
familia Guermantes, sus relaciones sexuales y de parentesco, cruces, etc.; una
aproximacién a la condicién homosexual, todavia no descubierta, del Bardn.

Sin que los dos posibles primeros sentidos desaparezcan, el tercero se convierte
en principal cuando M. de Charlus y Jupien son observados de nuevo por el narrador.
LLa homosexualidad de ambos se vislumbra con claridad y la metafora floral se precisa:
el Bardn es el abejorro, el macho, y Jupien es la flor, hembra. Una nueva metafora,
ésta de pajaros, viene a reafirmar la anterior. Pero no por ello desaparecen, tal como
he seiialado, los dos restantes significados posibles, especialmente el primero. El
desarrollo de los acontecimientos conduce a una setie de reflexiones, una en la
direccidn ya apuntada, sobre la homosexualidad, raza maldita que ¢l narrador compara
con otra raza maldita, la de Israel; otra, sobte la naturaleza curiosa del propio
narrador, «herborizador humano», «botanico moral» (II, 33). Este ultimo rasgo nos
hace pensar de inmediato en el pasado del narrador: aquel momento en que pudo
observar sin ser visto la escena de lesbianismo entre la hija de Vinteuil y su amiga
(I, 159-164). La simetria Jo es en la totalidad de la escena: el curioso mirén y la
homosexualidad, la descripciéon del acontecimiento y la reflexiéon que sugiere, pero
también el conocimiento que aporta tanto respecto de los personajes cuanto del narrador.

La metafora floral de Sodoma y Gomorra mira, pues, en varias direcciones. La primera
de todas contribuye a comprender, y de antemano, la naturaleza de unos protagonistas
y la condicion de unos hechos, la homosexualidad de Charlus y Jupien. Pero ademas
articula una perspectiva nueva sobre otras consideraciones anteriores que Charlus ha
suscitado, su hipotética virilidad, evidente para quien la afirma, el Duque de
Guermantes freate a la opinidn de la Duquesa (I, 1477), la borrascosa relacién con el
propio narrador, etc. Es decir, nos remite al pasado narrado y cambia los puntos de
vista que nosotros, lectores, y con nosotros el propio narrador, podiamos haber
fraguado. A la vez, esta importancia de la temporalidad, mas que de la anécdota
pasada, se vislumbra en la referencia al mirén y la homosexualidad femenina atisbada
en su juventud, casi nifiez. Aqui la referencia no es directa, pero la asociacién resulta
evidente, imposible de evitar aunque se deseara, dada la simetria de la escena, y nos
permite comprender mejor la indole, la personalidad misma del narrador que une, en
su relato, los momentos del tiempo y seiiala, con las diferencias, el fluir temporal.

Este fluir temporal no hace sélo referencia al pasado. A partir de Sodoma y
Gomorra la homosexualidad adquiere una importancia que hasta ahora no poseia. El
narrador ve las cosas de otra manera: ha aprendido a mirar, aunque siempre nos queda
la duda de si esta mirada es ahora mas cierta o si, también ella, estd equivocada, aprecia
desviaciones donde no las hay, considera como hechos lo que sélo pueden ser
supuestos, indicios y sugerencias que solo estarfan en su imaginacién, en sus celos...

En la continuacion de Sodoma y Gomorra, en la segunda parte, €l narrador asiste a
la fiesta en casa de los Principes de Guermantes, fiesta a la que no sabia con certeza
si habia sido invitado, duda que motivd su espera en la escalera y, en consecuencia,
la posibilidad de asistir a la relacién de M. de Charlus y Jupien. Ya desde los primeros
momentos el narrador anota, con sugerencias o explicitamente, la presencia de
personajes, hombres y mujeres, homosexuales: el Duque de Sidonia, M. y Mme. de
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Vaugoubert —caso éste en que de nuevo aparece la metifora floral—, y hasta una
embajada completa, embajador, secretarios y personal incluido, sin olvidar algunas
referencias a la realeza.

No sélo encontramos multitud de indicaciones sobre personajes conctetos. Las
referencias a la homosexnalidad, desviaciones de la conducta, son constantes en la
reflexién y descripcidén del narrador y constituyen, a partir de ahora, el foco desde el
que el curioso mirdn que €s ve el mundo. Constituyen también el factor decisivo en
el comporeamiento del narrador para con los restantes protagonistas y, de esa manera,
el elemento crucial sobre el que se configura la trama anecdética, el tema de la novela:
las relaciones de Charlus con Morel, las del propio narradotr con Albertine, las de ésta
con sus amistades, las de los Verdurin con Charlus y los «fieles», etc.

La metifora, pues, no mira solo al pasado, no sirve exclusivamente como
instrumento de conocimiento de lo que sucede en un momento dado: emite una luz
que también permitird conocer, ¢mejor?, el futuro, proyecta una luz que antes §o
existia y levanta asi una capa mas de lo desconocido. Luz que también filtra o ilumina
el conocimiento, la experiencia vivida del narrador. La metifora es asi ambito en que
se articulan y ordenan los elementos que constituyen el mundo de la Recherche. Se sitda
en el centro de un sistema de evocaciones que la explican y a las que explica. No
termina nunca en ella misma, no se cierra nunca sino que, como la orquidea que el
abejorro fecundara, se abre a la temporalidad en cuyo seno estid. Su capacidad de
ordenacion es la que se alcanza dando un sentido nuevo y mas coherente a las cosas,
los acontecimientos y los personajes. Lejos de constituirse en adorno o afiadido,
ornato de la descripciéh, es el eje sobre el que ésta puede pivotar hasta encontrar,
tanto mirando al pasado como al futuro, su direccion correcta. La metifora es un
instrumento de creacion literaria porque o es de creacion del mundo y la figura del
narrador.

2. La metdfora no es el unico tipo de imdgenes que podemos encontrar en una
obra literaria. AGn mds, puede decitse, y de hecho se dice muchas veces, que una obra
literaria se caracteriza precisamente por ser una imagen. El auge del simbolismo a
finales del siglo XIX y comienzos del XX indujo a afirmar que la poesia, arre literario
por excelencia, no era sino pensamiento en imagenes. Tal idea ha sufrido muchas y
muy justificadas criticas, pues con ella o bien se procuraba evitar la investigacién de
lo especificamente literario o se pretendia poner a la cuenta de la «intuicién» la forma
literaria. Al decir que la poesia era pensamiento en imagenes se daba por solucionada
tanto la dificultad que hay en ese paso y unién —pensamiento e imagen cuanto aquella
otra que se preguntaba por la contextura de la imagen literaria misma.

Nada tiene de extrafo que Sklovski iniciara uno de sus textos mas conocidos —FE/
arte como procedimiento— con una critica de este topico, con la pretensién de llegar a
una captacion mas precisa de lo especificamente literario °. Y por ello es necesario,
cuando se desea hablar de la obra literaria como de una imagen, tener en cuenta las
observaciones que Sklovski hiciera, Quisiera destacar aqui que él no rechaza que la

? V. SKLOVSKL: «El arte como procedimienton, recogido en AA. VV., Formalismo y vanguardia, Madrid,
Comunicacién, 1973.
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imagen esté en la poesia, lo que indica es que las imdgenes constituyen el material para
elaborar el lenguaje poético, el cual se diferencia del prosaico por su disparidad, por
su cambio semdntico, no por la naturaleza de la imagen. El lenguaje poético establece
una forma que posibilita ese cambio y, a la vez, evoca o recuerda al prosaico
«violado». De la misma manera, me atreveré a decir que la imagen proustiana —y
ahora ya no sélo la metifora sino la novela coinsiderada globalmente como imagen,
presentacion de un mundo mis que representacion— es una violacién de Ia narracién
prosaica, convencional, que un narrador cualesquiera podria hacer de las mismas cosas
y acontecimientos que aqui aparecen, y a la vez evoca esa narracién e incluso simula
presentarse como si io fuera, como si fuera un libro de memorias o una autobiografia.

Esta doblez, que no es exclusiva de Proust, pero que en €l adquiere los caracteres
mds agudos, es la causa de que la Recherche se vea muchas veces como un libro
autobiogrifico o, al menos, como su simulacién: el narrador no seria sino el autor,
Matcel Proust, y lo alli contado su vida mds o menos desfigurada. Basta, sin embargo,
con que analicemos con algo mias de detenimiento la condicidon de la imagen, el modo
en que ese material estd elaborado, para que nos demos cuenta de que esa hipétesis
no es adecuada.

También aqui unas ideas de Sklovski pueden ayudarnos a enmarcar el anilisis que
debe seguir. En primer término, su concepcion del argumento: «El argumento no es
el suceso que se produce en el cuento o en la novela. El argumento es una
construccion en la cual, utilizando los acontecimientos, las personas, los paisajes,
comprimiendo o ampliando el tiempo o trasponiendo el tiempo, se crea un fenémeno
que se palpa, se siente tal como lo quiso el autor. /[ El autor ctea un modelo nuevo
del mundo». La segunda idea de Sklovski hace referencia a la técnica de la
versificacion y por tanto transferirla a la novela puede ser una distorsion que quiza el
autor considerara intolerable, pero que yo voy a permitirme aqui provisionalmente.
A proposito del verso escribe que «por medio de la rima hacemos retornar a la palabra
anterior, con lo cual parece que obligamos a releer la linea anterior. // El verso se
caracteriza por el retorno de su medida. El retorno es la base de su versificacion. La
percepcion del mundo en su conjunto es una percepcién que retorna, que compara,
que repite el movimiento, que destaca lo conocido entre lo desconocido. Primero se
produce la primera valoracién y después la matizacién, el ajuste de esa palabra a
nuestros conocimientosy 10,

Proust adopta un procedimiento que me hace pensar en esas observaciones de
Sklovski: cada vez que avanza en la narracién vuelve hacia atrds, como si quisiera
apoyarse en ello, recuperarlo, volver a leer no la linea sino el tema, el asunto que ya
parecia completamente narrado y comprendido. Ya vimos antes que la metifora no se
limitaba al presente, traia también el pasado a este momento en que se producia y
proyectaba luz sobre el futuro. La metifora reunia los momentos del tiempo y
articulaba asi la temporalidad en la experiencia vivida del narrador. A nivel de la
novela toda, no sélo de ésta o aquella metifora, ese procedimiento de avanzar/retro-
ceder/avanzar parece un rasgo candnico, y ese avanzar —por ello me permito reunir

W V. SKLOVSKI: La disimilitud de lo similar, Madrid, Comunicacion, 1973, pigs. 71 vy 70, respectivamente.
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