
«Desde aquella noche Swann comprendió que nunca volvería a renacer el cariño que 
le tuvo a Odette y que jamás se realizarían sus esperanzas de felicidad» (I, 350). 
También han estado juntos cuando Swann ve en el rostro de Odette, en su cuerpo, 
un fragmento del fresco de Botticelli, felicitándose de que «el placer que sentía al ver 
a Odette tuviera justificación en su propia cultura estética», lo que conduce a una 
consideración que explícita el tema: «Y mientras que la visión puramente carnal que 
hasta entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus dudas sobre la 
calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su amor a ella, se 
disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor cuando tuvo por base los datos de una 
estética concreta, sin contar con que el beso y la posesión, que parecían cosas naturales 
y mediocres si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que remataba la 
contemplación de una obra de museo debían ser placer sobrenatural y delicioso» (I, 223). 

Quizá la irónica paradoja, de la que Proust no se priva, resida en la aplicación de 
tales reflexiones y las valoraciones que encierra a(una mujer que es una «entretenida», 
Pero el arte de la Berma gira en torno a Gilbertte y al amor que por ella siente el 
narrador, como el de Elstir está presente, en Balbec, en la relación con el grupo de 
muchachas en flor y con Albertine, no sólo ahora, también mucho después cuando 
descubra sus desviaciones en Sodomay Gomorra. 

El arte de Elstir está, igualmente, en la antesala de la fiesta de los Duques de 
Guermantes. Recordemos que uno de los pretextos esgrimidos por el narrador para 
hacerse invitar es la posibilidad de contemplar los Elstir de Guermantes y que la 
recepción se retrasa porque, sólo, se detiene a contemplarlos: el arte aparece así en 
este momento como un pórtico que precede a la entrada en un mundo nuevo, 
revelándose finalmente, y por ello más que pórtico es dificultad o impedimento, como 
el único mundo nuevo posible y real; el de la alta sociedad y el del amor fracasarán. 
Aquel, porque su conocimiento revela la inanidad de personajes sobre los que tanto 
se ha proyectado, éste, porque nunca llegará a consumarse plenamente: los celos se 
encargarán de impedirlo atis bando una doblez que nunca llegaremos a aclarar. Como 
señala Margaret Mein, la ausencia es el más grande de los bienes, «on dirait que 
l'amour proustien vit d'absence, s'en fortifie méme, justement dans la mesure oú la 
négation apparente laisse le champ libre au désir et a l'imagination», pues, quizá 
paradójicamente, «le désir proustien naitrait d'equivoque, vivrait de lutte et mourrait 
de certitude» 12. 

La mirada y el gesto son otros dos rasgos fundamentales que aparecen en la escena, 
dos rasgos que están profundamente relacionados. Es la mirada del narrador la que 
descubre, como tantas otras cosas, al grupo de muchachas; la mirada es la que 
individualiza al grupo y, en su seno, las figuras que Ja narración ha de hacer 
protagonistas. Mirada y visión son términos que aparecen continuamente en los 
estudios sobre el arte proustiano, Al hablar del narrador, Tadié señala que no se 
construye tanto una vida cuanto una visión, que su historia está ligada a la de sus 
puntos de vista 13. «Le regard, escribe, dans Paccompagnement du corps, livre le sens 

12
 MARGARET MEIN: Thémes Proustiens, París, Mizet, 1979, págs. 15-16 y 48, respectivamente. 

13 J. Y. TADIÉ: Ob. cit., págs. 33 y 38, respectivamente. 

58 



le plus riche. Aussi signifícatif que les mots, il les remplace ou les développe, ou les 
explique ou les contredit... Le regard du héros proustien est alors comme l'Apollon 
de Delphus chez Héraclite: il ne dit ni oui ni non, mais donne un signe» 14. Anne 
Henry empieza la exposición de su tesis afirmando que la Kecherche funda la estética 
sobre la intuición sensible 15. El propio Proust señala que «para el escritor, el estilo es 
como el color para el pintor, una cuestión no de técnica sino de visión» (A., 246). 
Antes había comparado al artista original con un oculista: «... el pintor original, el 
artista original proceden a la manera de los oculistas. El tratamiento por medio de su 
pintura, de su prosa, no siempre es agradable. Cuando ha acabado, el perito nos dice 
"Ahora, mire usted". Y he aquí que el mundo (que no ha sido creado una sola vez, 
sino con tanta frecuencia como ha surgido un artista original) se nos aparece 
enteramente diferente del antiguo pero perfectamente claro» (I, 1293). 

De dos miradas se habla aquí: aquella que es propia del narrador, un personaje de 
ficción, y la que, en las reflexiones del narrador es propia del artista. Ambas tienen, 
sin embargo, notables puntos de contacto y no pueden separarse completamente, hasta 
cierto punto, el narrador mira en la ficción como si fuera un artista, su mirada 
cotidiana, habitual, tiene respecto del mundo narrado características similares a las que 
posee la del artista en el mundo real, según las hipótesis que las reflexiones del propio 
narrador mantienen. Este contacto no es casual ni despreciable, el narrador va 
convirtiéndose paulatinamente en el escritor, el artista que desea ser. 

Mirada y gesto se complementan, éstos son los que aquélla percibe y ambos 
instauran el mundo de la presencia física como ámbito inicial del conocimiento y del 
tiempo. Lo que se debate no es tanto la naturaleza y el ser de los personajes y las cosas 
cuanto la imagen que de ellas se posee, los otros y uno mismo, desajuste que está en 
el centro de la narración novelesca y de la aventura(s) de los personajes todos. El 
narrador se encuentra con una mirada, un gesto, un movimiento que dicen más de lo 
que físicamente, materialmente, exponen, que muchas veces dicen una verdad que él 
mismo no es capaz de captar porque no está preparado para ello, porque la «idea» que 
orienta su percepción, que selecciona o profundiza en el repertorio de gestos del otro, 
atiende a aspectos o rasgos que no son relevantes para esa verdad (futura), que son 
engañosos (como sabremos tiempo después). El narrador puede engañarse, tanto 
respecto de los otros cuanto de sí mismo, y descubrir mucho tiempo después que 
estuvo engañado sin que por eso tenga ahora la certidumbre de estar en lo cierto. 
Quizá si hubiera sabido ver las primeras miradas y gestos de Albertine hubiera podido 
apreciar el carácter de su desviación, pero sólo cuando Cottard le llama la atención 
sobre lo para él evidente, la proximidad física de Albertine y Andrée y la naturaleza 
de esa proximidad, sólo entonces cae en la cuenta, todavía difícil para él —y, en 
consecuencia dudosa— de la homosexualidad de la protagonista (II, 205 y ss). 

Es, también aquí, un gesto y una mirada que evocan mundos distintos, «sonaba 
como los primeros o los últimos acordes de una fiesta secreta», opina el narrador 
(II, 207), que, como es habitual en Proust va más allá del estricto momento y la escena 

» Ibid., pág. 133. 
15

 A N N E HENRY: Maree/ Proust. Tbéories pour me estbéíique, París, Klincksieck, 1981, pág. 7-
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singular que se está narrando, atravesando la anécdota para eslabonar adecuadamente 
el eje sobre el que se mueve la imagen proustiana. Cuando entra en sospechas, gracias 
a la citada indicación de Cottard, la escena debe ser situada en su contexto: ha vuelto 
por segunda vez a Balbec, que ahora, como él mismo Índica y gracias al aprendizaje 
que le permitió la pintura de Elstir, puede ver con otros ojos, conocer más 
exactamente (II, 165, 17, 194). Pronto se da cuenta el lector de que esa nueva y más 
penetrante mirada no hace referencia sólo al paisaje de Balbec, al mar, la playa y las 
calles, tal como inicialmente se plantea, sino a la misma verdad de las personas y los 
acontecimientos. Este segundo Balbec es el de la verdad (=homosexualidad) de 
Albertine, y con ella de algunas muchachas del grupo, y del amor del narrador. «En 
mi primera estancia en Balbec no había comprendido bien —y, quizá, Andrée había 
hecho como yo— el carácter de Albertine», afirma el narrador (II, pág. 209). Esa 
verdad de la segunda estancia en Balbec evoca, a través de los celos que provoca, otros 
personajes y otras escenas, también otro futuro que, todavía no definido, está ya 
proyectándose, evoca la relación de Albertine con otras muchachas, con Giséle (II, 
215), con la misma Andrée —según tendremos ocasión de apreciar tiempo después en 
La prisioner\ y La fugitiva—, también otra muchacha nueva y desconocida (II, 263), 
evoca el amor de Swann por Odette y «como Swann había sido engañado toda su 
vida» (II, 215), anuncia esa difícil vida en común que el narrador va a contar en el 
volumen siguiente de la Rechercbe, La prisionera... 

Miradas y gestos tienen un poder que va más allá del puro dato empírico, 
organizan el argumento según una secuencia que poco debe a la continuidad o 
linealidad cronológica de los acontecimientos. Su capacidad de evocar y sugerir, de 
proyectar, fundamentar y revisar no sólo introducen una temporalidad que excede la 
estricta sucesión empírica, sino que articulan el argumento según coordenadas que 
unen diversas anécdotas en la configuración de un mundo imaginario que se perfile 
de acuerdo a unos elementos propios y no como reproducción mimética de lo que 
sucede. La imagen proustiana se construye en atención a esas exigencias y no 
pretendiendo una «traducción», un «reflejo» de los acontecimientos singulares, sin que 
ello quiera decir que esos acontecimientos han quedado desvirtuados o relegados. El 
propio autor alude a este «orden nuevo» cuando pone a cuenta de la reflexividad del 
narrador aquélla sobre el procedimiento de madame de Sevigné: «En Balbec me di 
cuenta de que la Sevigné nos presenta las cosas igual que el pintor, es decir, con 
arreglo al orden de nuestras percepciones y no explicándolas primero por sus causas» 
(I, 655). Esta técnica de la Sevigné es también la técnica del propio Proust, que le 
permite volver, en la segunda estancia en Balbec, implícita y explícitamente, sobre lo 
que percibió en la primera, pues lo que hay es la presencia de las cosas, no su 
naturaleza, la relación de los objetos y los sujetos, no la nuda definición de aquéllos. 

Quizá sea en El tiempo recobrado donde esta importancia del cuerpo y la mirada 
salta más a la vista y asistimos a un verdadero apogeo y espectáculo de la percepción. 
Cuando, tras haber tomado conciencia de que su libro va a ser posible, el narrador 
entra en los salones de los Príncipes de Guermantes, su mirada recorre un mundo 
nuevo: las fisonomías, los gestos, el aspecto, todo ha cambiado. La descripción alcanza 
niveles de maestría difícilmente igualables, la parodia y la ironía brillan en una 
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