Los poetas y la familia humana *

En la primera mitad del siglo XX vivié un poeta francés totalmente adverso a los
conceptos de la poesia que en aquel entonces eran cominmente aceptados. Durante
su vida sélo lo conocié un reducido grupo de poetas amigos suyos. En el transcurso
de los afios que siguieron a su muerte, en la primavera de 1939, sus palabras
alcanzaron una dimensién mucho mas amplia y su obra fue traducida a otros idiomas.
Sin embargo, nunca dejé de ser en distintos paises un escritor de piblico minoritario.
Aquel poeta, Oscar Milosz, o como él mismo solia nombrarse, O. V. de L. Milosz,
provenia del Gran Principado de Lituania y era mi pariente lejano. Lo menciono aqui
porque me gustaria presentar sus opiniones sobre la poesia que, 2 mi modo de ver,
son de gran actualidad.

Desgraciadamente, en los paises de habla inglesa es un poeta casi totalmente
desconocido; por eso mismo debo primero presentarlo. En los Estados Unidos, pais
de su gran amigo Christrian Gauss de Princeton, se publicé un solo libro de sus
poemas, en traducciéon de Keneth Rexroth y publicado en 1955, pero incluso este
volumen es hoy una rareza bibliogrifica.

Poeta francés, pese a su origen exético, al igual que Guillaume Apollinaire, Oscat’
Milosz, nacido en 1877, en el momento de su debu, en 1899, fue considerado dentro
de la segunda generacién de simbolistas. Por eso nos resulta mas extrafia ain su
eleccion: se podria decir que voluntariamente se situd en una determinada época de la
historia europea, aproximadamente entre los siglos XVIII y XIX, poniendo en tela de
juicio lo que ocurrié después en la civilizacién de Europa. Quiza haya influido en él
su formacién cosmopolita, ya que conocia otros idiomas y en su juventud le era afin
el clima de la poesia alemana de Heine, de Holderlin, a quien descubrié en 1914, y,
sobre todo, el de Goethe. Cualquiera que fuera la causa, su actitud hacia los tiempos
en los que le tocd vivir era desfavorable, llamaba a su época la de la «insultante
fealdad» y las imagenes de la realidad contemporinea no son mas alentadoras en su
poesia. que las de T. S. Eliot o Ezra Pound. Sin embargo, hay algo que lo distingue
radicalmente de estos representantes de la poesia moderna: me refiero a su «milena-
rismo», a su fe en la ya cercana llegada de una época nueva, cualquiera que sea el
nombre con el que la bauticemos: el Nuevo Jeruzalem, de Blake, o como lo llamaban
los continentales contemporineos de este poeta inglés, la Epoca del Espiritu... Segiin
los escritos filoséficos de Oscar Milosz, el hecho iba a acontecer después de una
apocaliptica catistrofe que él preveia para el afio 1944. No es asunto mio divagar ahora
si habia acertado con sus predicciones. Lo que él llamaba la conflagration aniverselle
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empez6, quizd, 2 cumplirse con la explosiéon de la bomba atémica, es decir, con el
acontecimiento inimaginable en los afios veinte y treinta. En cambio, la gran
renovacién aun la seguimos esperando... Segun él, sélo podia provocarla la nueva
ciencia, que rechazaria en fisica las concepciones de Newton, y supiera sacar las
conclusiones licidas de las teorias de Einstein. Pero, repito, no es mi preocupacion
de este momento el problema de en qué medida fueron justos sus prondsticos y en
qué otra resultaron equivocados. Basta con sefialar que a Oscar Milosz lo unia tanto
el linaje de los romanticos polacos como a William Blake su fe optimista. Creia que
iba 2 ser leido y comprendido por las futuras generaciones, mas felices que la suya,
puesto que les tocaria vivir en una época donde hubiera resucitado la armonia entre
el hombre y el universo. Frente a la poesia contemporinea se mantenia distante,
consideraba que ésta se concentraba nada mais en reflejar fielmente la absoluta
desorientacion existencial.

Nunca oculté que el temprano conocimiento de sus escritos, cuando yo era adn
joven, asi como nuestro contacto personal, en gran medida determinaron mi destino
como poeta, sobre todo porque me hicieron reservado hacia las modas literarias.
Presentaindome aqui, tengo conciencia de que fue a él a quien le debo mi «antimoder-
nismo». Por eso quisiera detenerme con el texto de Oscar Milosz Algunas palabras sobre
la poesia, que data de los afios treinta y publicado mucho tiempo después, cuando ya
el autor no vivia. Este texto presenta, de manera sintética, las ideas que también
podemos encontrar en otros libros suyos.

En principio, la poesia es considerada la compafiera del hombre desde su origen,
desde los rituales magicos de los habitantes de las cavernas; es la «fundadora de los
arquetipos» y también —lo que considero lo mas importante— la «apasionada
persecucion de la realidad». Voy ahora a citar:

«... este arte sagrado de la palabra, debido justamente al hecho de que tiene origen
en la rajiz misma del Ser Universal, esta, segin nuestra opinién, unido de modo mis
intimo que cualquier otra forma de expresiéon con el movimiento espititual y fisico,
al que nutre sefialandole su camino. Por esta razon, ya en los principios del
panhelenismo, la poesia se separd de la misica, que es el lenguaje, sobre todo, de las
emociones, para participar en las continuas transformaciones del pensamiento religio-
so, politico y social, dominindolos constantemente. Sacerdotal en las épocas arcaicas;
épica en el periodo de la expansién colonial griega; psicolégica y trigica cuando los
ritos dionisiacos estaban en declive; cristiana, teolégica y sentimental en el Medioevo;
neoclasica desde los principios de la primera revolucion espiritual y politica que fue
el Renacimiento; romantica, por fin, es decir, mistica y social a la vez, siempre, tanto
antes como después del afio 1789, fue totalmente consciente de su tremenda
responsabilidad y siempre seguia fielmente las misteriosas nostalgias del gran espiritu
popular.»

La poesia es el arte dél ritmo, pero en su esencia no es, como la misica, la
expresion de las emociones. El manifestarse por el lenguaje le permite participar en
las «continuas transformaciones del pensamiento religioso, politico y socialy. El
modelo del tiempo es entonces dindmico como en William Blake y el movimiento se
integra en el esquema de la trinidad: tiempo de la inocencia, tiempo de la caida, tiempo
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de la inocencia recuperada. Y hay, todavia, otro aspecto en el que este poeta francés
sigue siendo fiel a la época del romanticismo, con la que se identificaba plenamente:
la poesia debe ser consciente de su «tremenda responsabilidad» porque no es un juego
exclusivamente personal, sino que determina la forma de las aspiraciones del «gran
espiritu popular». En eso, creo, estin las causas del distanciamiento de Milosz del
ambiente literario que le fue contemporaneo. Altamente selectivo, aristocratico,
simbolista tardio, tan s6lo por su manera solitaria de vivir, no buscaba los programas
sociales que podrian aportatle los partidarios. No obstante, nunca crey6 que la poesia
pudiera mostrar sin consecuencias la espalda al pablico.

«Después de Goethe y Lamartine —grande, muy grande, el Lamartine de La
muerte de Sdcrates— la poesia bajo la influencia de los fascinantes romanticos alemanes
de la segunda fila, como también bajo la influencia de Edgar Allan Poe, Baudelaire y
Mallarmé, sufrio, se podria decir, una pauperizaciéon y la limitaciéon que la encamina-
ron hacia la zona del inconsciente, hacia la bisqueda, sin duda alguna interesante €
incluso, a veces, hasta digna de admiracioén, pero determinada por el afan estético, casi
siempre individual. Estos ejercicios menores, en el noventa y nueve por ciento de los
poetas, no condujeron a nada, salvo a algunas revelaciones lingiiisticas que fueron el
resultado de las inesperadas fusiones de palabras que, desgraciadamente, no eran la
conseecuencia de ningun proceso interno mental o psiquico. Esta lamentable desvia-
ci6én sélo provocd un cisma entre el poeta y la gran familia humana, ocasionando sélo
malentendidos. Sus efectos ain son visibles y no desapareceran hasta que venga algin
poeta verdaderamente inspirado, algin Homero, Shakespeare o Dante contempora-
neo, poeta que trascendiendo su pequeiio “yo”’, a menudo vacio y siempre limitado,
penetre en el mas profundo secreto de las masas trabajadoras, mas que nunca vivas,
deseosas de conocimiento y atormentadas por su conflicto interior.»

En este prologo que he citado destaqué algunas expresiones que ahora voy a
enumerar. La poesia sufrié la «pauperizacién y limitacidbn» porque sus intereses se
habian reducido a lo estético, es decit, al dominio «casi siempre individual». En otros
términos, la poesia dejo el terreno de lo universal, propio de todos los hombres, para
refugiarse en el circulo cerrado de lo subjetivo. Al decir esto, me doy cuenta de una
dificultad de terminologia, porque el autor contrapone de manera evidente las
experiencias subjetivas a las del mundo que existe objetivamente. De todas maneras,
esto no impide entender sus intenciones. Condena la poesia que no es mis que un
«ejercicio menor» y exige que el poema sea una expresién de lo que ¢él llama «un
proceso interno», lo cual significa, supongo, una transposicion de las vivencias
personales, de manera que puedan convertirse en experiencias universales, abordables
por todos. De este modo, el autor ataca uno de los fundamentos de la poética
contemporinea que, codificada por los simbolistas franceses, desde aquella época
permanecia con distintas modificaciones. Su punto de partida es la conviccion de que
el arte verdadero no puede ser comprendido por la gente comin. Pero, ¢quién es la
gente comun? Esta teoria es una proyeccidon de toda una estructura social. En la
Francia del siglo XIX no se consideraba a los obreros ni a los campesinos como
consumidores del arte. Quedaba, pues, la burguesia con sus gustos pretenciosos de
los que son testimonio los mausoleos en el cementerio de Pére Lachaise. Fue la
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burguesia el objeto del odio de la bohemia, en contra de ella las plumas dirigian los
ataques, y si O. Milosz mencioné a Mallarmé como el promotor del esteticismo,
igualmente pudo haber mencionado a Flaubert, cuyo rechazo por la burguesia fue la
raiz misma de su obra ¢El desprecio del escritor por la burguesia o por la vida misma?
La respuesta no es facil puesto que la gente comun suele llegar a ser un modelo
general de la vida, de esta vida «gris como la existencia de los gusanos». Desde
entonces, la separacién del arte y de sus consumidores es ya un hecho que no se
atrevieron a cuestionar las distintas escuelas ni tampoco los manifiestos del siglo XX.
Presenciamos, pues, la formacién de dos partidos: de un lado estin los que saben
ganar el dinero y derrocharlo, con su culto al trabajo, a la religion, al patriotismo v,
del otro, la bohemia cuyo emblema es el arte y cuya moral consiste justamente en la
violenta negacién de todos los valores exaltados por los partidarios del primer grupo.
Algunos movimientos sociales como lo fueron, por ejemplo, Flower Children en los
Estados Unidos, son prueba de la fantastica proliferacion de las orientaciones de la
bohemia. El poeta en Europa, mds o menos desde la segunda mitad del siglo XIX,
sigue siendo un ser ajeno, antisocial, en el mejor de los casos, el participante de la
subcultura. De esta manera se abrib e/ abismo entre el poeta y la gran familia humana. El
autor de Algunas palabras sobre la poesia estaba lo mis alejado posible del marxismo v,
por lo mismo, no hay que interpretar sus palabras como una agitacién por la poesia de
compromiso social. No obstante, su vision del porvenir reposaba en las manos de las
clases trabajadoras y consideraba en declive la cultura de las clases altas. En el futuro,
el poeta verdaderamente inspirado sobrepasatia su pequefio «yon» spectral —como
dijera Blake— y en contraste con los poetas de la élite intelectual, sabria nombrar las
imprecisas nostalgias espirituales del hombre de los «bajos fondos» en via de
emancipacién o, segun las palabras de O. Milosz, penetraria en el «secreto mas
profundo de las masas trabajadoras, mas que nunca vivas, deseosas de conocimiento
y atormentadas por su conflicto interior».

Pro domo mea debo hacer hincapié en que si el ambiente general de los afios treinta
podia incitar mi inclinacién hacia la izquierda, también las ideas de mi pariente sobre
el destino de las sociedades europeas reafirmaban en mi aquella tendencia. Pero vuelvo
a seguir citando: ,

«Asi pues, desde hace mds o menos un siglo, la actividad de los escritotes que
recurren al verso o a la prosa poética estd marcada de manera casi absoluta por la
busqueda de la “poesia pura”. Estos dos términos, que ya tan s6lo su fusion
demuestra el interés de un caricter mas bien infantil, merecerian una definicion
precisa. Desgraciadamente, permiten una percepcioén sélo después de un largo analisis.
Si acaso tienen algun sentido, dnicamente pueden sefialar una poesia que excluiria de
su dominio a la religidn, la filosofia, la ciencia, la politica y hasta la influencia que
podrian ejercer en el poeta otras artes con sus respectivos modos de expresion y con
sus diferentes tendencias. “La poesia pura” significaria entonces una especie de
violento arrebato; sus rasgos intrinsecos serian la exploracién de las mas hondas
profundidades y la mds directa posible manera de hablar.»

Este fragmento encierra un ataque en contra de la conviccién sagrada de la élite
intelectual que sélo a si misma se consideraba digna de comprender el «arte puro»,
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mientras que el terreno del arte descriptivo, sentimental y melodramatico estaba
reservado a los filisteos. Este fue, aproximadamente, el sentido en que Ortega y Gasset
escribia sobre la deshumanigacion del arte; y la «poesia pura» logrd, si se quiere, su
canonizacion cuando bajo la cipula de la Academia Francesa, Henri Brémond
pronuncid, en 1925, su conferencia sobre ella, en la que consideraba como su
caracteristica mas particular el sonido de las palabras yuxtapuestas, al igual que en las
salutaciones magicas e independientemente de su sentido. Como ejemplo del arte puro
citaba este verso de Racine:

La fille de Minos et de Pasiphaé

Al mismo tiempo se producia la emancipacion de la pintura, es decir, se renunciaba
a las representaciones de las «escenas de la vida» y de los elementos «narrativos». En
este afin de «pureza» competian los diferentes géneros artisticos, con un efecto a veces
inusitado. Si la musica era por razones obvias la privilegiada, también la pintura no
se quedaba atrds con su poder de la imagen abstracta. En cambio, es mucho mis dificil
imaginarnos la «accién pura» en el teatro, aunque, en teorfa y parcialmente también
en la practica, se llevaron a cabo experimentos de esta naturaleza, gracias al afin de
dos artistas excéntricos que trabajaban en la misma época sin saber de su mutua
existencia. Uno fue polaco, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, y el otro francés, Antonin
Artaud.

Mi pariente francés no es partidario de la poesia que «excluiria de su dominio la
religion, la filosofia, la ciencia y la politica»; y la poesia pura lo hace sin duda alguna,
porque si incluso emplea los conceptos e imagenes provenientes de los campos que
son propios de estas disciplinas de la mente humana, es como si observiramos las
dimensiones arquitecténicas de un edificio aplanadas en un cuadro de pintor de
caballete. No obstante, los poetas de las épocas remotas no eran «puros», es decir, no
limitaban el territorio de la poesia, dejando la religién, la filosofia, la ciencia y la
politica a la gente sencilla, indigna de alcanzar las iniciaciones de la élite intelectual.

Pero volvamos a las citas: la «poesia pura», segin O. Milosz, escapa a las
definiciones, significa una especie de «lirismo puro». Entonces, ¢seria mejor, quizi,
renunciar a nombrarla? Sigo citando:

«Se nos podria responder que la poesia pura, aunque parezca ser indefinible, existe
de verdad y basta que alguien esté dotado de cierta sensibilidad para que la descubra.
Preguntariamos humildemente en qué parte hay que buscarla y en qué obras la
encuentran aquellas mentes aristocraticas y aquellas almas tan refinadas que, sin duda
alguna, jamis gozaron de Homero tal como lo gozaron los cargadores de Naucratis
o de Mileto, ni de Dante, que encantaba a los artesanos de Venecia, ni tampoco de
Shakespeare, que tenia su publico entre los picaros de Londres. s¢Acaso es poesia pura
la batalla de Odiseo con los pretendientes, el descenso al Infierno de Eneas, el Cielo
en la Divina Comedia, 1.a Balada y la plegaria, El suefio de una noche de verano, el quinto
acto de la Bérénice, el final en Fausto? ¢O lo son por azar Ulalume, Elegia a Diotima, 1.a
tarde del fauno? ;O simplemente es poesia pura la de nuestro tiempo, desprovista de
publico, poesia de los «no reconocidos», de los mediocres que somos todos sin
excepcion y que ni siquiera nos leemos unos a otros?»

( Anterior # Inicio Siguiente :)



