La intencion del autor es aqui mis sutil de lo que revela a primera vista. Habla
con sarcasmo de las mentes «aristocraticas» y de las «almas refinadasy, pero no por el
hecho de no escribit poesia accesible a los catgadores griegos, los trabajadores
italianos o los ladrones de Londres. Nadie, sospecho, seria capaz de cumplir con este
requisito, porque los poetas del siglo XX son, por razones evidentes, incomunicados,
desprovistos de lectores, «no reconocidos»; en cambio, el «gran espiritu popular»
sigue adormecido, no sabe nada de si mismo, capaz de encontrar su verdadero rostro
s6lo en la poesia del pasado. Quien haya escuchado en Italia a la gente sencilla recitar
de memoria las estrofas de Dante sabe cuin grande es ain la vitalidad de aquella
poesia remota. Los poetas de hoy son todos «mediocres», sin excluir a quien es autor
de esta opinién y quien se acusa también con severidad, pero no se deja llevar por las
ilusiones, como le suele suceder a las «almas refinadas». '

Llegamos asi al problema de la angustia que se apoderd de los poetas del siglo XX,
presente en cada encuentro suyo con el «hombre de la callen: frente a él se sentian
«refinados», encerrados en su «cultura» y por lo mismo incomprendidos, potencial-
mente atacados por él, como son agredidos los que se dedican a los menesteres poco
«masculinos»... Cuando intentaban comprarse su aceptacidon «rebajindose a su nivel»,
los resultados no eran satisfactorios puesto que la poesia mal resiste semejantes
operaciones falsas. El fragmento analizado por mi no es normativo, sélo diagnostica
el fendmeno. Este es bien conocido en los Estados Unidos, donde tanto los autores
como los lectores de poesia casi siempre pertenecen al campus universitario. La
proliferacién de estos poetas asi como el interés de los estudiantes por la poesia no
deberian cegarnos al hecho de que en el fondo sigue latente esta reciproca hostilidad
entre la élite y la gente comin, al igual que en los tiempos franceses de los poétes
mandits; e incluso el tiraje tan bajo de libros de poesia es ya un indicio.

Desde que O. Milosz escribié Algunas palabras sobre la poesia, pasé mas de medio
siglo. Los acontecimientos histéricos confirmaron lo justo de su diagnéstico, porque
en las tragedias comunes, como lo fue, por ejemplo, la ocupacién nazi en Polonia, e/
abismo entre el poeta y la gran familia humana desaparece y la poesia se convierte en
articulo de primera necesidad, como el pan. Escucho vuestra réplica: que no es justo
tomar como medida la situacién tan extrema como la guerra y el movimiento de
resistencia. Justamente bajo la ocupacion alemana, en la resistencia polaca desapare-
cian las barreras de clase; fue el comienzo del proceso que después se torné mucho
mis intenso durante el gobierno comunista y terminé por la formacién de una
sociedad totalmente distinta... En esta nueva sociedad, el alto tiraje de los libros
poéticos que desaparecen de las librerias practicamente al instante, no debe resultar
extrafio. También disminuye la separacién entre el obrero y el intelectual.

Sigo citando:

«Se puede constatar sin prejuicio alguno, sin la menor intencién de coquetear con
la paradoja, que el mundo, desde hace casi un siglo, no nos ha dado ni un solo poeta,
es decir, un verdadero poeta, digno de ser comparado con aquellos rios benévolos y
favorables tanto a los barquitos pequefios como a los galeotes dorados, que en sus
aguas agitadas y profundas mecian lo bueno y lo malo, pero siempre atentos a la
corriente que nos ofrecia una imagen de la persistencia de las cosas divinas y de lo
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perecedero de las generaciones humanas. ¢Qué resté del parnasianismo y del simbo-
lismo? ¢Qué va a quedar dentro de veinte afios de la enorme y vacia produccién
poética de nuestros dias?»

El lector de estas palabras dirigidas en contra de la «pureza» de la poesia,
partidario de la poesia «impura», pensatid aqui, espero, en Walt Whitman, quien
cumple con los requisitos arriba mencionados. Ademis, jqué cercana a nuestra
sensibilidad nos parecen las palabras de O. Milosz que a la de los afos treinta!

La siguiente cita exige un comentario inmediato. Oscar Milosz era un hombre muy
joven cuando conocié en Paris al entonces ya viejo Oscar Wilde. Lo llama, conforme
el origen de la familia Wilde, un poeta irlandés. En cuanto a Byron, en aquella época
este poeta no tenia mas admiradores entre los poetas de los que tiene ahora... Oscar
Milosz conocia de memoria muchas estrofas de Byron:

«En el fondo, esta bisqueda de la poesia pura esti arraigada directamente en el
manierismo de las escuelas llamadas ““esteticistas”. Aunque en otros términos, esto ya
lo habiamos discutido mucho en el aflo 1895 en Kalissaya, el primer bar americano
en Paris, que frecuentaban mis amigos Oscar Wilde y Moréas. Y nunca olvidaré el
estupor con que me mird el poeta irlandés cuando un dia, en la conversacion sobre
Shelley, aquel gran fundador del esteticismo, me puse del lado del grafémano Byron,
discipulo del clisico Pope; Byron, que en su grandioso Manfred, el poema més humano
y el menos romantico de todos sus poemas, no vacilé en reincidir e interpretar a su
manera ¢l tema del Prometeo.»

La poesia de su tiempo era, segin el autor de Alganas palabras sobre la poesia, «el
engendro de la burguesia mundial en decadencia» y, por eso, si no queria morir
definitivamente, tendria que renacer en el futuro, rompiendo los lazos de continuidad
con su predecesora. Pero incluso esto no dependeria sélo de la poesia misma. El autor
pteveia una gran transformacion en todos los terrenos de la actividad del hombre: el
nuevo Renacimiento, puesto que como ya lo hemos dicho, fue un milenarista. Este
nuevo Renacimiento iba a ser, sobre todo, la obra de la fisica posteinsteiniana:

«La poesia del futuro nacera de la transmutacidn cientifica y social que esta ya
progresando a nuestros ojos. La gran guerra, el ultimo o pendltimo arrebato del
capitalismo y del imperialismo, atin esta esperando a su bardo. Que la poesia entonces
sepa guardar la paciencia pacificamente. No so6lo los hechos, sino las consecuencias
espirituales de éstos convocan a la gente inspirada.»

Fijémonos en el hecho de que Emanuel Swedenborg, que tanto habia inspirado a
William Blake, anticipaba como fecha del Juicio Final el afio 1757, aunque ningun
signo externo indicaba que el juicio ya se estaba efectuando. A su vez, Blake, nacido
justamente el afio del juicio swedenborgiano, en sus libros proféticos habia anunciado
el milenio oculto bajo la superficie de los hechos, otorgindose a si mismo el papel
primordial en su preparacion. Oscar Milosz conocia la poesia inglesa, pero como Blake
entonces aun no pertenecia a su canon, por eso, se supone, nunca habia topado con
su nombre. Sin embargo, las similitudes entre los dos son grandes. En cierta medida
las podemos explicar por la lectura que ambos hicieron de Swedenborg. Durante su
vida estaba ya sucediendo la llamada asi por Milosz trasmutacién cientifica y social,
preparando el fundamento para el nuevo Renacimiento. Desde nuestra perspectiva,
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habria que afiadir que el acontecimiento que abrié el siglo XX, es decir, la primera
guerra mundial, no sélo no encontré a su bardo sino que simplemente no pudo
encontrarlo; los subsecuentes veinte afios de entreguerras fueron un periodo muy breve.

El autor de Algunas palabras sobre la poesia anunciaba la ya cercana unién de todo
el «pequefio planeta Tierra», la nueva ciencia y la nueva metafisica. Trataba incluso
de imaginarse el caricter de la futura poesia:

«l.a forma de la nueva poesia sera seguramente la forma de la Biblia: una prosa
de latido fluido, hieratizada en versiculos.»

Aunque haya sido milenarista, no negaba la posibilidad de la catastrofe decisiva,
del fin del género humano, por lo menos, de esta humanidad que conocemos:

«Puede sér que no suceda nada de esto y que la encorvada y estéril poesia de
nuestros dias sea sélo el balbuceo final del agotamiento extremo y del infantilismo
senil. Esto seria el sintoma no sélo de la decadencia de una de las artes sino la sefial
del fin de la humanidad. ¢Quién lo sabe? Estamos quiza mucho mds viejos, mucho
mas cansados, mucho mas alejados de Dios de lo que pensamos, de lo que pensaba el
mismo Timaios de Platén. Si es asi, solo nos queda el anhelo de que llegue el nuevo
Ezequiel capaz de pegar un grito tan potente en medio de la tormenta como lo hizo
el primero: “El fin, el fin viene sobre los cuatro extremos de la tierra. Ahora sera el
fin sobre ti”’».

Entonces, ¢l estado de la poesia en la época antigua puede dar testimonio de la
fuerza o de la esterilidad de las fuentes vitales de la civilizacién. De la observacién de
la poesia contemporinea O. Milosz sacaba conclusiones pesimistas y seria interesante
compararlas con los juicios de T. S. Eliot, Ezra Pound o T. E. Hulme; es decir, de
los poetas que, aproximadamente en la misma época pronunciaban los veredictos
desfavorables sobre la civilizacion tecnoldgica. Parece que la diferencia capital residia
en el mito del retorno, presente en los poetas de orientacién conservadora. Aparente-
mente, mi primo, al citar a Homero, Dante y Shakespeare, también daba prueba de
su nostalgia tan comun por distintas fases de la civilizacidén: lo que es lejano queda
idealizado, los antecesores eran buenos, los sucesores perecen en la decadencia. No
obstante, Eliot y Pound ubican en el pasado una cierta norma, y el alejarse de ella
explican la pobreza de la sensibilidad moderna. Segin ellos, los poetas quedan
atrapados por el infierno contemporineo de la gran metrépoli, de la cizé infernale de
Baudealaire, pero les es dada la posibilidad de defenderse si quieren seguir fieles a la
norma antigua. El modelo del tiempo en estos poetas de orientacién conservadora es
pues regresivo, el futuro no promete nada bueno. En Oscar Milosz la situacion es
distinta. Para é] ningun retorno es posible, por el acto mismo de la eleccién y porque
la desviacion de la poesia no tiene remedio hasta el momento en que la gran
trasmutacion cientifica y social proclame el nacimiento de la nueva poesia, y si esto
no ocurre, entonces llegara el fin de la humanidad. Asi, en Oscar Milosz, el modelo
del tiempo es progresivo, la mirada va hacia el porvenir con esperanza o con temor,
lo cual afirma la consciente filiacion de este poeta con el pensamiento de los siglos
XVII y XIX que también proyectaba su fe en el futuro.

Al principio de Algunas palabras sobre la poesia encontramos una frase enigmatica:
«La poesia estd unida de modo mas intimo que cualquier otra forma de expresién al
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Movimiento espiritual y fisico al que nutre, sefialindole su camino». Es significativo
que no emplee aqui la palabra «progreso» sino justamente el término «Movimiento»
—y con mayuscula—, lo cual tiene determinadas connotaciones puesto que el
«progreso» significa el ritmo lineal; en cambio, el sustantivo «Movimiento» implica
una_continua transformacion y el juego dialéctico de las oposiciones. La poesia, por
su naturaleza misma, genera el Movimiento, es decir, la transformacién, y también, si
no directamente, por lo menos, a través de la ésmosis, incita a los descubrimientos
cientificos. Cumple también una funcién de «guia» del Movimiento, lo que se traduce
en ¢l hecho de que el lenguaje de cada época historica adquiere su forma y la
determina gracias a la poesia. Como para Oscar Milosz la realidad humana es sometida
al movimiento, es decir, al cambio perpetuo, sus opiniones parecen mas afines a los
poetas como Bertolt Brecht o Pablo Neruda que a los ironistas contemporineos que
ven inmutable y homogénea la estructura social en la que les toco vivir. Sospecho que
tanto la lectura de los escritos de mi pariente como mis conversaciones con él
formaron en mi cierto método, durante mucho tiempo casi inconsciente, de mi
interpretaciéon del marxismo. FEste se basaba en la conviccidon de que los marxistas
habian tocado los problemas mas latentes de nuestro siglo y que por eso era imposible
ser indiferente a su teoria. No obstante, no hay que datles fe ciegamente, ya que a
menudo de los indicios justos se suelen sacar conclusiones falsas, siempre dejindose
vencer por la tirania de sus buenos deseos...

De todas maneras, al hablar aqui de O. Milosz, quisiera evitar un posible
malentendido: si bien es verdad que en mi juventud fui izquierdista, entonces, scémo
es posible que haya estado a la vez bajo la influencia de un mistico, ya que esta etiqueta
le colgaban a mi primo? En aquella época de los anos treinta esto parecia una
contradiccién inconcebible. Desde la perspectiva del tiempo no considero que fuera
una contradiccion.

En el afio 1931 se formd en la ciudad de Vilna, entonces perteneciente a Polonia,
el grupo literario Zagary, del que fui uno de los miembros fundadores. Esto sucedid
poco después del crack de la bolsa neoyorquina en 1929 que traeria graves consecuen-
cias no sélo para América. En los paises europeos crecia el desempleo, alcanzando en
Alemania el nimero de ocho millones de hombres sin trabajo; sélo la revolucién podia
ser un remedio capaz de salvar del hambre y de la guerra puesto que el capitalismo
entraba en su fase final. Desgraciadamente, la revolucion que se estaba preparando en
la tan cercana Alemania iba a ser nacional-socialista. Este segundo adjetivo era tan
s6lo un gesto en favor de la fe en el socialismo difundida entre las masas obreras, de
igual manera que la presencia del pensamiento de Marx dictd, poco tiempo después,
un lema en el portal de Auschwitz: .Arbeit macht frei... No es de extrafiarse que en
semejante ambiente nuestro grupo fuera izquierdista, pero nuestra espera de la
tevolucion se unia de modo sorprendente a la intuitiva y profética expectativa del
cataclismo, sin poder imaginarnos las dimensiones que éste iba a alcanzar en realidad;
asi como también el aura de brutalidad que acompafiaba la toma del poder por Hitler
no permitia prever las consecuencias de este hecho. Simplemente el hombre ser-ihle
captaba el hotror en el aire. A nuestro grupo se le llamé el de los «catastronstasy, Ao
que me hace reflexionar sobre los distintos matices que adquiere el «principio de



esperanzay», como lo llamaba Ernst Bloch. Este principio de la esperanga indica el linaje
romantico del marxismo. ¢Acaso la filosofia de Marx no se habia formado en el Siglo
de las Exaltaciones y la fecha de la aparicion del Manifiesto comunista, el afio 1848, no
es mas que significativa? El «principio de la esperanza» actia en todos estos terrenos
donde se pronostica el cataclismo que va a poner fin al orden existente para que nazca
una realidad nueva, purificada —sea por una revolucién, sea por el diluvio— o por
una conflagration universelle. En otras palabras, no existe una contradiccién entre la
expectativa que es a la vez optimista y estremecida de angustia. Lo podriamos
comprobar tomando como ejemplo a un escritor que por su formacién pertenecia al
Siglo de 12 Razén y al de las Exaltaciones: pienso en Dostoiewski. En su madurez, él
también profetizaba el cercano fin del mundo, hablaba del Astro Amargo del
Apocalipsis. No obstante, siguié siendo fiel a su juventud socialista ya que nunca dejé
de anhelar una sociedad perfecta donde cada uno rechazara su propio «ego» para el
bien de toda la comunidad; sélo que ubicaba este Reino de Dios en la tierra hasta el
final o incluso después del fin de la historia de la civilizacién humana. Pienso que
también en nuestro grupo de los «catastrofistas» estos dos aspectos de la esperanza se
entrelazaban, confundiéndose uno con el otro.

Podriamos preguntar: ¢Es posible la poesia que se aparta del Movimiento tal como
la concebia O. Milosz? O de otro modo: ¢Es posible la poesia no escatologica? Tendria
que ser una poesia indiferente al eje pasado-futuro y a las «cosas definitivas», es decir,
a la Redencién y a la Condena, al Juicio Final y al Reino de Dios, al sentido de la
Historia; en otras palabras, indiferente a todo lo que une el tiempo previsto para una
vida individual con el tiempo de la humanidad. No es ficil entonces contestar esta
pregunta. Parece que asi era la poesia de la antigua China, pero podemos estar
equivocados en este juicio tomando superficialmente la complejidad de una civiliza-
cién que nos es inaccesible. En nuestra civilizacion, sometida a lacceleration de [ histoire,
la unién entre la poesia y el Movimiento es necesaria, y la esperanza, consciente o
incluso inconsciente de si misma, le es vital al poeta. Puede ser que el tono pesimista
de la poesia del siglo XX se deba a que la concepcién del arte poético como
consecuencia del «cisma entre el poeta y la gran familia humana» va en contra de la
naturaleza de nuestra civilizacién formada por la Biblia y, por eso, en su rajz misma,
inevitablemente escatolégica.

CZESLAW MILOSZ

978 Grizzly Peale Boulevard
BERKELEY, Ca. 94708, USA

Traduccién del polaco:

BARBARA STAWICKA-MUNOZ
#l. Winogrady 29, 61-663 POZN.AN, Polonia
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