Los Pessoa que vamos siendo

Los Pessoa que vamos siendo, o una de las propiedades del arte y el tiempo, o las
heteronimias descabelladas, o la épica de la cotidianeidad y la «pobreza» de espiritu,
o la vida exclusiva de la conciencia, o la heterogeneidad del ser, o la angustia del ser,
o la inenarrable caida en la trama del tedio y de los suefios, o la miseria existencial
exorcizada por la «inica verdad», que es la literatura, o sea, la inica mentira verdadera,
la literatura como unico interlocutor valido; o el cartesianismo al revés («no me
conozco, porque pienso»), o la magnificencia teérica del viaje imaginario, o las
sutilezas de 1a mediocridad social, o el compuesto indigestible de la soledad, la timidez
y el genio, o la confortabilidad triste de la renuncia al «halago» mundano, o la ansiedad
esquizoide del «otro», o la exasperacion, el estancamiento y el vacio, o los refinados
formularios de la inercia, o la mistica agrisada de la oficina, o los sesgos falsos de la
sinceridad brutal («hay idas del ocaso que me duelen mds que muertes de nifio»), o la
desconfianza de todo revolucionarismo que no empiece por revolucionar el propio
ser, en fin, que cualesquiera de estas propuestas, aisladas o en su conjunto, ya
provengan del heteronimo més audaz (la audacia sélo puede estar en funcién de la
incompatibilidad con el «verdadero» creador), ya provengan de la actividad onirico-
despierta (el suefio es el equivalente heteronimico, por lo que conviene un poco ir
desmontando esta terminologia y «reducirla» a la del hombre ensimismado socialmen-
te, no que rompe el cerco, pues nunca se le ocurrirfa tamafia trivialidad a Pessoa, sino
que asume a la par la heterogeneidad del ser y sus limites haciendo de la desesperacién
extrema, fatalista y apaciguada una locura licida con la que construir la gran
supercheria intimista y gratificante); que cualesquiera de estas propuestas, repito, nos
pueden ayudar a ver 2 una luz entre desvaida y melancélica (la melancolia estética que
ya se ha despegado de connotaciones reales y biologicas) los Pessoa que vamos siendo.

Y esto no lo digo desde la vertiente facil —y legitima— de la sucinta identifica-
cidn, sino desde otra operacidon sentimental algo mds complicada que pretenderia
conciliar 6rdenes de distinto valor temporal, tales como recuerdos personales lejanos,
vivencias muy antiguas perdidas y recuperadas en el trasunto literario o poético,
conciliarlas con el universo sensorial y lucubrante que Pessoa crea en su propio
presente y referido a sus propias circunstancias personales, como no tenia por menos
que ser, es decir, que lo mismo que se ve en el pasado algo intimamente nuestro y
que, al parecer, era intransferible, un cine ajado que daba sensacién de seguridad
doméstica y la conviccién de que afuera no podia haber los perfiles de ofra ciudad, un
regreso nocturno y, ¢por qué no?, etilico a la casa de los padres por callejas estrechas
impregnadas de humedad, una verduleria bajo una bombilla potente y desnuda, el
sabor histérico-animico del anis y el tabaco, los puercos zaguanes de marmol, el viento

143



moviendo la oreja muerta de un perro en la playa, los meados callejones de la catedral,
cualquier cosa que atafia al recogimiento de la pérdida, eso puede ser Pessoa o cierta
lectura de Pessoa, las imagenes de mano maestra y de hombre solitario y gris metido
en sus cubiles, el cuarto «alto» de la pensidn, la oficina oscura, la incomunicabilidad,
los suefios, el aburrimiento, la depresion, la angustia existencial (que sigue vigente,
como esta vigente el romanticismo y todo lo que es constitutivo de la naturaleza
humana y que se deja afectar muy poco por la moda, si acaso en la reaparicién bajo
otra etiqueta, como ha ocurrido con el romanticismo y las explicaciones algo mis
cientificas del psicoandlisis) y fundamentalmente un vago aroma de consumacion y
pseudomuerte, una clase de confortabilidad de la tristeza, la ramonia fatalizada de lo
irreparable y el nicleo gravido de la representacion temporal de cada uno ya decantada
en el olvido y la fijaciéon quiza idealista segun determinaciones neuronales e influjos
ulteriores.

Las caracteristicas hondas de la busca del tiempo perdido (Proust no es el dnico
responsable de esta funcion, también constitutiva de la naturaleza humana) aparecen
en Fernando Pessoa, y esto es lo que a mi se me figura un milagro de talento (y del
talante), cuando sabemos que el autor de Poesias de Alvaro de Campos redacta su diario
intimo, mas conocido por el Libro del desasosiego, al pie de los minutos que se suceden
en el acto y casi referidos al absoluto presente —la luz que arrebata la lluvia, el
hombre que pasa por la calle, la vision de la barra con los barcos, el insomnio—,
aprovechando ratos de ocio en la oficina (su auténtico hegar) y la ausencia de los
compafieros que estan en el almuerzo, y también autojuzgindose con escaso animo:
«Todo cuato he escrito es pardo. Se dirfa que mi vida, incluso la mental, es un dia de
lluvia lenta, en que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio vacio y razén
olvidada. Me desolo a seda rota. Me desconozco a luz y tedio.»

Particularidades reconocibles son escribir en el vacio, existit en penumbra,
hurtindose, con caidas repentinas en la inutilidad, lo fitil, y la constante de anegar el
ansia inconcreta y los desgarros de la nostalgia y la «otredad» en el menosprecio de
una inteligencia superior pasiva con el ejercicio de una infinitud imaginativa que
incluso llega a trastornar las leyes convencionales del vivir para escribir por el escribir
para vivir, y donde a veces asoma una refinada sobetbia defensiva que ya no es ni casi
de este mundo, pero ficil de entender en el dmbito de la orfandad intelectual: «He
techazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero
ser tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con decencia y
naturalidad.» '

La sociedad cultural se ha tomado su tiempo, pero finalmente estamos prostitu-
yendo a Pessoa y, lo que es peor, no guardando para nosotros tan singular proxenetismo.

Como necesariamente tiene que ocurrir en toda obra de arte larga, difusa y grande,
fabricada en el desamor de los dias, Pessoa, ademas de sentir la angustia vaga de
querer ser otro ¢ intentar escribir en momentos dados como si verdaderamente fuese
otro, es contradictorio consigo mismo y unas veces, las menos, se ama en el egotismo
del genio incomprendido que sentiria nauseas si lo comprendieran y aceptaran en la
medida de su refinamiento, y otras, las mas, da pruebas de una pavorosa falta de
estimacién propia, casi objetivamente suicida, hecha de tedio, soledad, sauxdade, hecha

144



del «deseo intimo de morir (...), de no ver mas luz sobre ninguna ciudad, de no pensar,
de no sentir, de dejar atrds como un papel de envolver el curso del sol y de los dias,
de quitarse como un traje pesado al borde del gran lecho el esfuerzo involuntario de ser».

Pero lo salvan las capacidades insondables del «otro», de los muchos que hay en
él, que en definitiva, no son mas que la posibilidad del suefio consciente, evasivo de
la realidad, profundizador de la realidad, de la misma realidad rea/ rutinaria y miserable
que le permite establecer el contraste, porque cuando un individuo en sus condiciones
halla que la «vulgaridad es un hogar» y que lo «cotidiano es maternal», esta alcanzando
la gran sutura, una especie de retorno de todas las inteligencias y la sabiduria maxima,
pessoana, de que todo esta bien en un mundo imposible.

A partir de la constatacion imaginada por nosotros, el cerebro del escritor se
convierte en una cosmogonia completa que encierra el deseo nostalgioso (en este giro
impropio, nostalgioso es la traduccién mas aproximada de saudade ), y el afianzamiento
de la vulgaridad, deliberado, delicadisimo, como quien se instala en un sofa blando al
fondo de una sala oscura, harto de férmulas banales y de agitarse inutilmente.

Es un circulo vicioso y bello que se adorna necesariamente del mayor de los
patetismos, de una orfandad dislacerada, de un clamor romantico en patina grisacea
de oro viejo y vulnerado tanto por un ramalazo budico y délfico y cartesiano, por una
impiedad inoperante respecto a convenciones e hipocresias (profundo desdén por
reformistas y patrioteros y politiqueros: «El supremo estado honroso para un hombre
superior es no saber quién es el jefe del Estado de su pais, o si vive en una monarquia
o en una republica»), como por la imposibilidad de pensar en huir de la celda, puesto
que «solo la celda es el Todo», y la otra imposibilidad del suicidio, el suicidio efectivo
y no cronico.

En el «cansancio terrible de la vida» que lo fulmina a veces, el suicidio «parece
inseguro» para remediarlo. Entre las constantes del suefio, la nausea, la vulgaridad, la
timidez y la acedia y, a su vez, el amor profundo, filial por la situacién de tedio que
le permite sofiar, no es dudoso que en Pessoa, como en otros escritores puros, la
literatura es una ocupacion que segrega su hilo confidencial y terapéutico como el
arbol su savia o el gusano su seda.

Por el lado del registro formal quiza el poeta lusitano se asemeje a otros tantos
cultivadores del diario intimo (fue lector de Amiel), o la nota personal al filo de las
horas huecas y maternas, breviario de la diluida exasperacién maniatada e inofensiva,
pero en lo que se refiere al énfasis, la tensién y la sutileza del extrafiamiento, creo que
el Libro del desasosiego sélo es homologable, por citar dos ejemplos, a los Diarios, de
Kafka y al Oficio de vivir, de Pavese, uno tisico, otro suicida, y Pessoa, que murio a
los cuarenta y siete afios de un célico hepatico debido, por lo visto, a alcoholismo
crénico (sin el menor deseo de establecer causa y efecto, existe una preciosa fotografia
de Pessoa apurando un copetin en una taberna lisboeta, como él era, atildado y de
aspecto algo caricaturizable —«parezco un vulgar jesuita»— y sin que la especie de la
homosexualidad haya quedado concretamente establecida. «Soy —escribi6— un
temperamento femenino con inteligencia masculina». Reconocié sin ilusiones la
naturaleza del fen6meno, como una inversion sexual frustrada, detenida en el espiritu.
El temor era que «esa disposicion del temperamento no pueda un dia bajarme al cuerpo».
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Conviene decir que si bien el Libro del desasosiego sigue en principio el juego de
atribuirselo a un heterénimo (Soares), Pessoa mas tarde se olvida del juego y el libro
deja de ser una atribucién para convertirse en heterogeneidad animica pura y
absolutamente solipsista.

Esa muy bien es la venganza del que escribe en tales condiciones: el reinado del
yo y el supremo placer involuntario de borrar, por inercia y desconfianza enjuiciativas,
el resto de la gente, lo cual no deja de indicar también un a modo de astucia, de
caricter defensivo, para medio sobrevivir, por supuesto.

Cuando se pasa por la vida «hurtindose lo mais posible» y sélo de noche y a solas,
«ajeno, olvidado, perdido», se encuentra consigo mismo y se consuela, no tiene nada
de particular que haya una vastedad de €l, de si, de ego desatado en las acotaciones y
que la esponja del «desacontecimiento» anule la mayoria de los accidentes de relaciéon
humana, donde s6lo destacan algunos rasgos de personas que como un archivador de
la oficina o una luz coloreada por el crepusculo ayudan a dibujar la odisea de la rutina.
Ese presente de Pessoa es la irrepetibilidad de nuestro pasado.

Amo una frase del emperador Septimio Severo, que Pessoa seguramente leyo en
Séneca: «Lo he visto todo, nada vale la pena». Si lo fue todo, lo fue a través de la
imaginacion, la sensibilidad y el suefio, y Pessoa, igual que volvié del revés la
sentencia del oriculo de Delfos y el aforismo célebre cartesiano, en el juego de
sombras y sentidos ocultos que es su pensamiento y nuestra subordinacién pudo
también haber transformado la cita de Septimio Severo en el sentido de que no fue
nada y todo valié la pena, al menos el extraordinario esfuerzo que llevd a cabo para
racionalizar la pena de los deseos insatisfechos y el velo de la envidia de otras vidas,
«ansia insaciable de ser siempre el mismo y otron.

Con la esquizofrenia pacifica de la heteronimia, Pessoa se dispers6 en otras muchas
almas (no lo digo convencido) y nosotros ahora, que ya vamos siendo en algunos
aspectos un poco Pessoa vocacionales, lo que intentamos es cohabitar su sola alma
entera. Ni Alvaro de Campos ni Ricardo Reis ni Soates: somos nosotros los heteronimos.

EDUARDO T1 JERAS
Magueda, 19
28024 MADRID
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