que intenta llenar los huecos de la creacién. Dialéctica de lo pleno y lo vacuo.
Imperfecciones del Dios vivo, desplazamientos de las palabras que resbalan unas sobre
otras, o se devoran para saciar su hambre, porque el nombre central es inefable, o, al
menos, impronunciable. Estos deslizamientos hacen del mundo un sistema de
metaforas, de apeaderos transitorios del significado, como esas posadas donde dice
Soares que espera el dia del abismo.

No importa que Dios haya muerto, que exista 0 no en un orden trascendente. No
estamos en condiciones de saberlo, si acaso de creerlo. Importa que Dios siga siendo
una manera de pensat, una manera de decir. Lo que no cambia en medio del cambio,
la cuota de inmovilidad que hay en todo movimiento, €l motor inmévil que todo lo
agita. Un agente provocador del universo, cuyo simil mas aproximado, o su parodia
mas atrevida es el lenguaje, que estd en todas partes, pero siempre de un modo
efimero, que garantiza la continuidad de lo que se altera en la permanencia engafiosa
de la palabra que parece siempre igual a si misma. De nuevo, Teste se pregunta ;para
qué sirve ser uno mismo?

Estas fantasmagorias animan la tarea de la escritura. A las vacilaciones del ser, la
escritura enfrenta un espejo imaginario, hecho de papel, donde se disefian identidades
con palabras, ya que la identidad no es del orden del ser, sino del orden del lenguaje,
si acaso del orden del ser del lenguaje. «Me he visto a mi mismo bajo una figura
desconocida a mi mismo, formada, quiza, por mi escritura», divaga Teste.

Un freudiano haria inmediatamente el simil con lo siniestro y con el suefio. Lo
siniestro es lo extrafio en que nos reconocemos y el suefio es el ballo in maschera de las
identidades que aceptamos sin pestafiear (es claro: scomo pestafiear con los ojos
cerrados?). El acuerdo onirico, imposible en la vigilia, permite que vea a Jaime y sepa
que es Pedro, que vea a un desconocido y sepa que soy yo. A quien nunca veré en el
espejo de papel ni en el suefio es a mi mismo, a mi rostro. Si, en cambio, a numerosos
demonios que dirin mi nombre y se sefialarin a si mismos, en tanto yo, sin poderme
mover, acepto sus enigmaticas certezas.

Valéry (Manvaises pensées et autres: Sincérité) asegura que «un hombre que escribe
nunca estd solo. ¢Coémo ser uno (so7/) cuando se es dos?» Y Juan de Mairena aconseja
volverse siempre contra las propias razones (las razones buenas no son las propias,
son las ajenas). Pareciera que, al escribir yo no escribo yo, sino que escribe el otro,
cedo el paso al extrafio, me alieno o me enajeno y actio como un amanuense de esa
otredad: actiio como un heterénimo, todo lo que yo firme con mi nombre serd apécrifo.

Pero entonces, ¢por qué firmo con ese nombre que reconozco como mio y
pretendo que los demas identifiquen como mio? ;Por qué no firmo con el nombre del
otro? Seguramente porque el otro no tiene nombre y asi la escritura es, centralmente,
anénima, producto de un colectivo o de su sujeto que esta mas alld de los sujetos, un
hipersujeto que tanto da llamemos espiritu, historia, inconsciente o lo que fuera, pues
todos sus nombres seran impertinentes y relativos. Impertinentes porque nombran lo
anonimo, relativos porque no responden a la realidad del sujeto que escribe, sino a la
realidad de una familia de palabras que intenta secuestrar para uso de su tribu al
inalienable sujeto. Mallarmé ya encomendaba a los poetas la limpieza constante de las
palabras tribales.
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La escritura es un arte de palimpsesto, escribir sobre lo escrito, enmascarando lo
ya esctito y dejando detras de la letra nueva, la huella sospechosa y algo delictiva de
la letra vieja. Es lo que concluye Mairena:

«Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sécrates— sino un diablejo que me tacha a
veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado, que a veces habla por mi
y yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas.»

En esta tarea colectiva de tachar y escribir para seguir tachando, en este plato
donde muchas manos hacen muchos garabatos, estd, quizd, la Unica verdad de la
Divina Parodia, una verdad aguerrida (porque guerrera) que bien puede ser la
Logomaquia Diabdlica. Escribimos en el infierno, rodeados de nuestros contempora-
neos, como bien descubre Dante.

El libro, entonces, es el Libro Unico, obra de ese «genio andénimo y perfector al
que alude Mallarmé, libro colectivo del que participan todos los escritores, general-
mente sin saberlo y a menudo no queriéndolo saber, reivindicando, con colosal
papanatismo, la propiedad de las palabras, que siempre son impropias.

La muerte de Dios ha destrozado la unidad del Libro y la escritura profana recoge
los fragmentos, los encuaderna, los firma y los registra en las oficinas de la Propiedad
Intelectual. Pero el anhelo de unidad gregaria sigue latiendo al final de la historia.
Todos los autores somos falsos, somos heterénimos aproximados e incompetentes del
gran autor, firmamos textos apocrifos.

Escribir es aceptar como don esta palabra a la cual le falta la Revelacién para ser
palabra total, plena y perfecta. Escribir es aceptar la proliferacién de las carencias y la
resbaladiza precariedad de los significados. Escribir es aceptar que sdlo somos capaces
de construir fragmentos apodcrifos. El Libro Total y Unico, como el Paraiso, sélo
existe como texto perdido, es decir, como promesa y ambicién de lo recuperado.

4

Los franceses disponen de dos palabras: / je y /e moi para designar matices
fundamentales de lo que nosotros llamamos genéricamente yo. En las lenguas
anglosajonas y germanicas hay el I o Ich y el Self o Selbst que actian a la misma
distancia pero en sentido contrario al moei francés.

Dirfamos, en esquema, que existe el yo como principio activo, como sujeto de
imputacion de las acciones, sujeto en sentido gramatical, y que existe el Yo como
modelo de identificacién o paradigma de aquel sujeto, modelo que es exterior y
objetivo. El Selbst seria el mito de lo interior al yo gramatical, algo asi como lo
privado de cada cual, es decir, aquel espacio exclusivo de uno y del que estin privados
los otros.

Si & yo carece de realidad sustancial, entonces se atomiza en una multitud de
apariciones o fendmenos distintos, a los cuales da unidad la palabra «yo». La identidad
se muestra, asi, del orden del lenguaje, como quiere Mairena. Fuera del sujeto
gramatical aparece el modelo o caricatura del yo, el Yo objetivo. Se destrozan el uno
al otro y se alimentan de sus desgarros, como canibales que son. Es decir que se
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reconocen por el apetito que despiertan el uno en el otro, por los deseos, fantasias y
palabras que se dirigen antes de irse a las manos y acabar sacando los dientes.

El Selbst (el Soi-méme francés) es lo opuesto simétrico al yo (Moi). Este pertenece
al orden de lo social, es decir, de los otros que me son ajenos y propios. El Selbst
pertenece al orden de lo imaginario. Es el fruto de especulaciones tramposas, segin
discurre Teste, que concluye asi: «... un ser imaginario definido, un Si-mismo bien
determinado, o educado, seguro como un instrumento, sensible como un animal, y
compatible con todas las cosas, igual que el hombre».

El sujeto gramatical se imagina como en los suefios, algo externo que no llega a
los demas y que habita los jardines intimos, pero se reconoce en el reconocimiento
que hacen los demas, que sucede en la plaza piablica. Lo que da unidad a su
identificacién es la homogeneidad de dicho reconocimiento. Si los demas me
reconocen siempre como el mismo, soy el mismo y el simbolo de ese pacto de
identidad es el nombre. «El Yo (Moi) es la respuesta instantinea a cada incoherencia
parcial que es excitante», puede leerse en Quelgues pensées de monsienr Teste.

Aqui podemos empezar a céntestar al epigrafe: ser uno mismo no sirve de mucho,
porque, precisamente, cada uno es muchos, es ese tejido de deseos propios y ajenos,
de palabras propias y ajenas, de miradas que vienen de los ojos ajenos o que el espejo
devuelve a partir de los ojos propios, de nombres propios y de nombres comunes y
ajenos. Uno de los desasosiegos de Bernardo Soares se formula en estas palabras:

«Dios mio, ¢a quién asisto? ;Cudntos soy? ¢Quién es yo? ;Qué es este intervalo que hay entre
mi y mi?»

Obsérvese que la invocacién a Dios es el llamado al Vocativo Absoluto, ese que
ve todos nuestros yos y les da unidad y permanencia, y que el Yo de Soares es el Mo/
objetivo, puesto que concuerda con la tercera persona («yo es») y no con la primera
usual («yo soy»). O, si se prefiere un simil arquitectdénico propuesto por Soares, un
pozo sin fondo, con muros viscosos, que se siente central pero se sabe inmerso en la
nada (que, por ser infinita, no tiene centro, no admite ser geométricamente centrada).
A este abismo se desciende en la inercia del suefio y el otro que alli aparece contiene
la caida. Aqui, en los brazos de ese otro que los griegos mitificaban en un Dios,
Hipnos o Motfeo, sittia Rilke 2 Dios: Dios estd alli donde el padre nos sujeta, alli
donde termina nuestra caida en el mundo.

La identidad, sostenida entre dos infinitos (dos finfinitas ignorancias: el origen y
la meta, sélo inteligibles al mito) es algo flotante y desgarrado entre sus extremos, que
todos los dias se desgarran secundariamente entre ¢l suefio y la vigilia (Ia historia).
Toda medida le es finalmente nimia y todo infinito le da vértigos y asi, incierto, va
de la nimiedad a la vorigine, buscando un asidero en la serenidad del hartazgo o en
las sorpresas de la escritura.

El matiz entre un mundo y otro estd dado porque la vigilia histérica transcurre y
se acumula por los trucos de la palabra y la memoria, en tanto el suefio insiste en una
percusion sin continuidad, mayormente disuelta por el olvido. Apenas queda de los
suefios la certidumbre sin prueba de haber sido otro y las mentiras que el relato
onirico superpone a las imagenes sofadas.
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