
que intenta llenar los huecos de la creación. Dialéctica de lo pleno y lo vacuo. 
Imperfecciones del Dios vivo, desplazamientos de las palabras que resbalan unas sobre 
otras, o se devoran para saciar su hambre, porque el nombre central es inefable, o, al 
menos, impronunciable. Estos deslizamientos hacen del mundo un sistema de 
metáforas, de apeaderos transitorios del significado, como esas posadas donde dice 
Soares que espera el día del abismo. 

No importa que Dios haya muerto, que exista o no en un orden trascendente. No 
estamos en condiciones de saberlo, si acaso de creerlo. Importa que Dios siga siendo 
una manera de pensar, una manera de decir. Lo que no cambia en medio del cambio, 
la cuota de inmovilidad que hay en todo movimiento, el motor inmóvil que todo lo 
agita. Un agente provocador del universo, cuyo símil más aproximado, o su parodia 
más atrevida es el lenguaje, que está en todas partes, pero siempre de un modo 
efímero, que garantiza la continuidad de lo que se altera en la permanencia engañosa 
de la palabra que parece siempre igual a sí misma. De nuevo, Teste se pregunta ¿para 
qué sirve ser uno mismo? 

Estas fantasmagorías animan la tarea de la escritura. A las vacilaciones del ser, la 
escritura enfrenta un espejo imaginario, hecho de papel, donde se diseñan identidades 
con palabras, ya que la identidad no es del orden del ser, sino del orden del lenguaje, 
si acaso del orden del ser del lenguaje. «Me he visto a mí mismo bajo una figura 
desconocida a mí mismo, formada, quizá, por mi escritura», divaga Teste. 

Un freudiano haría inmediatamente el símil con lo siniestro y con el sueño. Lo 
siniestro es lo extraño en que nos reconocemos y el sueño es el bailo in maschera de las 
identidades que aceptamos sin pestañear (es claro: ¿cómo pestañear con los ojos 
cerrados?). El acuerdo onírico, imposible en la vigilia, permite que vea a Jaime y sepa 
que es Pedro, que vea a un desconocido y sepa que soy yo. A quien nunca veré en el 
espejo de papel ni en el sueño es a mí mismo, a mi rostro. Sí, en cambio, a numerosos 
demonios que dirán mi nombre y se señalarán a sí mismos, en tanto yo, sin poderme 
mover, acepto sus enigmáticas certezas. 

Valéry (Mauvaises pensées et autres: Sincérité) asegura que «un hombre que escribe 
nunca está solo. ¿Cómo ser uno (soi) cuando se es dos?» Y Juan de Mairena aconseja 
volverse siempre contra las propias razones (las razones buenas no son las propias, 
son las ajenas). Pareciera que, al escribir yo no escribo yo, sino que escribe el otro, 
cedo el paso al extraño, me alieno o me enajeno y actúo como un amanuense de esa 
otredad: actúo como un heterónimo, todo lo que yo firme con mi nombre será apócrifo. 

Pero entonces, ¿por qué firmo con ese nombre que reconozco como mío y 
pretendo que los demás identifiquen como mío? ¿Por qué no firmo con el nombre del 
otro? Seguramente porque el otro no tiene nombre y así la escritura es, centralmente, 
anónima, producto de un colectivo o de su sujeto que está más allá de los sujetos, un 
hipersujeto que tanto da llamemos espíritu, historia, inconsciente o lo que fuera, pues 
todos sus nombres serán impertinentes y relativos. Impertinentes porque nombran lo 
anónimo, relativos porque no responden a la realidad del sujeto que escribe, sino a la 
realidad de una familia de palabras que intenta secuestrar para uso de su tribu al 
inalienable sujeto. Mallarmé ya encomendaba a los poetas la limpieza constante de las 
palabras tribales. 
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La escritura es un arte de palimpsesto, escribir sobre lo escrito, enmascarando lo 
ya escrito y dejando detrás de la letra nueva, la huella sospechosa y algo delictiva de 
la letra vieja. Es lo que concluye Mairena: 

«Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sócrates— sino un diablejo que me tacha a 
veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado, que a veces habla por mí 
y yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas.» 

En esta tarea colectiva de tachar y escribir para seguir tachando, en este plato 
donde muchas manos hacen muchos garabatos, está, quizá, la única verdad de la 
Divina Parodia, una verdad aguerrida (porque guerrera) que bien puede ser la 
Logomaquia Diabólica. Escribimos en el infierno, rodeados de nuestros contemporá­
neos, como bien descubre Dante. 

El libro, entonces, es el Libro Único, obra de ese «genio anónimo y perfecto» al 
que alude Mallarmé, libro colectivo del que participan todos los escritores, general­
mente sin saberlo y a menudo no queriéndolo saber, reivindicando, con colosal 
papanatismo, la propiedad de las palabras, que siempre son impropias. 

La muerte de Dios ha destrozado la unidad del Libro y la escritura profana recoge 
los fragmentos, los encuaderna, los firma y los registra en las oficinas de la Propiedad 
Intelectual. Pero el anhelo de unidad gregaria sigue latiendo al final de la historia. 
Todos los autores somos falsos, somos heterónimos aproximados e incompetentes del 
gran autor, firmamos textos apócrifos. 

Escribir es aceptar como don esta palabra a la cual le falta la Revelación para ser 
palabra total, plena y perfecta. Escribir es aceptar la proliferación de las carencias y la 
resbaladiza precariedad de los significados. Escribir es aceptar que sólo somos capaces 
de construir fragmentos apócrifos. El Libro Total y Único, como el Paraíso, sólo 
existe como texto perdido, es decir, como promesa y ambición de lo recuperado. 

4 

Los franceses disponen de dos palabras: le je y le moi para designar matices 
fundamentales de lo que nosotros llamamos genéricamente yo. En las lenguas 
anglosajonas y germánicas hay el 7 o Ich y el Self o Selbst que actúan a la misma 
distancia pero en sentido contrario al moi francés. 

Diríamos, en esquema, que existe el yo como principio activo, como sujeto de 
imputación de las acciones, sujeto en sentido gramatical, y que existe el Yo como 
modelo de identificación o paradigma de aquel sujeto, modelo que es exterior y 
objetivo. El Selbst sería el mito de lo interior al yo gramatical, algo así como lo 
privado de cada cual, es decir, aquel espacio exclusivo de uno y del que están privados 
los otros. 

Si A yo carece de realidad sustancial, entonces se atomiza en una multitud de 
apariciones o fenómenos distintos, a los cuales da unidad la palabra «yo». La identidad 
se muestra, así, del orden del lenguaje, como quiere Mairena. Fuera del sujeto 
gramatical aparece el modelo o caricatura del yo, el Yo objetivo. Se destrozan el uno 
al otro y se alimentan de sus desgarros, como caníbales que son. Es decir que se 
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reconocen por el apetito que despiertan el uno en el otro, por los deseos, fantasías y 
palabras que se dirigen antes de irse a las manos y acabar sacando los dientes. 

El Selbst (el Soi-méme francés) es lo opuesto simétrico al yo (Moi). Este pertenece 
al orden de lo social, es decir, de los otros que me son ajenos y propios. El Selbst 
pertenece al orden de lo imaginario. Es el fruto de especulaciones tramposas, según 
discurre Teste, que concluye así: «... un ser imaginario definido, un Sí-mismo bien 
determinado, o educado, seguro como un instrumento, sensible como un animal, y 
compatible con todas las cosas, igual que el hombre». 

El sujeto gramatical se imagina como en los sueños, algo externo que no llega a 
ios demás y que habita los jardines íntimos, pero se reconoce en el reconocimiento 
que hacen los demás, que sucede en la plaza pública. Lo que da unidad a su 
identificación es la homogeneidad de dicho reconocimiento. Si los demás me 
reconocen siempre como el mismo, soy el mismo y el símbolo de ese pacto de 
identidad es el nombre. «El Yo (Moi) es la respuesta instantánea a cada incoherencia 
parcial que es excitante», puede leerse en Quelques pernees de monsieur Teste. 

Aquí podemos empezar a contestar al epígrafe: ser uno mismo no sirve de mucho, 
porque, precisamente, cada uno es muchos, es ese tejido de deseos propios y ajenos, 
de palabras propias y ajenas, de miradas que vienen de los ojos ajenos o que el espejo 
devuelve a partir de los ojos propios, de nombres propios y de nombres comunes y 
ajenos. Uno de los desasosiegos de Bernardo Soares se formula en estas palabras: 

«Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este intervalo que hay entre 
mí y mí?» 

Obsérvese que la invocación a Dios es el llamado al Vocativo Absoluto, ese que 
ve todos nuestros yos y les da unidad y permanencia, y que el Yo de Soares es el Moi 
objetivo, puesto que concuerda con la tercera persona («yo es») y no con la primera 
usual («yo soy»). O, si se prefiere un símil arquitectónico propuesto por Soares, un 
pozo sin fondo, con muros viscosos, que se siente central pero se sabe inmerso en la 
nada (que, por ser infinita, no tiene centro, no admite ser geométricamente centrada). 
A este abismo se desciende en la inercia del sueño y el otro que allí aparece contiene 
la caída. Aquí, en los brazos de ese otro que los griegos mitificaban en un Dios, 
Hipnos o Morfeo, sitúa Rilke a Dios: Dios está alíí donde el padre nos sujeta, allí 
donde termina nuestra caída en el mundo. 

La identidad, sostenida entre dos infinitos (dos infinitas ignorancias: el origen y 
la meta, sólo inteligibles al mito) es algo flotante y desgarrado entre sus extremos, que 
todos los días se desgarran secundariamente entre él sueño y la vigilia (la historia). 
Toda medida le es finalmente nimia y todo infinito le da vértigos y así, incierto, va 
de la nimiedad a la vorágine, buscando un asidero én la serenidad del hartazgo o en 
las sorpresas de la escritura. 

El matiz entre un mundo y otro está dado porque la vigilia histórica transcurre y 
se acumula por los trucos de la palabra y la memoria, en tanto el sueño insiste en una 
percusión sin continuidad, mayormente disuelta por el olvido. Apenas queda de los 
sueños la certidumbre sin prueba de haber sido otro y las mentiras que el relato 
onírico superpone a las imágenes soñadas. 
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