Semejantes descripciones son, por otro lado, gratuita y arbitrariamente aplicables
a los mds diversos textos musicales. Los mads distintos compositores emplean
constantemente en las obras mds dispares procedimientos y movimientos de material
sonoro anilogos, sin que por ello el signo, el significado y el sentido de los mismos
dentro de cada obra singular e incluso, en ocasiones, dentro de cada parte de una
misma obra, sean homologables. EI mismo procedimiento, la misma materia sonora,
la misma relacién tonal y timbrica producen resultados de una diferencia abismal.
Basta comparar procedimientos, materias y relaciones estructurales en la misica de
coetineos como Haendel (o Telemann) y Bach, o entre éste y sus hijos, o entre Haydn
y Mozart, Beethoven y Schubert, Mendelssohn y Schumann, Chopin y Liszt, etc, para
constatar que las diferencias decisivas no estin en lo que (generalizando algo
abusivamente el sentido estricto del término) podriamos llamar las formas, sino en los
contenidos.

La idea, la invencién (no entendiendo el concepto invencién desde postulados y
presupuestos subjetivistas e individualistas, sino dialécticamente, como producto de la
capacidad combinatoria de elementos y materiales susceptible de obrar un salto
cualitativo mediante el cual queda reflejado el mundo objetivo en virtud y a través
del cédigo sémico especifico de la musica) es lo que singulariza el discurso musical,
dotindolo de configuraciones concretas inintercambiables, irremplazables, de una
entidad que se agota en si misma, que no admite reduccién alguna a sus materiales en
brate, como tampoco a sus meras relaciones estructurales. La sucesion de quintas
paralelas en el segunto tema de la sonata op. 53 de Beethoven no tiene nada en comin
con la sucesiéon de quintas paralelas al comienzo del Quadro Tergo de La Bobéme de
Puccini. Lo que en Beethoven tiene un signo de vacio suspensivo prefiado de serena
esperanza, en Puccini lo tiene de sombria y ominosa desolacién. Lo que en Beethoven
es un designio de vacio provisorio, contingente, encabalgado en el disparadero del
jabilo, en Puccini lo es de vacio esencial e irredimible, fatal, absoluto. Lo que en
Beethoven designa la vida en Puccini designa la muerte.

3. La busqueda de lo relativo

El desinterés de Bach por la matematica (desinterés que no es desprecio: conviene
no olvidar que en la formacién intelectual de Bach entraron las matematicas, como
también el derecho, la filosofia y la teologia) en relacién con la musica constituye una
iluminacién sobre la entidad y el sentido de su obra que no sblo ha pasado
tradicionalmente inadvertida a los exégetas, sino que ha sido patrafieada en su
contrario: en una identificacion de la musica de Bach —identificacion reductiva— con
las interrelaciones meétricas o numéricas de sus magnitudes sonoras. Se trata, en .
verdad, de una escandalosa formalizacién del arte de Bach, peor atin, de una miserable
reduccién metafisica, vulgar-materialista, de su musica a las relaciones estructurales
entre los materiales que la componen. Estamos ante una cuantificacion —-bien
facilona, dicho sea de paso— unidireccional y unidimensional, mecanica, de lo que,
como la musica en general y muy en particular la de Bach, no es sino mas bien lo
contrario de toda cuantificacion lineal: el producto de una dialéctica contenido-forma,
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a la que, por tanto, sélo cabe una aproximacion perceptiva capaz de responder
dialécticamente a la misma.

Si la memoria no me falla demasiado (ojala no), creo que fue el escritor britanico
del siglo XX, la llama de las interpretaciones «matematicistas» de la misica, de la de
Bach en concreto y —<creo recordar— nada menos que también de la de Beethoven
(en un ensayo sobre el cuarteto «Gran Fugan). Pero su intento no es aislado, sino que
se encuadra en la oleada «deshumanizante» del arte propiciada de consuno —como
tantas otras cosas— por las llamadas «vanguardias» tanto en el campo ideolégico del
liberalismo y el acratismo burgués como en el de los no menos burgueses fascismos.
Bueno seri, a este respecto, recordar el libro de Ortega y Gasset La deshbumanizacion
del arte, uno de sus mas inanes y estélidos panfletillos y mas dignos de un piadoso
olvido (las por fortuna escasas aproximaciones de Ortega a la musica constituyen un
insuperabie paradigma de insensibilidad, vulgaridad e incultura musicales).

Se ha querido presentar a Bach poco menos que como una especie de matematico
puro, un cientifico de los sonidos, un compositor que habria hecho una obra friamente
antiemocional, una suerte de cosmografia del universo abstracto de las relaciones
sonoras. Su arte seria —segin esta visidn— un atte deshumanizado, altamente
«intelectual» (he aqui otro término obsesivo en la ideologia de la «modernidad»
burguesa en el siglo XX) y radicalmente impopular, por no decir antipopular.

La cosa, como dicen los castizos, «se las trae». Calificarla lisa y llanamente de
solemne desproposito acaso fuera decir muy poco. Conviene recordar a este respecto
que fueron precisamente los primeros romanticos los que cast mas que redescubrir la
musica de Bach, la descubrieron sin mas. Olvidada y relegada por el espiritu
neoclasicista del Siglo de las Luces (el entusiasmo y la comprension de un Mozart por
lo no mucho -——aunque si esencial— que de Bach conocia, es un entusiasmo y una
comprension marginales en su obra, si bien es méds que probable que de haber vivido
treinta afios mas, el verdadero descubridor y revividor de Bach habria sido Mozart,
antes que Mendelssohn y Schumann), la obra de Bach no s6lo comienza a ser
apreciada de la mano de los primeros romanticos, sino que influye en ellos de manera
profunda y decisiva, influencia que se ird haciendo cada vez mas esencial y perdurable,
hasta devenir un punto de referencia y constituirse en una pulsién mimética hasta, y
sobre todo, en el mismisimo Brahms maduro, como también en Bruckner (esta
mimesis, que en el Mendelssohn de los admirables preludios y fugas para piano liega
casi al pastiche del Clave bien temperado, alcanza acaso su mas tardia y genial expresion
—sin olvidar tampoco al mejor Cesar Franck— en los Seis Preludios y Fagas, op. 87,
de Dimitri Shostakovich, compositor del que bien puede decirse bebe de tres fuentes
esenciales: Bach, Beethoven y Tchaikovsky).

Perc la inmensa, la abismal diferencia entre el acercamiento a Bach por parte de
los primeros roménticos —acercamiento venetrante y, lo que tiene una importancia
infinitamente mayor que la simple veneracion, basado en un muy certero entendimien-
to de su miusica y en una honda identificacion aspirativa (Bach funciona como
«aspiracion suprema» para ellos) con su musica— y la admirativa, pero distante
adhesién a Bach (distante porque Bach gueda ya absolutamente al margen de todo
poder de influencia) por parte de la «modernidad» vanguardista burguesa del
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siglo XX, radica en el miserable esnobismo de ésta, para la cual, en su afin de
«distincién», ve en Bach un mausico y una miusica «impopulates», en el sentido de
escasamente divulgados. De ahi el prestigio de Bach para los esnobs de nuestro siglo.

Pero semejante prestigio se basa en una deplorable deformacion —o mas bien una
ignorancia— de la realidad. La muy considerable divulgactén y popularizacion de la
musica de Bach en nuestros dias ha puesto en evidencia que el arte de Bach no puede
estar mas lejos de las premisas y postulados deshumanizantes, abstraizantes y, en
definitiva, pseudointelectuales y pseudocientifistas de la «modernidad» tal como la
entiende la ideologia burguesa. Hace ya muchos lustros que los sabithondos de turno
adoptaban un tonillo perdonavidas para explicar —y tratar de marginar del corpus de
la obra de Bach— el extendidisimo éxito popular del Aria de la Suite en re. Maniobras
de esta laya (descrédito o silenciamiento acompafiados de cejas arqueadas por la
autosuficiencia tras la muerte natural del mito de la incomprensibilidad para el vulgo
de la musica de Bach) se han visto también puestas en practica respecto de muchos
compositores ademas de Bach. Brahms, antes de su gloriosa popularizacion y
divulgaciéon (a la que en Espafia contribuyé en buena medida mi padre, Pablo
Sorozibal, en su calidad de ditector de orquesta, durante los afios 30 y 40) era un gran
genio para los mismos que luego tienden ya a subrayar sélo sus aspectos formales mas
conservadores; otro tanto cabe decir de Mahler, cuya enorme difusidn y aceptacion
actuales comienza a hacerle sospechoso para los mismos que antes le ensalzaban;
esperemos que a Scriabin le falte ya menos para correr la misma suerte.

Por otra parte, el auge en el conocimiento y la apreciacion de la misica barroca,
especialmente la italiana —cuya influencia en Bach fue decisiva— en los dltimos
tiempos, ha servido, entre otras cosas, para enmarcar la obra de Bach dentro de un
contexto mas amplic de aquel en el que aparecia antes de los afios sesenta del
siglo XX. Hasta entonces Bach, escasamente escuchado y, generalmente, circunscrito
a circulos académicos, profesional-virtuosisticos y, muy en particular, eclesidsticos, es
decir, a circulos que de uno u otro modo se reclaman de un cierto elitismo, tendia a
ser considerado como una figura aislada y, de alguna manera, dnica. Y no es, ni que
decir tiene, que Bach no sea un caso asombrosa y gloriosamente unico, en verdad,
dentro de la historia entera de la musica, sélo que ello obedece exclusivamente a los
contenidos conctretos de su musica, esto es: a su poder de invencién —o, dicho de
forma mids convencional y romantica— 2 su genio. Pero nunca a la presunta naturaleza
«abstracta» (por no decir abstrusa), matemdticamente fria, antiemocional y de un
intelectualismo que volveria la espalda a los sentimientos y al mundo social y objetivo,
que era costumbre atribuir a su obra, y por la que se «explicaba» su poca popularidad.
La cada vez mis amplia difusiéon de la musica de Bach ha echado en buena medida
abajo, por fortuna, semejante mixtificacion. Basta aproximarse a su musica para
reconocer en ella una radical y profunda mundanidad, una mundanidad esencial.

Arnoldo Liberman, en su magnifico estudio biogrifico sobre Mahler, se pregunta:
«sLa musica redime? ¢Es una religion, una legislacion revelada, un estremecimiento
de los locos de Dios? ¢O bajo sus vibraciones imprevisibles se inserta un caleidoscopio
nebuloso que gira gratuitamente?». Y un poco mas adelante: «Mahler le escribia a
Alma “Quiero llevarte a esas regiones en las que atisbamos la eternidad y lo divino™.
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