
Semejantes descripciones son, por otro lado, gratuita y arbitrariamente aplicables 
a los más diversos textos musicales. Los más distintos compositores emplean 
constantemente en las obras más dispares procedimientos y movimientos de material 
sonoro análogos, sin que por ello el signo, el significado y el sentido de los mismos 
dentro de cada obra singular e incluso, en ocasiones, dentro de cada parte de una 
misma obra, sean homologables. El mismo procedimiento, la misma materia sonora, 
la misma relación tonal y tímbrica producen resultados de una diferencia abismal. 
Basta comparar procedimientos, materias y relaciones estructurales en la música de 
coetáneos como Haendel (o Telemann) y Bach, o entre éste y sus hijos, o entre Haydn 
y Mozart, Beethoven y Schubert, Mendelssohn y Schumann, Chopin y Liszt, etc, para 
constatar que las diferencias decisivas no están en lo que (generalizando algo 
abusivamente el sentido estricto del término) podríamos llamar las formas, sino en los 
contenidos. 

La idea, la invención (no entendiendo el concepto invención desde postulados y 
presupuestos subjetivistas e individualistas, sino dialécticamente, como producto de la 
capacidad combinatoria de elementos y materiales susceptible de obrar un salto 
cualitativo mediante el cual queda reflejado el mundo objetivo en virtud y a través 
del código sémico específico de la música) es lo que singulariza el discurso musical, 
dotándolo de configuraciones concretas inintercambiables, irremplazables, de una 
entidad que se agota en sí misma, que no admite reducción alguna a sus materiales en 
bruto, como tampoco a sus meras relaciones estructurales. La sucesión de quintas 
paralelas en el segunto tema de la sonata op. 5 3 de Beethoven no tiene nada en común 
con la sucesión de quintas paralelas al comienzo del Quadro Ter^p de La Bohéme de 
Puccini. Lo que en Beethoven tiene un signo de vacío suspensivo preñado de serena 
esperanza, en Puccini lo tiene de sombría y ominosa desolación. Lo que en Beethoven 
es un designio de vacío provisorio, contingente, encabalgado en el disparadero del 
júbilo, en Puccini lo es de vacío esencial e irredimible, fatal, absoluto. Lo que en 
Beethoven designa la vida en Puccini designa la muerte. 

3. La búsqueda de lo relativo 

El desinterés de Bach por la matemática (desinterés que no es desprecio: conviene 
no olvidar que en la formación intelectual de Bach entraron las matemáticas, como 
también el derecho, la filosofía y la teología) en relación con la música constituye una 
iluminación sobre la entidad y el sentido de su obra que no sólo ha pasado 
tradicionalmente inadvertida a los exégetas, sino que ha sido patrañeada en su 
contrario: en una identificación de la música de Bach —identificación reductiva— con 
las interrelaciones métricas o numéricas de sus magnitudes sonoras. Se trata, en 
verdad, de una escandalosa formalización del arte de Bach, peor aún, de una miserable 
reducción metafísica, vulgar-materialista, de su música a las relaciones estructurales 
entre los materiales que la componen. Estamos ante una cuantificación —bien 
facilona, dicho sea de paso— unidireccional y unidimensional, mecánica, de lo que, 
como la música en general y muy en particular la de Bach, no es sino más bien lo 
contrario de toda cuantificación lineal: el producto de una dialéctica contenido-forma, 
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a la que, por tanto, sólo cabe una aproximación perceptiva capaz de responder 
dialécticamente a la misma. 

Si la memoria no me falla demasiado (ojalá no), creo que fue el escritor británico 
del siglo XX, la llama de las interpretaciones «matematicistas» de la música, de la de 
Bach en concreto y —creo recordar— nada menos que también de la de Beethoven 
(en un ensayo sobre el cuarteto «Gran Fuga»). Pero su intento no es aislado, sino que 
se encuadra en la oleada «deshumanizante» del arte propiciada de consuno —como 
tantas otras cosas— por las llamadas «vanguardias» tanto en el campo ideológico del 
liberalismo y el acratismo burgués como en el de los no menos burgueses fascismos. 
Bueno será, a este respecto, recordar el libro de Ortega y Gasset La deshumanización 
del arte, uno de sus más inanes y estólidos panfletillos y más dignos de un piadoso 
olvido (las por fortuna escasas aproximaciones de Ortega a la música constituyen un 
insuperable paradigma de insensibilidad, vulgaridad e incultura musicales). 

Se ha querido presentar a Bach poco menos que como una especie de matemático 
puro, un científico de los sonidos, un compositor que habría hecho una obra fríamente 
antiemocional, una suerte de cosmografía del universo abstracto de las relaciones 
sonoras. Su arte sería —según esta visión— un arte deshumanizado, altamente 
«intelectual» (he aquí otro término obsesivo en la ideología de la «modernidad» 
burguesa en el siglo XX) y radicalmente impopular, por no decir antipopular. 

La cosa, como dicen los castizos, «se las trae». Calificarla lisa y llanamente de 
solemne despropósito acaso fuera decir muy poco. Conviene recordar a este respecto 
que fueron precisamente los primeros románticos los que casi más que redescubrir la 
música de Bach, la descubrieron sin más. Olvidada y relegada por el espíritu 
neoclasicista del Siglo de las Luces (el entusiasmo y la comprensión de un Mozart por 
lo no mucho —aunque sí esencial— que de Bach conocía, es un entusiasmo y una 
comprensión marginales en su obra, si bien es más que probable que de haber vivido 
treinta años más, el verdadero descubridor y revívidor de Bach habría sido Mozart, 
antes que Mendelssohn y Schumann), la obra de Bach no sólo comienza a ser 
apreciada de la mano de los primeros románticos, sino que influye en ellos de manera 
profunda y decisiva, influencia que se irá haciendo cada vez más esencial y perdurable, 
hasta devenir un punto de referencia y constituirse en una pulsión mimética hasta, y 
sobre todo, en el mismísimo Brahms maduro, como también en Bruckner (esta 
mimesis, que en el Mendelssohn de los admirables preludios y fugas para piano llega 
casi al pastiche del Clave bien temperado, alcanza acaso su más tardía y genial expresión 
—sin olvidar tampoco al mejor Cesar Franck— en los Seis Preludios y Fugas, op. 87, 
de Dimitri Shostakovich, compositor del que bien puede decirse bebe de tres fuentes 
esenciales: Bach, Beethoven y Tchaikovsky). 

Pero la inmensa, la abismal diferencia entre el acercamiento a Bach por parte de 
los primeros románticos —acercamiento venerante y, lo que tiene una importancia 
infinitamente mayor que la simple veneración, basado en un muy certero entendimien­
to de su música y en una honda identificación aspirativa (Bach funciona como 
«aspiración suprema» para ellos) con su música— y la admirativa, pero distante 
adhesión a Bach (distante porque Bach queda ya absolutamente al margen de todo 
poder de influencia) por parte de la «modernidad» vanguardista burguesa del 
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siglo XX, radica en el miserable esnobismo de ésta, para la cual, en su afán de 
«distinción», ve en Bach un músico y una música «impopulares», en el sentido de 
escasamente divulgados. De ahí el prestigio de Bach para los esnobs de nuestro siglo. 

Pero semejante prestigio se basa en una deplorable deformación —o más bien una 
ignorancia— de la realidad. La muy considerable divulgación y popularización de la 
música de Bach en nuestros días ha puesto en evidencia que el arte de Bach no puede 
estar más lejos de las premisas y postulados deshumanizantes, abstraizantes y, en 
definitiva, pseudointelectuales y pseudocientifistas de la «modernidad» tal como la 
entiende la ideología burguesa. Hace ya muchos lustros que los sabihondos de turno 
adoptaban un tonillo perdonavidas para explicar —y tratar de marginar del corpus de 
la obra de Bach— el extendidísimo éxito popular del Aria de la Suite en re. Maniobras 
de esta laya (descrédito o silenciamiento acompañados de cejas arqueadas por la 
autosuficiencia tras la muerte natural del mito de la incomprensibilidad para el vulgo 
de la música de Bach) se han visto también puestas en práctica respecto de muchos 
compositores además de Bach. Brahms, antes de su gloriosa popularización y 
divulgación (a la que en España contribuyó en buena medida mi padre, Pablo 
Sorozábal, en su calidad de director de orquesta, durante los años 30 y 40) era un gran 
genio para los mismos que luego tienden ya a subrayar sólo sus aspectos formales más 
conservadores; otro tanto cabe decir de Mahler, cuya enorme difusión y aceptación 
actuales comienza a hacerle sospechoso para los mismos que antes le ensalzaban; 
esperemos que a Scriabín le falte ya menos para correr la misma suerte. 

Por otra parte, el auge en el conocimiento y la apreciación de la música barroca, 
especialmente la italiana —cuya influencia en Bach fue decisiva— en los últimos 
tiempos, ha servido, entre otras cosas, para enmarcar la obra de Bach dentro de un 
contexto más amplio de aquel en el que aparecía antes de los años sesenta del 
siglo XX. Hasta entonces Bach, escasamente escuchado y, generalmente, circunscrito 
a círculos académicos, profesional-virtuosísticos y, muy en particular, eclesiásticos, es 
decir, a círculos que de uno u otro modo se reclaman de un cierto elitismo, tendía a 
ser considerado como una figura aislada y, de alguna manera, única. Y no es, ni que 
decir tiene, que Bach no sea un caso asombrosa y gloriosamente único, en verdad, 
dentro de la historia entera de la música, sólo que ello obedece exclusivamente a los 
contenidos concretos de su música, esto es: a su poder de invención —o, dicho de 
forma más convencional y romántica— a su genio. Pero nunca a la presunta naturaleza 
«abstracta» (por no decir abstrusa), matemáticamente fría, antiemocional y de un 
intelectualismo que volvería la espalda a los sentimientos y al mundo social y objetivo, 
que era costumbre atribuir a su obra, y por la que se «explicaba» su poca popularidad. 
La cada vez más amplia difusión de la música de Bach ha echado en buena medida 
abajo, por fortuna, semejante mixtificación. Basta aproximarse a su música para 
reconocer en ella una radical y profunda mundanidad, una mundanidad esencial. 

Amoldo Liberman, en su magnífico estudio biográfico sobre Mahler, se pregunta: 
«¿La música redime? ¿Es una religión, una legislación revelada, un estremecimiento 
de los locos de Dios? ¿O bajo sus vibraciones imprevisibles se inserta un caleidoscopio 
nebuloso que gira gratuitamente?». Y un poco más adelante: «Mahler le escribía a 
Alma "Quiero llevarte a esas regiones en las que atisbamos la eternidad y lo divino". 
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