descubierto la insulina, aquél le grité riendo: «jHay que quitar el pancreas a todos los
canallas para que se vuelvan dulces en su comportamientol»

Pas6 el tiempo y otro sibado, éste por las navidades del afio treinta y cuatro.
Ramoén se acorddé de la charla frustrada y me hablé de la necesidad en que se
encontraba de no demorarla, pues tenia que escribir para la Revista de Occidente un
articulo prometido a Ortega sobre la polivalencia del corazén y le urgia documentarse
algo. Acepté encantado su propuesta y nuevamente nos citamos en el mismo parque,
porque mi casa quedaba algo distante; en la puerta del parque que queda frente 2 la
calle de Lagasca. En la plazoleta que rodeaba al quiosco de la musica habria no mas
de cuatro o cinco personas y algunos nifios correteando. Nos sentamos en dos sillas
metalicas vy en el acto empezd a preguntarme y yo a contestarle. Como si fuera una
maquina hizo los mas extrafios e inesperados comentarios a mis respuestas; soltaba
risotadas o simulaba entristecerse romanticamente mirando con forzada cursileria al
cielo, todo ello entre exclamaciones y gritos que movian hacia nosotros las miradas
de la gente proxima. Tres o cuatro veces nos levantamos para pasear un poco y, en
seguida, nos volviamos a sentar en sillas o bancos.

De la simple palabra taquicardia sacé inverosimiles deducciones y para que la
contraposicion léxica fuera fonéticamente mas afin, se empefid en que al vocablo
bradicardia habia que llamarlo braquicardia. Al decirle yo el significado de los prefijos
bragui y braguios, se descolgd diciendo que €l lo escribiria a su modo porque era mis
eufénico, porque rimaba mejor con el término opuesto y, ademds, porque le daba la gana.

Le interesé mucho lo del primum movens y ultimum moriens, latinajos de los que dijo
le sonaban a Te Desm y a Miércoles de Ceniza. Le entusiasmo la palabra fibrilacion;
y casi le sobrecogié el concepto que le expuse del automatismo cardial, afirmando que
con arreglo a eso habria que admitir las 6rdenes de Dios. Eso de que hubiera un
puntito que se estimulaba a si mismo para que todo el corazén latiera le parecia asunto
de cuento de hadas o de taumarurgia teoldgica.

Tomaba sus apuntes en cuartillas brillantes amarillas, con tinta roja en la
estilografica y en letras grandisimas; ocho o diez palabras llenaban una cuartilla. Cada
vez que tenia que anotar algo sacaba del bolsillo de la chaqueta un paquete de hojas
y en cuanto llenaba la primera la trasladaba al final, en tanto que hacia comentarios
verbales. Sus preguntas eran tan extrafias como divertidas. Una frase que no olvidé y
que publicé en su articulo fue la de que el corazon se bafiaba en su propia piscina de
sangre, donde la aorta y la pulmonar braceaban; y otra, que la funcién del corazén
estaba muy por encima de la del pensamiento y que quien tuviera un corazdn sano y
ritmico nunca podria pensar mal.

Ramoén tenia un panico monstruoso a morirse del corazén, ignoro por qué razones
o antecedentes vivenciales (¢muerte de algun familiar?). Pero ese temor le asaltaba con
frecuencia; yo he sospechado que pudiera haber padecido de extrasistoles, pues aquel
dia y en otras ocasiones le oi hablar de palpitaciones o sobresaltos, pero rehuia toda
posible chatla sobre si mismo. Creo saber que Ortega le tomaba 2 broma cuando
Ramén ingeria unas gotas de Coramina al menor atisbo de que el corazén le fuese a
fallar; siempre llevaba consigo el frasco del medicamento. No sé si serd verdad, pero
alguien de la tertulia de la Revista de Occidente me dijo que Ortega tenia ordenado
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pusieran delante de Ramén medio vasito de agua para que pudiera cumplir su-
autoindicacion terapéutica. :

Unos meses mis tarde de esa estancia en el Retiro, Ramoén, aun sabiendo que yo
estaba suscrito desde su aparicion a la revista citada, me envié el niimero en que venia
su trabajo (marzo de 1935). Traia una dedicatoria muy simpitica que no puedo
recordar, porque cometi la insensatez de encuadernar el tomo XLVII de la revista
utilizando el de mi suscriccion y no el ejemplar por Ramén dedicado, con el objeto
de conservar éste aparte por considerarlo mis valioso, y lo he perdido o ignoro dénde
pueda estar. El articulo se titulaba «La acinesia y el corazén» y es una maravilla
ramoniana. No pueden decitse cosas mds descabelladas, ni mais graciosas, ni mas
inconexas, por lo que resulta un precioso ejemplo de su estilo literario, que tanto
interesaba a Ortega.

Siempre que Ramoén salia de viaje escribia tarjetas a los asiduos de Pombo,
anunciando la fecha de su regreso y contando algo de lo que le sucedia. Sélo
excepcionalmente dirigia la correspondencia a las sefias de algunos de los destinatarios
(Ortega, Vela, Solana, Bartolozzi, Pérez Ferrero, Borris, etcétera), pero la mayoria de
las veces las enviaba al mismo Pombo, donde las entregaban a los que alli cenaran los
sabados. Reproduzco una que conservo, escrita con su habitual tinta y consignada a
los «Caballeros de la tertulia pombiana de los sabados. Café Pombo, Carretas, 4». En
ella, previa una pequefia tachadura dice: «Estaré en la tertulia el sibado 29. Abrazos
del camarada Ramén Gomez de la Serna». Tiene matasellos de 24 de noviembre de
1935 (figura 1). En otra, casi igual y de la misma fecha, que debi6 conservar algtn
amigo, sefialaba con una flechita roja un negro punto mindsculo que se veia al final
de la calle Rivoli y escribia debajo: «Ese podria ser vuestro Ramén». Doy también a
la publicidad una carta intima que me envié como pésame recién fallecida mi madre
(figura 2); fue seguida de una visita a mi casa, acompafiado por Miguel Pérez Ferrero
y por el entonces jefe de camareros de Pombo. | |

La cena de los sibados, como es sabido, era ya un rito, en la misma proporciéon
en que Ramoén era, al decir de Ortega, un mito: el miximo caballero de la cripta
pombiana. Ademas, de cuanto en sentido laudatorio se ha escrito de Ramén, éste era
la personificacién de la bondad y de la sinceridad vehemente y sin dobleces. Esa
bondad (bien entrevista por Umbral, aunque desgraciadamente éste no le haya
conocido), que a otros no se les ve en la cara, aunque la puedan llevar por dentro.
Actuaba en la vida espontineamente y todo cuanto decia cortespondia a sus
sentimientos; desde las palabras que dirigia a los animales hasta aquellas con las que,
a solas, piropeaba a su muifieca de cera. De ahi que inspirase a la gente tanta carifiosa
simpatia como admiracion.

Cuando alguien le dijo una noche con su miajita de mala intencién que a Marafién
no le gustaba su estilo literario, echdse a reir campanudamente, diciendo con toda
honestidad que el fiel de la balanza se inclinaba a su lado, porque a él, contrariamente,
le placia el castellano sencillo y puro del doctor. «jPesa mas, pesa mas, decia, mi
opinién sobre Marafién que la suya sobre mi, porque siempre pesa mis el elogio
que la critical» Y a diario daba ejemplos de que el corazén, como €l escribiera, pesaba
en su vida tanto o més que su pensamiento. Lo demostraba en las disculpas con que
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acogia riendo todas las acciones humanas; ridera in eterno, como el famoso personaje
de Petrarca.

Después de la guerra civil regres6 a Espafia, creo que traido por Pedro
Rocamora, para solo permanecer aqui poco tiempo. Le encontré una noche en el piso
‘bajo del restaurante Botin donde le invitaban amigos antiguos o circunstanciales. Me
acerqué a abrazarle y separindose un poco del grupo me dijo, en respuesta a una
intencionada pregunta que le hice: «Yo le digo Vega, lo que Ortega en cierta
memorable ocasidén: no es esto..., no es esto». No volvi a verle mis; en un viaje mio
a Buenos Aires con motivo de un congreso médico no dispuse de tiempo para
saludarle. Después de muerto Ramoén, hubiera querido revivirle en ese «museo
Ramoén» que trajeron a Madrid para perpetuarle, pero no pude hacetlo por causas
ajenas a mi voluntad. \

2
-
—
-2
P4
>
Z
—

PARIS..

310 Perspective sur [a Rue de Rivoli

H llﬂl'?ﬁ 'hi‘
Ve "fv .

jes Tullerizs ef le Louvre i

3

frase,

tricatg g < Y
R y 3
[l -
S
oy L N -.—f""l‘
AT b e
L4 Lo
et
Z,
B < N

»

Repgrocuction wizrdita » Fakrs

II. Indalecio Prieto después de su centenario

A. J. Garcia Péreg-Bances, R. Saavedra Herrero y a A. Massip,
prietistas

La primera vez que vi de modo directo a Indalecio Prieto fue con motivo de una
reunién de las que enfiticamente llamaban- clandestinas, en el Ateneo de Madrid, a
donde le llevé en su coche don Amés Salvador, alla por los afios que precedieran a
la instauraciéon de la dltima Republica. Era presidente del centro Manuel Azafia;
secretario general Honorato de Castro. Aquel dia estaba yo encargado de avisar
a los reunidos de si llegaba la policia cuando el conserje, Torres, me hiciera las sefias
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