
descubierto la insulina, aquél le gritó riendo: «¡Hay que quitar el páncreas a todos los 
canallas para que se vuelvan dulces en su comportamiento!» 

Pasó el tiempo y otro sábado, éste por las navidades del año treinta y cuatro. 
Ramón se acordó de la charla frustrada y me habló de la necesidad en que se 
encontraba de no demorarla, pues tenía que escribir para la Revista de Occidente un 
artículo prometido a Ortega sobre la polivalencia del corazón y le urgía documentarse 
algo. Acepté encantado su propuesta y nuevamente nos citamos en el mismo parque, 
porque mi casa quedaba algo distante; en la puerta del parque que queda frente a la 
calle de Lagasca. En la plazoleta que rodeaba al quiosco de la música habría no más 
de cuatro o cinco personas y algunos niños correteando. Nos sentamos en dos sillas 
metálicas y en el acto empezó a preguntarme y yo a contestarle. Como si fuera una 
máquina hizo los más extraños e inesperados comentarios a mis respuestas; soltaba 
risotadas o simulaba entristecerse románticamente mirando con forzada cursilería al 
cielo, todo ello entre exclamaciones y gritos que movían hacia nosotros las miradas 
de la gente próxima. Tres o cuatro veces nos levantamos para pasear un poco y, en 
seguida, nos volvíamos a sentar en sillas o bancos. 

De la simple palabra taquicardia sacó inverosímiles deducciones y para que la 
contraposición léxica fuera fonéticamente más afín, se empeñó en que al vocablo 
bradicardia había que llamarlo braquicardia. Al decirle yo el significado de los prefijos 
braqui y braquios, se descolgó diciendo que él lo escribiría a su modo porque era más 
eufónico, porque rimaba mejor con el término opuesto y, además, porque le daba la gana. 

Le interesó mucho lo del primum movens y ultimum moriens, latinajos de los que dijo 
le sonaban a Te Deum y a Miércoles de Ceniza. Le entusiasmó la palabra fibrilación; 
y casi le sobrecogió el concepto que le expuse del automatismo cardial, afirmando que 
con arreglo a eso habría que admitir las órdenes de Dios. Eso de que hubiera un 
puntito que se estimulaba a sí mismo para que todo el corazón latiera le parecía asunto 
de cuento de hadas o de taumaturgia teológica. 

Tomaba sus apuntes en cuartillas brillantes amarillas, con tinta roja en la 
estilográfica y en letras grandísimas; ocho o diez palabras llenaban una cuartilla. Cada 
vez que tenía que anotar algo sacaba del bolsillo de la chaqueta un paquete de hojas 
y en cuanto llenaba la primera la trasladaba al final, en tanto que hacía comentarios 
verbales. Sus preguntas eran tan extrañas como divertidas. Una frase que no olvidé y 
que publicó en su artículo fue la de que el corazón se bañaba en su propia piscina de 
sangre, donde la aorta y la pulmonar braceaban; y otra, que la función del corazón 
estaba muy por encima de la del pensamiento y que quien tuviera un corazón sano y 
rítmico nunca podría pensar mal. 

Ramón tenía un pánico monstruoso a morirse del corazón, ignoro por qué razones 
o antecedentes vi vencíales (¿muerte de algún familiar?). Pero ese temor le asaltaba con 
frecuencia; yo he sospechado que pudiera haber padecido de extrasístoles, pues aquel 
día y en otras ocasiones le oí hablar de palpitaciones o sobresaltos, pero rehuía toda 
posible charla sobre sí mismo. Creo saber que Ortega le tomaba a broma cuando 
Ramón ingería unas gotas de Coramina al menor atisbo de que el corazón le fuese a 
fallar; siempre llevaba consigo el frasco del medicamento. No sé si será verdad, pero 
alguien de la tertulia de la Revista de Occidente me dijo que Ortega tenía ordenado 
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pusieran delante de Ramón medio vasito de agua para que pudiera cumplir su 
autoindicación terapéutica. 

Unos meses más tarde de esa estancia en el Retiro, Ramón, aun sabiendo que yo 
estaba suscrito desde su aparición a la revista citada, me envió el número en que venía 
su trabajo (marzo de 1935)- Traía una dedicatoria muy simpática que no puedo 
recordar, porque cometí la insensatez de encuadernar el tomo XLVII de la revista 
utilizando el de mi suscricción y no el ejemplar por Ramón dedicado, con el objeto 
de conservar éste aparte por considerarlo más valioso, y lo he perdido o ignoro dónde 
pueda estar. El artículo se titulaba «La acinesia y el corazón» y es una maravilla 
ramoniana. No pueden decirse cosas más descabelladas, ni más graciosas, ni más 
inconexas, por lo que resulta un precioso ejemplo de su estilo literario, que tanto 
interesaba a Ortega. 

Siempre que Ramón salía de viaje escribía tarjetas a los asiduos de Pombo, 
anunciando la fecha de su regreso y contando algo de lo que le sucedía. Sólo 
excepcionalmente dirigía la correspondencia a las señas de algunos de los destinatarios 
(Ortega, Vela, Solana, Bartolozzi, Pérez Ferrero, Borras, etcétera), pero la mayoría de 
las veces las enviaba al mismo Pombo, donde las entregaban a los que allí cenaran los 
sábados. Reproduzco una que conservo, escrita con su habitual tinta y consignada a 
los «Caballeros de la tertulia pombiana de los sábados. Café Pombo, Carretas, 4». En 
ella, previa una pequeña tachadura dice: «Estaré en la tertulia el sábado 29. Abrazos 
del camarada Ramón Gómez de la Serna». Tiene matasellos de 24 de noviembre de 
1935 (figura 1). En otra, casi igual y de la misma fecha, que debió conservar algún 
amigo, señalaba con una fiechita roja un negro punto minúsculo que se veía al final 
de la calle Rívoli y escribía debajo: «Ese podría ser vuestro Ramón». Doy también a 
la publicidad una carta íntima que me envió como pésame recién fallecida mi madre 
(figura 2); fue seguida de una visita a mi casa, acompañado por Miguel Pérez Ferrero 
y por el entonces jefe de camareros de Pombo. 

La cena de los sábados, como es sabido, era ya un rito, en la misma proporción 
en que Ramón era, al decir de Ortega, un mito: el máximo caballero de la cripta 
pombiana. Además, de cuanto en sentido laudatorio se ha escrito de Ramón, éste era 
la personificación de la bondad y de la sinceridad vehemente y sin dobleces. Esa 
bondad (bien entrevista por Umbral, aunque desgraciadamente éste no le haya 
conocido), que a otros no se les ve en la cara, aunque la puedan llevar por dentro. 
Actuaba en la vida espontáneamente y todo cuanto decía correspondía a sus 
sentimientos; desde las palabras que dirigía a los animales hasta aquellas con las que, 
a solas, piropeaba a su muñeca de cera. De ahí que inspirase a la gente tanta cariñosa 
simpatía como admiración. 

Cuando alguien le dijo una noche con su miajita de mala intención que a Marañón 
no le gustaba su estilo literario, echóse a reír campanudamente, diciendo con toda 
honestidad que el fiel de la balanza se inclinaba a su lado, porque a él, contrariamente, 
le placía el castellano sencillo y puro del doctor. «¡Pesa más, pesa más, decía, mi 
opinión sobre Marañón que la suya sobre mí, porque siempre pesa más el elogio 
que la crítica!» Y a diario daba ejemplos de que el corazón, como él escribiera, pesaba 
en su vida tanto o más que su pensamiento. Lo demostraba en las disculpas con que 
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acogía riendo todas las acciones humanas; ridera in eterno, como el famoso personaje 
de Petrarca. 

Después de la guerra civil regresó a España, creo que traído por Pedro 
Rocamora, para sólo permanecer aquí poco tiempo. Le encontré una noche en el piso 
bajo del restaurante Botín donde le invitaban amigos antiguos o circunstanciales. Me 
acerqué a abrazarle y separándose un poco del grupo me dijo, en respuesta a una 
intencionada pregunta que le hice: «Yo le digo Vega, lo que Ortega en cierta 
memorable ocasión: no es esto..., no es esto». No volví a verle más; en un viaje mío 
a Buenos Aires con motivo de un congreso médico no dispuse de tiempo para 
saludarle. Después de muerto Ramón, hubiera querido revivirle en ese «museo 
Ramón» que trajeron a Madrid para perpetuarle, pero no pude hacerlo por causas 
ajenas a mi voluntad. 
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II. Indalecio Prieto después de su centenario 

A. J. Garda Pére^-Bances, R. Saavedra Herrero y a A. Massip, 
prietistas 

La primera vez que vi de modo directo a Indalecio Prieto fue con motivo de una 
reunión de las que enfáticamente llamaban clandestinas, en el Ateneo de Madrid, a 
donde le llevó en su coche don Amos Salvador, allá por los años que precedieran a 
la instauración de la última República. Era presidente del centro Manuel Azaña; 
secretario general Honorato de Castro. Aquel día estaba yo encargado de avisar 
a los reunidos de si llegaba la policía cuando el conserje, Torres, me hiciera las señas 
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