naufragd a los pocos meses y Stiller, que estaba acompafiado en Turquia por sus
intérpretes (Garbo y Hanson) fotégrafos y guionistas, tuvo que regresar a Berlin.
Entretanto, los productores de la Trianon habian quebrado y estaban en la carcel.

Arruinado también, Stiller seguia viviendo a lo grande con su troupe, acumulando
deudas y proyectos grandiosos. La salvacién provino de un joven director aleman,
Georg Wilhelm Pabst, que buscaba una actriz joven para su tercer filme, Die Freuadiose
Gasse (La calle sin alegria, 1925), estrenada en Espafia como Bajo la mdscara del placer.
Pabst, que se convertiria en uno de los mas grandes cineastas alemanes del dltimo
periodo mudo y el primer sonoro, con Die Liebe den Jeanne Ney, Luld, Kameradschaft
(Carbin) y Die drei Groschenoper (La comedia de la vida, segiin la obra de Brecht) habia
visto el Gosta Berlings Saga de Stiller y queria contratar a Greta Garbo.

Stiller consiguié un buen contrato para su actriz, y ademas exigié que Pabst
tomase a Einar Hanson (el actor de Gésta Berling) y al director de fotografia Julius
Jaenzon, amén de especificar que se usase la mejor marca de pelicula (que era dificil
de conseguir en Alemania). En esto, acepté por fin que se usase solamente en las
escenas de Greta Garbo. Donde no transigié Pabst fue en el control que Stiller queria
mantener sobre la actriz, supervisando sus escenas. Pero Stiller ensayaba con ella a
distancia, cosa que Greta aceptaba con gusto.

La calle sin alegria era una sérdida historia de miseria en la posguerra, ubicada en
Viena aunque se rodé en Berlin. La protagonista era la bella y frigil hija de un
consejero, que para mantener a su familia se veia obligada a ingresar en una casa de
prostituciéon. Fue un filme duro y tragico, donde Greta Garbo retrata con conmove-
dora sensibilidad a una joven arrastrada por un torbellino de pesadilla.

América, América

Durante el rodaje del filme de Pabst, llegé a Berlin un hombre que cambiaria los
destinos del gran director sueco y su protegida: Louis B. Mayer. El antiguo
inmigrante, hijo de un vendedor ambulante, ya habia hecho fortuna con los nickelodeons
e iniciaba su camino como futuro zar del cine. Ya era uno de los socios de la recién
formada Metro Goldwyn Mayer y estaba supervisando en Roma el Ber Hur que dirigia
Fred Niblo.

El productor americano habia oido hablar de Stiller a través de Viktor Sjostrom,
el otro gran director sueco de la época, que ya habia iniciado su carrera en Hollywood.
Entretanto, Stiller se hallaba sin proyectos ni trabajo, pese a sus grandiosos suefios de
formar un amplio consorcio europeo de produccién.

Consta que Mayer, que tuvo varias reuniones con Stiller y vio su Gista Berling, se
sinti6 mas impresionado por la poderosa personalidad del director que por la figura
de Greta Garbo, a quien hallaba «demasiado gorda»... Se decidié por fin a llevar a
Stiller, Garbo y Hanson a Hollywood, pero el monto del contrato —firmado en
noviembre de 1924 y que debia hacerse efectivo en julio de 1925— revelaba la
evaluaciéon que hacia de cada uno de ellos: Stiller deberia ganar 1.000 ddlares por
semana y Garbo y Hanson, 350... A fines de junio, se embarcaron para Nueva York,
donde fueron acogidos por un pequefio comité de recepciéon enviado por la MGM.
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Sin duda, la compafiia no los consideraba una «noticia» demasiado importante.
Conducidos a un hotel, el Commodore, ocuparon dos pequefios departamentos y alli
estuvieron dos meses antes que Louis B. Mayer se acordase de ellos.

Pasé el tiempo sin novedades y por ultimo Sjostrom consiguié que ambos se
trasladasen a California. Mayer habia perdido interés en Stiller y Garbo, y los
directivos de la MGM no los llamaban, esperando que rompiesen sus contratos y
regresaran a Buropa. Una prueba realizada con Greta tampoco causé mucha impre-
sién. Se la hallaba desgarbada, algo rustica, con pies demasiado grandes...

Por fin, la oportunidad llegé imprevistamente, pero para ella sélo. El director
Montza Bell, antiguo periodista, preparaba The Torrent, un filme basado en la novela
Entre naranjos, de Blasco Ibafiez. Bell se hacia proyectar algunas tomas de torrentes
cuando se hallé con la prueba de cimara de Greta Garbo, pegada a los otros
fragmentos por accidente. Monta Bell quedé cautivo por la joven actriz desconocida
y, tras entrevistarla, le ofrecié el papel que en principio debia interpretar Alma
Rubens, que enfermé cuando ya se hallaba contratada.

E/ torrente (1926) fue la primera pelicula que Greta Garbo rodé en Hollywood vy
—vista a la distancia— resulta tan ridicula e inverosimil como su pretendido ambiente
espafiol. Sin embargo, en cada escena donde ella aparece, se siente que algo extrafio
y superior, imprevisible, resalta sobre la mediocridad general. Sucedia algo que hasta
Mayer supo mis tarde: Stiller ensayaba todas las noches, en casa, las escenas que Greta
rodaria al dia siguiente. Y su estilo se notaba.

El éxito del filme, que se estrent el 21 de febrero de 1926, se debié a lo que la
critica definié como el «nacimiento de una nueva estrellan. Mayer decidi6, entonces,
que la préxima pelicula seria dirigida por Stiller. Este habia escrito un guién basado
en otra novela de Blasco Ibafiez, Tierra de todos, que fue bien recibido por Mayer y su
jefe de produccién, Irving Thalberg. Lamentablemente, el guion fue enviado al
departamento especializado, como era costumbre, y sus escritores decidieron modifi-
carlo y abreviatlo.

Stiller protest6 sin éxito; ya no era el rey todopoderoso del cine sueco, tuvo que
obedecer las 6rdenes y hacer lo mejor posible en el platé. Pero su escaso dominio del
inglés y el método de los estudios lo hicieron tropezar y aparecer como un torpe
principiante, cuando era el realizador de mas de cuarenta peliculas, algunas memora-
bles. A los diez dias de rodaje de The Temptress (Tierra de todos), el todopoderoso vy
arbitrario Thalberg (el mismo que arruind la carrera de Von Stroheim), retird a Stiller
de la direccion. La recibié el obediente Fred Niblo.

Aunque mds tarde Irving Thalberg se atribuyé el ascenso a la fama de Greta
Garbo, en aquellos momentos no estaba interesado por ello y de hecho le hizo la vida
imposible durante el rodaje. Era visible, al mismo tiempo, que proseguitia en su tarea
de aplastar talentos sobresalientes. Stiller fue acusado de hombre dificil y lento, y tras
rodar algunos filmes menores, entre ellos The Woman on Trial (1927) con Pola Negri,
regresO gravemente enfermo a Estocolmo, y murié en un hospital el 8 de noviembre
de 1928. Tenia entre sus manos una fotografia de Greta Garbo. |
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