
—Sí, no sabemos nada de Orfeo, pero se ha conservado cierta inscripción china del 
año iIOO antes de Cristo, que describe la ca%a organizada por el emperador Chan. 

—No sabemos nada de Venevitino, pero la tormenta que empegó el iz de septiembre 
de 1939 en la latitud de la isla de Haití y se extendió hacia el norte, hasta Labrador, 
con una fuerte desviación al oeste, la conocemos por los diarios de 21 barcos tan 
minuciosamente que incluso se podría dibujar el mapa de su recorrido. 

—¡Inmortalidad...! ¡Cuántaspoesías han desaparecido! ¡Y cuántos comentarios han 
quedado...! Pero existe una inmortalidad real, la inmortalidad de las bacterias. 

—La ciencia, tan dispuesta a demostrar que el árbol prohibido del paraíso era el 
del tabaco o, como comprobó en el año del Señor iyi2 el profesor alemán Hogel (que es 
como decir el conde donnadie), que Dios creó el mundo en el año uno, y para ser precisos, 
el 26 de septiembre (!); la ciencia admite que en el principio fueron precisamente ellas. 

—Las sagradas escrituras, por supuesto, dicen: In principio erat Verbum. 
—Goethe: En el principio era la acción. 
—Hans Bülow: En el principio era el ritmo. 
—Spitteler: En el principio era el sueño. 
—Valéry: En el principio era la fábula. 
—Bergson: En el principio era el acto de amor. 
—Julius Sowacki: El espíritu mío antes del principio de la creación era en la 

Palabra y la Palabra era en Ti y yo era en la Palabra. 
—La decadencia polaca: En el principio era el sexo. 
—D'Udine: En el principio era el gesto. 
—Marcel Jousse: En el principio era la astucia. 
—No sabemos nada del origen de nada, pero nos jactamos, por ejemplo, de las leyes 

biogenéticas. 
—Nos están permitidas todas las suposiciones, nos las permite qui^á alguien 

(¡terrible pensar!), que ya ni siquiera se ocupa ni se preocupa de este mundo, casi como 
Tangaroa, dios de los polinesios... ¿o bien es, como dijo cierta mujer, a la que el médico, 
por el rudo camino de la práctica, calificó de loca: «Dios tiene también un empleo, sólo 
que no sabemos cuál...»? 

—Se nos permite preguntar, hemos descubierto la luciferina, fotografiamos moléculas 
y algunos virus y los clichés resultantes los colocamos con frecuencia por equivocación en 
el archivo fotográfico del cielo astral. 

—Hemos descubierto en las lágrimas el veneno lacrimaliña. 
—Calentamos los huevos de dinosaurio y esperamos que la vo% que salga al romperse 

el cascarón nos confirme finalmente que el mundo fue creado por la imposibilidad de seguir 
manteniéndolo en secreto y, por tanto, por una decisión que dio prioridad al escándalo... 

—Casi todos los hospitales buenos tienen, para los pacientes muertos, una cámara 
mortuoria con un aparato frigorífico ¡Frigidaire! 

—Todo crematorio tiene mazmorras mortuorias enfriadas con amonio o bien están 
acondicionadas para la llamada momificación,y es que en realidad el aire que contienen' 
se extrae. 

—Hemos perfeccionado los tanques. 



—Pero la palabra tank en tibetano es genitivo plural y. quiere decir estandarte 
eclesiástico. 

—Tan ka es también dinero en tibetano. 
—Para los indios es cisterna. 
—Para los japoneses, una de las formas líricas. 
—Tanca en croata: delgada. 
—Hemos perfeccionado los cañones antiaéreos. 
— Y a sus distintas partes les hemos dado nombres terroríficos: «cuna portadora», 

«alma del cañón». 
—Dios mío, cierto tipo de motores de explosión se llaman «Pegaso». 
— ¡ 0 $ estupendos eran los chinos, que a las bombas lanzadas por los barcos de 

guerra ingleses les llamaban melones de agua! 
—Exactamente lo contrario que las pequeñas almas sin fantasía... No hace falta 

que le recalque precisamente a usted que no he reconocido nunca más que un solo Imperio: 
el Imperio del Centro. 

— Y precisamente por esto, estos japone sitos son necesariamente periféricos, o sea 
sobrantes calcados, y desde la periferia golosamente bizqueantes hacia todos los sitios 
donde haya algo que robar. Es bien conocida su actitud de rondar al acecho, tan útil para 
el pulido de las garras de diamante del capitalismo. Se les da bien el culto a distintas 
hermandades gatunas ante cuyo resplandor palidece incluso el gato Bastet, aquella 
divinidad egipcia, hermandades cimentadas en la mascarada de los samurais y de alguno 
de esos shogunes. Pero —y eso es la otra cara de la moneda— fueron predestinados a 
perseguirse a sí mismos: desabridos como los rábanos recalentados tres veces, se reproducen 
con la crispada disciplina de las chinches y de los ratones20, mientras observan con 
angustia aquella raya de la frente, que los adivinos denominan línea Veneris ramosa, que 
señala la debilidad de los genitales et impotentiam generandi... 

Cuando en agosto del año 1941 simularon negociaciones de pa% con América, tan 
hermosamente denominadas «intento de detectar el cáncer, que produce constantemente 
una situación delicada entre el Japón y las fuerzas que actúan en el espacio del 
Pacífico», prepararon ya para los Estados Unidos «una respuesta digna de la tradición 
de los antepasados», o sea la guerra. ¡La tradición! Pero, por supuesto, no he comparado 
sin ton ni son su reproducción con la de los insectos, porque existen insectos que nacen y 
viven de los insectos muertos. De ahí su sentido para lo decorativo... Pues que se 
multipliquen, que se insectifiquen, que se decoren, ¡que les siga bendiciendo su barrigudo 
Hotei, dios de los ricachones! Siguen siendo originales qui^á ya sólo en una única cosa: 
durante el entierro del emperador, arrastran el coche fúnebre cinco bueyes... ¡Cinco bueyes! 

Y en lo que a su muerte se refiere, hasta en eso han decidido plagiar a Europa, y 
precisamente en lo más repulsivo: después de la tumba del soldado desconocido, encontrar 
finalmente también la tumba para los soldados Conocidos. 

—¡Si los pueblos reconocieran la guerra como algo repetido hasta la saciedad, como 
un aburrimiento, y no quisieran aburrirse! ¡Como mera convención y no quisieran ser 
convencionales! 

20 ¡Esto es algo para Shiriae Naokata! 
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—Pero qué no es convencional en las épocas no creativas, incesantemente falsificadas 
por los filósofos y estetas, racionalmente refinados que no son capaces de finura. No hace 
tanto tiempo que Ruskin confesó que «Nunca había podido escribir un soneto a la 
celidonia porque es de un amarillo vulgar y una forma imperfecta». 

—¡De un amarillo vulgar! 
—Como si a tal amaneramiento no se uniera el afeite de los retoques literarios, que 

comparan una u otra cosa al cuadro de tal o cual pintor clásico ¡o que completan el rincón 
de la sala con un jarro «de esmalte rosáceo a la Dubarry»! Los retoques de los literatos, 
que se decidieron a divertir o a lisonjear a las archidobleputas, a los snobs, a cualquiera... 
Si un tal Charles James Fox afirmó que la poesía es un gran refresco para la mente 
humana, bien entendemos que como crítico no anhelaba lo poétique, sino la uropoétique, 
lo diurético. Vero qué pensar del poeta Der^avin que cantó a la fariña Catalina II porque: 

La poesía le resultaba agradable 
y dulce, útil, apetitosa 
como una sabrosa limonada en verano... 

del mismo Der^avin, al cual, por lo demás, la misma Catalina-lista dedicó una 
tabaquera con su propio retrato ¡«en señal de reconocimiento»! 

—¡Ay! ,y como si le dieran la vuelta a todo esto, por una especie de deseo enloquecido 
y de ser consecuente, y por tanto por miedo a una vida tenebrosa e insegura, otros poetas 
se lanzaron del orfismo al polimorfismo, al polimorfismo de las cosas, que aunque 
cristalinas son infecundas, estériles por sentimentalmente congeladas. 

— Y yo que utilicé hace tiempo fórmulas de encantamiento congelador as... Glacialis-
ta. Pero comprendo boy que puede tratarse de un peldaño gastado, del dedal de la madre 
o de la tumba; que te arrastrarán, desde las montañas del idioma, hasta el habla trágica 
de quién sabe qué vallecito... 

—El Fausto de Marlowe, casi omnipotente, después de todas las maravillas y 
delicias, rechaza los caminos aéreos, no quiere ir ya ni siquiera a caballo y desea ir a pie 
por un tro^o de «claroy ameno verdor». 

—Lo cual... 
—¡Por supuesto que no...! ¡Versus-verso quiere decir también versus-contra! Las 

cosas de la poesía son como las de la hierba abridora. Esta hierba, dotada del poder 
mágico de descubrir lo milagroso, no conoce más que obstáculos. Mientras (como creía la 
gente) todas las plantas fluyen agua abajo, la hierba abridora fluye contra corriente. 

* * * 

Mientras reflexionábamos así y nos negábamos a ver el arte sólo como una especie 
de envés de la conciencia del telón o la piedra en el último momento de la estatua, oímos 
encima de nosotros el paso de los pájaros que se inscribían con ti%a negra en la amarga 
autodestrucción de la noche otoñal. 

* * * 
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