—Qué silenciosamente vuelan! —dije.

—87, la ciudad estd oscurecida, contestd mi amigo. ;Tiene una linterna? Pues
ilumineme y yo le leeré algo de un periddico de hace mds o menos un mes. Aqui estd,
escuche: «El oscurecimiento reinante durante la guerra permitid a los ornitélogos un
descubrimiento nuevo. Hasta entonces se creia por regla general gue las aves migratorias
que viajan de noche se guian por las luces de las cindades. Ahora sabemos con toda certega
que estas aves, en una oscuridad total, vuelan siguiendo la misma ruta. Es muy interesante
el hecho de que las aves que sobrevuelan las ciudades oscurecidas no emitan el menor ruido,
mientras que antes, sobre tfodo los gansos salvajes, gritaban fuertemente. El motivo de su
grito eran probablemente las luces de las ciudades. El que incluso en plena oscuridad
encuentren el camino correcto, demuestra que tienen cierto sentido de la orientacion que
todavia no ha sido investigado, pero que se conoce hace ya mucho tiempo en los demds
animales que vagan por los desiertos y las estepas...»

—Dios mio! —afnado yo— ha leido nsted que tienen sentido de la orientacion,
es decir algo que a nosotros, los que hemos sido arrofades, nos falta por completo. Si
hasta ahora hemos acertado a dar con los mataderos y las batallas.

—Y esto que usted no dice desde donde vamos hacia ellos ni de qué piedras miliares
_y mojones nos servimos. Cuando uno recorre el campo y pregunta por el camino, le dicen
siempre: « Vaya hacia el cementerio... y luego tome a la igquierda, etcétera.» [Vaya
hacia el cementerio!

—Ya en los cuentos de hadas, la direccion hacia abajo significaba siempre la muerte.
Quizd por ello se me antoja hoy el paso de las aves que susurran por encima de nuestras
cabezas como el inmorital espanto de todos nosotros que no queremos morir adin y
dolorosamente felices recordamos a toda prisa el suswrro de las sedas de los vestidos
Sfemeninos que excitaba a Poe, el susurro de las palabras de Orfeo y de los ideales, mejor
los mdgicos ndmeros de Pitigoras, el susurro que emite el ala del gallo que galantea
cuando choca con el espolon...

—E! sufrimiento es en verdad la dnica realidad innata de toda la vida... Todo lo
demads son imdgenes posiumas...

—Imagenes pdstumas... Asé abre Da Vinci las jaulas de los pdjares, asi deja
Menes en libertad el peg navidesio y Antonin Dyorik el tordo...

—Los oye...? Las alas se han acallado.

—La melancolia sin criaturas... El hombre tiene gue sobrellevar silo...

—Hasta ellas se sienten incomodas en este mundo enfurecido. Ilumineme otra veg, le
leeré algo del afio 1940: «En el pueblo de Pantano, junto a Siracusa, encontraron un
espléndido ejemplar de ave del paraiso con el ala izquierda herida. En una pata levaba
sujeta una placa de aluminio indicando gue era un ave del paraiso del parque ooldgico
de Varsovia. No fue el primer pdjaro expuisado de Polonia por los acontecimientos
bélicos, llegd luego a ltalia y fue capturado...» Pero le entristegco y le abrumo a usted
(como un Tenebrarius cualguiera) tristeza tras tristega, debido a que usted me ilumina
como Lucidarius estos miserables bharapos...

—38¢ que por ellos podria usted leerme noticias asin mas ligubres. 3 A donde habra
huido el ave del paraiso desde Sicilia, en el afio 19437
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—S7 es para mi el simbolo del juicio gue se acerca, y del castigo y de la expiacion...,
entonces habrd volado hacia Alemania.

Pero justo en este momento chocamos con una valla asquerosa sobre la que brillaba
un anuncio pintado con cal:

iVendo 30 ataudes, barato,
cierro almacén!

anuncio gue, como oferta, a nosotros en épocas de absoluta escaseg nos sorprendio...
Prometes-y-no-das... Nos quedamos alli mudos. Pero como estabamos superdemacrados,
y hasta casi descorpados (de verdad gue no nos hubiera sido dificil imaginar la pirdmide
de Keops vista desde el avion), concluimos que, mds proximo a nosotros que un atasd,
nos era un pesado:

—Mebnir —como dijo mi amigo.

—Tdmulus —le repligué yo.

—Kurgan, galnik o bubor.

—Lichaven.

—Porgue es probable que el alma, con toda certeza, exista. Pues el mismo cientifico
(astuto, pero para las perdices muertas), un tal doctor Max Dougall, colocé a un
enfermo en trance de muerte en una biscula de precision construida especialmente. En el
momento en gue se produjo la muerte, el peso disminuyd en 21 gramos. [Se dedujo que

_——éste era el peso del alma fugitiva!

—Tanto mas partidario soy de las inmediaciones de un dolmen.
—;Ojali sea un mound!
—Stuna!

—Barrow!

—Subutgan!

~—;Cromlech!

—; Cues, cubes, tyacuales!

— Kereksura!

—Choir Gaur, tongajsky hamonga!

—;Sobotok! ;Chorten!

—Ser enterrado al modo antiguo.

—Y no saber nada de las preocupaciones de un mecdnico dental al que le salen canas
de pensar qué pasard con el oro durante la cremacion.

—Y no horrorigarse de que existan las llamadas cartillas de racionamiento de
los muertos, o sea, que en ¢l cuarto afio de la guerra, las antoridades «empegaron a
controlar seriamente las esquelas mortuorias de los periddicos y a solicitar a los parientes
gue les devolvieran la cartilla del difunto, para asegurdr asi un control mds estricto de
las raciones, jporque con las cartillas de los muertos se cometian muchos abusosy!

—Y no saber nada de las mujeres prefiadas, pues «podemos compadecernos mis
cuando el nifio nace que cuando muerey, confiesa uno de los viejos fandticos religiosos
checos, Matyds Machek...
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—No se diferencian en nada de los trdgicos antiguos o de los poetas, de los que
Teognis se lamenta:

Mejor seria para el hombre no haber nacido,

jno ver nunca los violentos rayos del sol!

Pero una vez nacidos, apresurémonos tanto como podamos
hacia las puertas del hades, hondo bajo tierra,

para descansar...

—Casarse con la madre tierra!

—Y desde la tumba, defando atrds el Almario, ;salir al Nuevo mundo!

—Herodoto describe como los viejos trausos se sentaron alrededor del recién nacido
aullando y diciendo que desde el mismo nacimiento sufriria muchas penas, enumerando
toda clase de desgracias humanas.

—En una antigua obra de teatro navidefio, se cantaba, junto al pesebre de Cristo:
«De tristeza y lanto es digno, el que ha nacido...»

—Y Jeremias cacarea: « Maldito ¢l dia en que naci: el dia en que mi madre me
parid, no sea bendito. Maldito el hombre que lo comunicé a mi padre, diciendo: Te ha
nacido un nifio, #n bijo varon... Sea este hombre como las cindades gne destruye Yavé sin
compasion: donde por la masiana se oyen gritos y al mediodia alaridos. ;Por qué no me
maltd en el seno de mi madre, y hubiera sido mi madre mi sepulero?...»

—Pero a la vida no le importa y le es indiferente que Atropa y bella-donna guiera
decir belladona, y vigne-vierge dulcamara venenosa. El vertiginoso subsuelo sexual sigue
levantando los mayos 2\ en nuestro pais y patlancuibuitl en Méjico... La velluda
psicopatia sexnalis sigue siendo la misma ventana del calabogo por la cual el rey Jaime 1
observaba las piernas de Jean de Beaufort... El confesar de Ofelia sigue teniendo la oreja
velluda por donde penetran las inflamadas palabras de ella... De entre las setas signe
siendo todavia el phallux impddicus en el coragon del bosque, el que al mirar a las ondinas
salpica a las moscardas y escupe en las fuentes.

—Y las mujeres signen peregrinando de Afroditopolis al negro meteoro de la Caba.

—O a la bafiera de Marat...

—L.a eternidad del movimiento progresivo-paralitico de la serpiente, cortado por el
odioso go30... como con acierto vio Kagarov en el fetiche del hacha doble de Creta, e/
«simbolo de la mujer y la fertilidad, [ya que recuerda con su forma el tridnglo hipogdstricor!

— Qué oscuridad! Negro como Saturno... La negrura mortal de la letra tibetana
hum... E/ semen negro de los hombres, y no silo el de los etiopes, como suponia
Herodoto... El cofio negro de la guerra...

—CQOscuridad en la oscaridad...

— Furioso movimiento de ambos!

— Furiosa libido!

2t Maj. En los pueblos los chicos levantan un tronco muy liso acabado en una coronita con cintas. El
ultimo dia de mayo lo derriban. Durante el mes deben vigilarlo para que no lo derriben los jévenes de otra
aldea. '
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— El planeta Eros, sin duda alguna, gira entre la Tierra y Marte!

— El destino! El destino poderoso en el lecho.

—Destino-expulsion-condena.

A pesar de que no se oia de ningsin lado la vog ldgubre del biho o el arrullo,
levantamos involuntariamente los ojos hacia la noche y vimos caer una estrella fugag
(igneo fenomeno aéreo, como solia decirse). Mi amigo susurra:

—Segrin los documentos antignos, el diablo fue arrojado del cielo en agosto...

—Los samoyanos estaban convencidos de que semejante estrella fugaz es «una estrella
gne va en busca de la lug 22».

—S7, jpoesis perennis!

Nota introductoria y traduccion: VLADIMIR HOLAN
CLARA JANES

Modesto Lafuente, 60, 7.© D

28003 MADRID

Ventana de la casa de Holan en Kampa

2 Dada la dificultad de este texto la traduccién ha sido consultada con el profesor Oldrich Tichy, de
la Universidad de Praga y con Fernando Valenzuela (C. J.).
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Sobre estas lineas, la «Provision de los Reyes Catolicos». por la que se nombra a Cristébal Colion
Capitdan General de la Armada que iba a las Indias. Fecha: 28 de mave de 1493, Burcelona.
Abajo, una muesira del «Libro de las Profeciasn, coleccion de Memorias manuscritas

de Cristobal Colon.
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