
actitud sintética del filósofo, que termina proponiendo una reconciliación del hombre 
con su presente. La contradicción hegeliana es no dialéctica, pues, finalmente, todo lo 
realmente existente es racional. Es posible el saber absoluto construido como sistema 
y actuando como finalidad de la historia, en tanto la naturaleza pasa a ser el Otro 
Absoluto. 

De Marx incorporan la lectura de Hegel, o sea entender la contradicción como real 
y escondida en «la cosa misma», el modo capitalista de producción. La filosofía hege­
liana queda reducida por el relativismo histórico, es la racionalidad ideológica de una 
época. La filosofía nueva, por su parte, tiene una tarea concreta: convertir la «praxis 
ciega y desgarrada» que hace la historia en una «praxis consciente y emancipadora». 

De todos modos, de Hegel y de Marx se hereda una carga difícil: la historia es in­
teligible porque siempre hay un Macrosujeto que la soporta y la hace: la Humanidad, 
el Espíritu, la Clase Obrera. Son profanizaciones de la vieja categoría de Dios (¿que 
en paz descanse?), pero ¿por qué un solo sujeto? ¿No se está profanizando el mono­
teísmo judeocristiano? Quiero decir ¿por qué no varios, muchos, incontables sujetos? 
Creo que esta preocupación es benjaminiana. 

Freud, por fin: he aquí el conjunto biográfico de un sujeto que estructura un con­
junto simbólico inaccesible al propio sujeto. Inconscientemente, el autor mutila su pro­
pio texto, de modo que éste se escribe en un lenguaje privado que ni siquera el autor 
conoce. A su lado, hay un terapeuta (que no es tal, porque no cura, sino que colabora 
con el paciente en el trabajo de autorreflexión, co-elabora el nuevo texto, probable­
mente inteligible para los coautores). Del mismo modo, el Espíritu o la Humanidad 
autorrefiexionan sobre la historia, el Trabajador reflexiona sobre el fetichismo de la 
mercancía. 

La Escuela parte de la herencia de la Ilustración para asumirla y criticarla. La cul­
tura se ha naturalizado, hechizando al mundo. La tarea de la Ilustración es desencan­
tar el mundo, traduciendo a relaciones entre los hombres aquellos fetiches culturales. 
Es la tarea contraria a la propuesta positivista, que es el imperialismo de las ciencias 
naturales. La razón ilustrada se pervierte y se torna razón instrumental. Triunfa el prin­
cipio hegeliano de la identidad, principio opresor. El antagonismo dialéctico se eter­
niza por la opresión del polo contrario: el pensamiento unidimensional. Cuchillo de 
filo embotado que se convierte en mazo con el que se va dando y a Dios rogando. 

Freud relee a Marx que relee a Hegel. En el fondo, se trata de reformular ese su­
jeto infinito de la historia que es el Espíritu, derogando las categorías del Ser y el Pen­
sar en general, para sustituirlas por el despliegue de los entes (Seiende) de los seres que 
van siendo. El Espíritu y la Realidad no son idénticos y en su desfase es posible instalar 
la crítica. Esta intenta superar la antinomia praxis-teoría (o viceversa) y dispara contra 
dos enemigos principales: el irracionalismo, que lleva a la pasividad política y a la reac­
ción, y el carácter amoral, naturalizado, fetichizado y positivizado de la política, que 
sería incriticable. El espíritu tiene su ciencia (Dilthey) y la acción política no es final, 
sino instrumental: el fin es ético y se puede cuestionar éticamente la acción política 
(Kant). 

La Escuela se desgarra, así, entre la verdad como algo epocal, algo que se constru­
ye en unas condiciones históricas, en un pensar en situación, para ser modificada o des-
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plazada al cambiar la situación histórica, y lo humano como algo que no tiene época, 
porque es anterior a la historia, es el origen, lo Urgeschichtlicb. Esta humanidad primor­
dial está prisionera de la intimidad, la interioridad, que debe exteriorizarse para reali­
zarse y, de tal modo, conocerse. La sociedad capitalista tardía (que traiciona los ideales 
del capitalismo primero, custodiados por los filósofos críticos) anula esta experiencia 
y la sustituye por formas muertas de vida, administradas por el poder. 

Este programa, interrumpido y reconstruido a posteriori, podría ser compartido por 
WB. En otros campos peculiares, en cambio, las disidencias son notables. 

La obra de arte, por ejemplo, es, para Marcuse, un objeto de estudio en que se in­
tentan descomponer las relaciones objetivas de producción con el fin de que el análisis 
sirva a la modificación de dichas relaciones. WB ve, por el contrario, que el arte es 
algo corrompido y degradado, que merece un rechazo radical. 

Ante el problema de lo moderno, la Escuela practica cierto antimodernismo here­
dado, indeliberadamente, del romanticismo alemán. La nostalgia del idilio anterior a 
la industria, el sueño utópico de reconciliación con la naturaleza y cierta crítica bucó­
lica a los vicios de la civilización industrial así parecen señalarlo. De pronto, los frank-
furteses coinciden, en su conservatismo, con una de sus bestias negras, el fascista Knut 
Hamsun. Javier Muguerza insiste en estas molestas relaciones de familia de la Escuela, 
por ejemplo en el medievalismo arcaizante que supone la radical oposición a algunas 
secuelas de la técnica, un anticientificismo a lo Heidegger (Marcuse fue alumno de 
éste), contactos con la fenomenología alemana que los frankfurteses consideraban un 
antepasado del nazismo. La crítica al positivismo, en cambio, propone elementos de 
desvelamiento ideológico anticonservadores: si los científicos manejan los medios, que 
son racionales y se excluye de tal manejo el haz de finalidades, que son irracionales, 
la dirección de la acción política es incontrolable y responde a las reglas del juego de 
lo existente. Se trata de soldar ambos términos que Horkheimer (Teoría tradicional y teo­
ría crítica, 1937) señala como base de la filosofía de la Escuela. 

Bien, pero entonces volvemos a las muy germanas y tradicionales «ciencias del es­
píritu» ¿Dónde ponemos ahora a Marx? WB se encoge de hombros, Marx no es asunto 
suyo, su teoría de la historia pasa por la nostalgia del Mesías. Y en cuanto a los pla­
ceres y torturas de la modernidad, ya veremos que los encuentra en el arte industrial. 

¿Qué ocurre ante la intelección del fenómeno fascista? WB era un decidido anti­
fascista, pero no sabemos cuál era su actitud conceptual ante el problema, si es que la 
tenía. Desde luego, le faltó perspectiva para inteligirlo, ya que murió precozmente. No 
obstante, es posible que aquí sí coincidiera con la opinión de los frankfurteses. 

La tesis estaliniana corriente en los años treinta definía al fascismo como la dicta­
dura terrorista del gran capital financiero. La Escuela (al menos Horkheimer, Fromm 
y Lówenthal) no compartía este punto de vista. El último de los tres así lo recuerda en 
1980: el fascismo no era entendido por ellos como una nueva estrategia del gran ca­
pital, aunque en el desencadenamiento de la guerra coinciden sus intereses con los del 
aparato de poder hitleriano. El fenómeno fascista es, más bien, una caída de la vieja 
estructura del poder capitalista en manos de una nueva organización, lo cual genera 
un cambio cualitativo del sistema (el fascismo). Los intereses entre ambos sectores so­
ciales no son necesariamente coincidentes. 
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Lówenthal evoca una conversación mantenida con Horkheimer en el verano de 
1934 acerca del proceso de gran politización generado por el hitlerismo en la sociedad 
alemana en favor de los intereses ideológicos del gran capital. El hecho en sí mismo 
es positivo, aunque sus consecuencias sean negativas. Ambos coincidirían, años des­
pués, en el carácter específicamente europeo de los fascismos, irrepetibles, por ejem­
plo, en los Estados Unidos. El punto de toque es, precisamente, la politización masiva. 
En Estados Unidos, durante la guerra, la inmensa mayoría de la población conservó 
su tradicional indiferencia política. Fue la eclosión de una curiosa constelación ideo­
lógica: moralismo calvinista mezclado con intereses capitalistas, aislacionismo, xeno­
fobia, capitalismo sin mala conciencia, culto a la igualdad, America First. Toda esta par­
te de la experiencia frankfurtesa (y de la intelligentsia alemana liberal y de izquierdas) 
faltó a WB. Sólo pudo conocer la prevención de Scholem (carta del 6 noviembre 1938): 
«Esta gente es toda muy inteligente y un poco irrealista. La única cuestión es saber si 
pagarán tributo a su inteligencia o a su posición social». 

Arte 

Lo que llamamos arte empieza a dos metros de nuestro cuerpo ha escrito WB, La condición 
primera del arte es, pues, la distancia. La obra debe ser otra cosa, lo otro, lo extraño. 
Cuando se produce la identificación con eso que parece arte, entonces estamos ante 
el Kitsch, la fatigada herencia de las «quintaesencias culturales». Es lo consabido por he­
reditario, lo remanido, lo tópico, lo que tenemos incorporado (in-corporado, en el cuer­
po) y, por lo mismo, no puede estar a dos metros de él. 

La flor azul sólo se encuentra despertando de un buen sueño, no soñándola. La 
flor azul soñada se complica con el soñador, es Kitsch (cf. la conferencia Der Autor ais 
Produ&nt, París, 27 abril 1937). 

Demás está decir que, para WB, la belleza es una forma de saber que necesita cier­
ta perduración para confrontarse con la historia. La percepción de lo bello reconoce 
lo que es digno de saberse y esto es histórico porque siempre sabemos en situación, 
aquí y ahora. El arte no sólo representa a su tiempo, sino que, dialécticamente, lo pro­
duce y lo conceptúa. Por esto, la literatura es un órgano de la historia (no «el fiel reflejo 
de la realidad histórica» como se suele repetir, no sin cierto papanatismo, por algún 
idealismo maquillado de realista). La crítica, precisamente, tiene como tarea mostrar 
la escritura como materia de la historia (no como materia segunda o refleja, sino como 
materia prima). 

La obra de arte, al igual que la totalidad histórica, es una mónada, habitación sin 
ventanas que funge como «miniatura del todo». En términos de alquimia es un mi­
crocosmos, o, por mejor precisar, dado su carácter de producto, un microeón. 

WB encuentra los paradigmas de su reflexión en Gottfried Keller y en Marcel 
Proust (de quien fue traductor, por cierto). En Keller advierte que la visión textual de 
la dicha es inseparable de la dicha que proporciona la escritura de ese texto, que no 
es el reflejo de la «dicha real» en una hoja de papel, sino dicha primera en sí misma. 
En Proust hay el arte como la elegía del tiempo perdido que sólo se recupera en los 
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