actitud sintética del filésofo, que termina proponiendo una reconciliacién del hombre
con su presente. La contradiccién hegeliana es no dialéctica, pues, finalmente, todo lo
realmente existente es racional. Es posible el saber absoluto construfdo como sistema
y actuando como finalidad de la historia, en tanto la naturaleza pasa a ser el Otro
Absoluto.

De Marx incorporan la lectura de Hegel, o sea entender la contradiccién como real
y escondida en «la cosa misma», el modo capitalista de produccién. La filosofia hege-
liana queda reducida por el relativismo histérico, es la racionalidad ideoldgica de una
época. La filosoffa nueva, por su parte, tiene una tarea concreta: convertir la «praxis
ciega y desgarrada» que hace la historia en una «praxis consciente y emancipadoran.

De todos modos, de Hegel y de Marx se hereda una carga dificil: la historia es in-
teligible porque siempre hay un Macrosujeto que la soporta y la hace: la Humanidad,
el Espiritu, la Clase Obrera. Son profanizaciones de la vieja categoria de Dios (éque
en paz descanse?), pero épor qué un solo sujeto? ¢No se estd profanizando el mono-
teismo judeocristiano? Quiero decir épor qué no varios, muchos, incontables sujetos?
Creo que esta preocupacién es benjaminiana.

Freud, por fin: he aqui el conjunto biogrifico de un sujeto que estructura un con-
junto simbélico inaccesible al propio sujeto. Inconscientemente, el autor mutila su pro-
pio texto, de modo que éste se escribe en un lenguaje privado que ni siquera el autor
conoce. A su lado, hay un terapeuta (que no es tal, porque no cura, sino que colabora
con el paciente en el trabajo de autorreflexién, co-elabora el nuevo texto, probable-
mente inteligible para los coautores). Del mismo modo, el Espiritu o la Humanidad
autorreflexionan sobre la historia, el Trabajador reflexiona sobre el fetichismo de la
mercancia.

La Escuela parte de la herencia de la Ilustracién para asumirla y criticarla. La cul-
tura se ha naturalizado, hechizando al mundo. La tarea de la Tlustracién es desencan-
tar el mundo, traduciendo a relaciones entre los hombres aquellos fetiches culturales.
Es la tarea contraria a la propuesta positivista, que es el imperialismo de las ciencias
naturales. La razén ilustrada se pervierte y se torna razdén instrumental. Triunfa el prin-
cipio hegeliano de la identidad, principio opresor. El antagonismo dialéctico se eter-
niza por la opresién del polo contrario: el pensamiento unidimensional. Cuchillo de
filo embotado que se convierte en mazo con el que se va dando y a Dios rogando.

Freud relee 2 Marx que relee a Hegel. En el fondo, se trata de reformular ese su-
jeto infinito de la historia que es el Espiritu, derogando las categorias del Ser y el Pen-
sar en general, para sustituirlas por el despliegue de los entes (Seiende) de los seres gue
van siendo. El Espiritu y la Realidad no son idénticos y en su desfase es posible instalar
la critica. Esta intenta superar la antinomia praxis-teoria (o viceversa) y dispara contra
dos enemigos principales: el irracionalismo, que lleva a la pasividad politica y a la reac-
cién, y el cardcter amoral, naturalizado, fetichizado y positivizado de la politica, que
serfa incriticable. El espiritu tiene su ciencia (Dilthey) y la accién politica no es final,
sino instrumental: el fin es ético y se puede cuestionar éticamente la accién politica
(Kant).

La Escuela se desgarra, asi, entre la verdad como algo epocal, algo que se constru-
ye en unas condiciones histdricas, en un pensar en situacién, para ser modificada o des-
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plazada al cambiar la situacién histérica, y lo humano como algo que no tiene época,
porque es anterior a la historia, es el origen, lo Urgeschichtlich. Esta humanidad primor-
dial estd prisionera de la intimidad, la interioridad, que debe exteriorizarse para reali-
zarse y, de tal modo, conocerse. La sociedad capitalista tardia (que traiciona los ideales
del capitalismo primero, custodiados por los filésofos criticos) anula esta experiencia
y la sustituye por formas muertas de vida, administradas por el poder.

Este programa, interrumpido y reconstruido a posteriori, podria ser compartido por
WB. En otros campos peculiares, en cambio, las disidencias son notables.

La obra de arte, por ejemplo, es, para Marcuse, un objeto de estudio en que se in-
tentan descomponer las relaciones objetivas de produccién con el fin de que el anilisis
sirva a la modificacién de dichas relaciones. WB ve, por el contrario, que el arte es
algo corrompido y degradado, que merece un rechazo radical.

Ante el problema de lo moderno, la Escuela practica cierto antimodernismo here-
dado, indeliberadamente, del romanticismo alemin. La nostalgia del idilio anterior a
la industria, el suefio utépico de reconciliacién con la naturaleza y cierta critica bucé-
lica a los vicios de la civilizacién industrial asi parecen sefialarlo. De pronto, los frank-
furteses coinciden, en su conservatismo, con una de sus bestias negras, el fascista Knut
Hamsun. Javier Muguerza insiste en estas molestas relaciones de familia de la Escuela,
por ejemplo en el medievalismo arcaizante que supone la radical oposicién a algunas
secuelzs de la técnica, un anticientificismo a lo Heidegger (Marcuse fue alumno de
éste), contactos con la fenomenologia alemana que los frankfurteses consideraban un
antepasado del nazismo. La critica al positivismo, en cambio, propone elementos de
desvelamiento ideolégico anticonservadores: si los cientificos manejan los medios, que
son racionales y se excluye de tal manejo el haz de finalidades, que son irracionales,
la direccién de la accién politica es incontrolable y responde a las reglas del juego de
lo existente. Se trata de soldar ambos términos que Horkheimer (Teoria tradicional y teo-
ria critica, 1937) sefiala como base de la filosoffa de la Escuela.

Bien, pero entonces volvemos a las muy germanas y tradicionales «ciencias del es-
piritu» éDdnde ponemos ahora a Marx? WB se encoge de hombros, Marx no es asunto
suyo, su teorfa de la historia pasa por la nostalgia del Mesfas. Y en cuanto a los pla-
ceres y torturas de la modernidad, ya veremos que los encuentra en el arte industrial.

¢Qué ocurre ante la inteleccién del fendmeno fascista? WB era un decidido anti-
fascista, pero no sabemos cudl era su actitud conceptual ante el problema, si es que la
tenia. Desde luego, le falté perspectiva para inteligirlo, ya que murié precozmente. No
obstante, es posible que aqui sf coincidiera con la opinién de los frankfurteses.

La tesis estaliniana corriente en los afios treinta definfa al fascismo como la dicta-
dura terrorista del gran capital financiero. La Escuela (al menos Horkheimer, Fromm
y Léwenthal) no compartia este punto de vista. El ultimo de los tres asi lo recuerda en
1980: el fascismo no era entendido por ellos como una nueva estrategia del gran ca-
pital, aunque en el desencadenamiento de la guerra coincider: sus intereses con los del
aparato de poder hitleriano. El fendmeno fascista es, mds bien, una caida de la vieja
estructura del poder capitalista en manos de una nueva organizacién, lo cual genera
un cambio cualitativo del sistema (el fascismo). Los intereses entre ambos sectores so-
ciales no son necesariamente coincidentes.
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Lowenthal evoca una conversacién mantenida con Horkheimer en el verano de
1934 acerca del proceso de gran politizacién generado por el hitlerismo en la sociedad
alemana en favor de los intereses ideoldgicos del gran capital. El hecho en sf mismo
es positivo, aunque sus consecuencias sean negativas. Ambos coincidirian, afios des-
pués, en el caricter especificamente europeo de los fascismos, irrepetibles, por ejem-
plo, en los Estados Unidos. El punto de toque es, precisamente, la politizacién masiva.
En Estados Unidos, durante la guerra, la inmensa mayoria de la poblacién conservé
su tradicional indiferencia politica. Fue la eclosién de una curiosa constelacién ideo-
légica: moralismo calvinista mezclado con intereses capitalistas, aislacionismo, xeno-
fobia, capitalismo sin mala conciencia, culto a la igualdad, America First. Toda esta par-
te de la experiencia frankfurtesa (y de la intelligentsia alemana liberal y de izquierdas)
falté a WB. Sélo pudo conocer la prevencién de Scholem (carta del 6 noviembre 1938):
«Esta gente es toda muy inteligente y un poco irrealista. La unica cuestién es saber si
pagaran tributo a su inteligencia o a su posicién social».

Arte

Lo que lamamos arte empieza a dos metros de nuestro cuerpo ha escrito WB. La condicién
primera del arte es, pues, la distancia. La obra debe ser otra cosa, lo otro, lo extrafio.
Cuando se produce la identificacién con eso que parece arte, entonces estamos ante
el Kitsch, la fatigada herencia de las «quintaesencias culturales». Es lo consabido por he-
reditario, lo remanido, lo tépico, lo que tenemos incorporado (in-corporado, en el cuer-
po) ¥, por lo mismo, no puede estar a dos metros de él.

La flor azul sélo se encuentra despertando de un buen suefio, no sofidndola. La
flor azul sofiada se complica con el sofiador, es Kizseh (cf. la conferencia Der Autor als
Produzent, Paris, 27 abril 1937).

Demis estd decir que, para WB, la belleza es una forma de saber que necesita cier-
ta perduracién para confrontarse con la historia. La percepcién de lo bello reconoce
lo que es digno de saberse y esto es histérico porque siempre sabemos en situacién,
aqui y ahora. El arte no s6lo representa a su tiempo, sino que, dialécticamente, lo pro-
duce y lo conceptia. Por esto, la literatura es un drgano de /la historia (no «el fiel reflejo
de la realidad histérica» como se suele repetir, no sin cierto papanatismo, por algin
idealismo maquillado de realista). La critica, precisamente, tiene como tarea mostrar
la escritura como materia de la historia (no como materia segunda o refleja, sino como
materia prima).

La obra de arte, al igual que la totalidad histérica, es una moénada, habitacién sin
ventanas que funge como «miniatura del todo». En términos de alquimia es un mi-
crocosmos, o, por mejor precisar, dado su caricter de producto, un microedn.

WB encuentra los paradigmas de su reflexién en Gottfried Keller y en Marcel
Proust (de quien fue traductor, por cierto). En Keller advierte que la visién textual de
la dicha es inseparable de la dicha que proporciona la escritura de ese texto, que no
es el reflejo de la «dicha real» en una hoja de papel, sino dicha primera en si misma.
En Proust hay el arte como la elegia del tiempo perdido que sélo se recupera en los
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