Estos afios son los de su mayor acercamiento al Partido Comunista, al cual consi-
dera entrar. Son ventajas del ingreso: una fuerte situacién, un virtual mandato intelec-
tual, pertenencia a una organizacién sélida, garantias de contacto con la gente. Entre
los inconvenientes figuran: la renuncia a la independencia privada en favor de un go-
bierno obrero en que, paraddjicamente, la clase obrera estd reprimida y, por lo mismo,
no pertenecer a la clase dominante supone una total proletarizacién, con todas sus con-
secuencias. El 27 enero 1927 anota en su diario de viaje:

La vida en Rusia es, para mi, dentro del Partido, muy dificil y, fuera de él, carente de oportu-
nidades y no por ello menos dificil. Hay muchas cosas que me arraigan y, a la vez, una gran
nostalgia de Europa.

Cuatro dias después se marcha definitivamente. Vivir en Rusia fue su piedra de to-
que como europeo: se ha sentido viajero, observador, juez, pero no participe. Estaba
de paso.

WB fue uno de los primeros en definir claramente el régimen ruso como un capi-
talismo de Estado, con todos los inconvenientes del sistema: inflacién, altos impues-
tos, atraso en la indumentaria por falta de valor adquisitivo, etc. Observé que la opo-
sicién habia sido ya desplazada de los cargos directivos y que los judios desaparecian
hasta de los cuadros medios. En los lugares logrados, aparece la nueva burguesia, a la
que é1 llama burguesia NEP (la nueva politica econémica de posguerra civil). La ve ais-
lada, sensible a cualquier halago del extranjero, estableciendo un férreo control de la
vida que obliga a la gente a refugiarse en la intimidad. La generacién revolucionaria
ha envejecido y busca la estabilidad a cualquier precio, tanto en las relaciones publicas
como privadas.

La politica rusa muestra una acusada duplicidad: en lo exterior, practica el pacifis-
mo e intenta comerciar con los imperios; en lo interno, suspende la militancia comu-
nista, despolitiza la vida cfvica, impone la paz social y una educacién revolucionaria
en que la revolucién no es una experiencia, sino una palabra privilegiada.

Todo lo domina el encuadre aislacionista: se conocen escasas noticias de fuera, in-
cluidos los comentarios extranjeros sobre la URSS. La gran burguesia, que mantuvo vin-
culos con el exterior, ha sido aniquilada. La nueva burguesia no estd capacitada para
conservar los canales hacia el mundo europeo.

Un ejemplo: las peliculas de Chaplin resultan muy caras y no se pasan en la URSS.
En su lugar, hay un pobre sustituto local, Igor Vladimirovich Ilinsky. A ello se suma
una estricta censura cinematogrifica, que no teatral. No se pueden ver films que ex-
hiban la vida burguesa ni escenas de erotismo. Si, en cambio, comedias grotescas ame-
ricanas y elogios a la técnica. Con el argumento de que hay que sustraer a las masas
del imperialismo ideolégico capitalista, se ofrece una imagen bagatelizada del amor, si-
tiras a los nuevos ricos y pocosmis.

En lugar de ideologfa revolucionaria, hay culto a la personalidad de Lenin, cuyo
retrato se repite incansablemente. Este culto se descubre hasta en sorprendentes deta-
lles cotidianos: proliferan los relojeros porque Lenin dijo que el tiempo es oro, se prac-
tica el ajedrez porque Lenin amaba este juego.

Observador de la vida cotidiana como la queda manifestacién de una sociedad, WB
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encuentra los interiores moscovitas «desconsoladoramente pequefioburgueses». Pare-
des cubiertas de imdgenes, ventanas cubiertas con cristales de colores, sillones cubier-
tos de almohadones, almohadones cubiertos de carpetitas, el piano como centro de la
casa, aguardan al ruso medio que vuelve de la oficina para ir al club. Intima y encerra-
da, esta vida carece de publicidad y, valga la paradoja, de comunidad.

La mayor parte de las notas se refieren al arte soviético. En general, la literatura
consiste en procesar un material previo para un publico de nivel muy bajo. Junto con
la Ttalia mussoliniana, la URSS resulta para WB un modelo de estudio sobre el arte en
la dictadura, una mezcla de culto a los héroes del comunismo con arte reaccionario
rural.

Dos funciones de teatro reciben la censura del viajero. Una es E/ revisor de Gogol,
dirigida por Vsevolod Meyerhold sobre unos decorados y trajes que le parecen excesi-
vamente lujosos y con unos insertos de propaganda partidaria impertinente. La otra es
la Orestiada en una sala perfumada, llena de funcionarios enchaquetados. WB, que es-
peraba una poblacién de comunistas en blusa, se encuentra con un polvoriento teatro
de corte, una Grecia de salén. En cambio, lo sorprende la andrquica critica al poder
que contiene el film Po 2akonu (Con arreglo a /la ley) de Lev Kulesov, basado en un relato -
de Jack London.

El diario de viaje registra las discusiones con Reich. WB y él son coautores del ar-
ticulo Teatro o revista y proyectan escribir una enciclopedia materialista. Ambos com-
parten las reservas ante la filosofia, supuestamente materialista, de Jorge Plejanov. En-
cuentran que su universalismo es idealista y antidialéctico. La contradiccion estd vista
como un esquema rigido, resuelto de antemano en la triada tesis-antitesis-sintesis. Con
la aplicacién de este método jamds se profundiza el objeto y la trfada deviene un uni-
verso en si mismo: se trata de una dialéctica sin objeto, idealista. Tampoco los con-
vence la consideracién de ciertos escritores como los «grandes» de una época que de-
finen su siglo. Escoger ciertas figuras como autoridades es un acto de autoritarismo,
conservador de los prestigios heredados.

Con Reich disienten sobre los alcances del materialismo. El tema es Goethe, sobre
el cual WB prepara un articulo para la Enciclopedia Soviética. El materialismo, segin
WB, no alcanza para contar la vida de un poeta, sélo alcanza para describir su efecto
en el medio. Si se trata de probar el cumplimiento de los presupuestos materialistas
con un ejemplo, entonces el andlisis carece de objeto, como en la propuesta de Pleja-
nov (cf. Bujarin: Introduccion al materialismo histirico).

¢Cémo juzgar a Goethe? ¢Valiéndose de categorias tan duras y simples como «com-
promiso» e «infidelidad»? ¢Cémo explicar que un hombre sometido a tantas obligacio-
nes, haya producido una obra tan poco corriente? <Podria haber escrito la obra goet-
heana un poeta proletario?

‘WB saca a relucir sus recientes lecturas de Lukdcs: el materialismo histérico sélo
es asimilable al movimiento proletario, la praxis a la teoria y viceversa. Asja protesta,
acusando a Benjamin de no conocer suficientemetne Rusia: ahora, el trabajo revolu-
cionario no es la lucha sino la electrificacion, la construccién de canales, la organiza-
cién de fibricas.

WB aprovecha Mosci para atesorar observaciones sobre la gran ciudad, una de sus
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pasiones. Anota lo aldeano de la capital visible, sobre todo, en la periferia. Hay espa-
cios de aldea en las grandes plazas, cuya dimensién aumenta con la dificultad para cir-
cular sobre la nieve y bajo la lluvia. Mosci es la mds silenciosa de las grandes ciuda-
des, y las nevadas duplican su silencio. WB recorre colecciones, el laberinto de iglesias
del Kremlin, su lujo bizantino. Los mendigos moscovitas, resignados, no tienen la agre-
sividad de los meridionales, son «una corporacién de moribundos».

Con la dltima anotacién deja Oriente para siempre.

La utopia matriarcalista

La incorporacién de la mujer al trabajo industrial, a las profesiones, a la dirigencia;
la declinacién de los valores tradicionalmente patriarcales en la narrativa; la formula-
cién de utopias que prometen un regreso a la sociedad matriarcal: nuestra época anun-
cia una nueva Era de las Madres.

Sin propiedad privada, sin represién sexual, sin lucha de clases, con un amor ba-
sado en la solidaridad y sin el respeto basado en el miedo y el sometimiento, la utopia
matriarcalista es tentadora como recambio imaginario para la sociedad de todos los
dias. Engels y Bebel interpretan el patriarcalismo como el triunfo de Roma, el espiri-
tu, el vardn, sobre Oriente, la naturaleza, la hembra. Los derrotados (las derrotadas)
de la historia claman redencién. Del otro lado, Hegel y Bachofen reivindican el dere-
cho materno, la madre patria, la madre en el lugar del padre. De todo su grupo coe-
tineo, sélo WB manifesté un gran interés por Bachofen. La meta es el origen.

El lenguaje

Finalmente, lo que el hombre tiene de humano es la capacidad simbélica, el len-
guaje. Es el animal elocuente, el animal locuaz que se desmarca de la naturaleza, la
gran muda. El hombre como hablante es el ser al cual le ha sido dado hablar: el len-
guaje funciona como préstamo o concesidn (Leibung, Verleihung).

Hay dos vertientes del lenguaje: la mdgica y la semidtica, la significancia y la sig-
nificacién. A WB le interesa la primera dimensidn, la que hace al simbolismo produc-
tivo del lenguaje. «Toda palabra —dice Rudolf Leonhardt en Das Wort— y el lenguaje
en su conjunto, es onomatopéyica». Onomatopeya, imitacién de la cosa que se produce
con la palabra. Produccién que va deslizindose en una infinita sucesién de imperfec-
ciones que no puede ser cortada por ningin significado final. No hay el esperanto de
las lenguas, no hay la idea tras las palabras. El lenguaje es lo que hace y no sirve a
una idealidad previa y posterior al proceso de elocucién. Lo dijo Mallarmé, tartamudo
ilustre, y es mejor no intentar traducirlo para no manipularlo: Les langues imparfaites en
cela que plusienrs, manque la supréme. La suprema falta, la supresa es la gran faltante, la
gran carencia hacia la que marcha la serie significante, sin colmar nunca el hueco.
Babel.

El lenguaje es, por tanto, mimético. Nombrar es enfrentar a la naturaleza, que es
anominal, justamente, «por naturaleza». Enfrentarla haciendo gestos mdgicos que invo-
can un objeto inexistente y lo van conformando al intentar nombrarlo. En este sentido
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