Parafso. Juzgar es dividir, cortar, herir, castrar: etimolégicamente, #r-feslen quiere decir
«particién primordial», cesura del origen, tajo primero. Separa el Bien del Mal, al prin-
cipio y al final. Separar el saber (Dios, lo intimo) del conocer (el hombre, lo externo).
Alentar la nostalgia del saber perfecto desde el conocimiento imperfecto, de la quie-
tud paradisfaca desde el deslizamiento del mundo. La omnisciencia indivisa (e inocen-
te) del Origen que se ha perdido por el pecado de escisién.

WB, intentanto sintetizar esta teologfa negativa con el marxismo (deconstruyendo,
de paso, a ambos, haciendo la historia de la caida y el mito de la revolucién, en lugar
del mito de la caida y la historia de la revolucién) termina concediendo, como su maes-
tro Mallarmé, la iniciativa a las palabras: la historia se abre y se cierra con dos actos
petformativos del lenguaje, dos gestos de la palabra: separarse y unirse, caer y llegar
al Juicio de Dios que es el Juicio Final. Decir es hacer.

Cosas de hombres

El circulo de Nobel no era, por supuesto, el inico en la Alemania de posguerra.
La década del veinte conoci6 varias de estas agrupaciones, centradas en una estrella
intelectual. Por ejemplo, en Heidelberg, Max Weber contaba con su hermano Alfred,
Karl Mannheim, Ernst Bloch, Karl Jaspers (que venia de la psiquiatria positivista y
marchaba hacia la filosofia existencial), los historiadores Hermann Oncken y Karl
Hampe, Heinrich Rickert, el economista Emil Lederer y el germanista Friedrich Gun-
dolf, estudioso de Nietzsche y afiliado a otra logia de exquisitos, la del poeta Stefan
George. Los neokantianos se organizaron en dos escuelas hermanas y enemigas: la de
Marburgo (Cohen y Natorp, los maestros de Ortega) y la del sudoeste. Los jévenes mar-
xistas de la época desconfiaban del neokantismo, en especial del rigor fenomenolégico
de Edmund Husserl, figura ambivalente que fue considerada por muchos como un ti-
pico pensador burgués. Més bien estaban apasionados con la tarea propuesta por Lu-
kics: desdarwinizar a Marx, rehegelianizarlo.

El creciente psicoanilisis era una tentacién muy fuerte: proponia, nada menos, una
posible mediacion (Vermittiung) entre la infraestructura y la superestructura de la teo-
ria marxista, elementos tan dificiles de soldar. Ademds, hacia 193(Q, tenia el encanto
irresistible de ser una ciencia extremista y de vanguardia, mal vista por el poder y pro-
hibida por las instituciones.

Tal vez se trataba de preparar las defensas contra una montante del pensamiento
alemin que se oponia a la historia e intentaba una restauracién de la metafisica. El
nazismo, que empezd gastando el mismo aire, estaba prefigurado en las abstracciones
de Max Scheler, Nicolai Hartmann y Hussetl y, sobre todo, en la psicologia de los ar-
quetipos de Carl Gustav Jung. Someter la sociedad a jerarquias eternas y la historia al
destino con sesgo de abismo fue uno de los primeros juegos ideoldgicos fascistas.

Los nucleos intelectuales tienen un aspecto erético, si se quiere de cierto Eros pe-
dagégico y homofilico. Sécrates y Platén vuelven como modelos. También en la In-
glaterra posbélica hay cierto culto al efebo que se convierte en la estrella de las uni-
versidades. Son afios en que el joven tiene prestigio: el deporte y la guerra estin de

44



moda, y ambas son actividades juveniles. Los montantes fascismos de los afios veinte
exaltan la juventud y le ofrecen estadios y avenidas para sus juegos y paradas. Frente
a una belle époque de corte maduro y aun senil, los afios locos rinden culto al hombre
joven, pugnaz, potente y agresivo. Un erotismo atlético suele unirse a este juvenilismo,
como nos lo recuerda Luchino Visconti, joven de la época, en sus peliculas de vejez.

En Alemania, esta atmosfera estd anticipada por las organizaciones universitarias
de estudiantes, de origen medieval. Eran Mdnnerbnde, ligas de varones, Wandervigel (péja-
ros errantes) que exaltaban los valores de la camaraderia viril y preparaban la lealtad
para el ejercicio del poder, tarea masculina.

Benjamin se relacioné con el grupo de la revista .Anfang, que habfa fundado Georg
Gretor en 1910 y que integraban, entre otros, Gustav Wyneken, Hans Blither y Peter
Suhrkampf, que luego seria su editor.

El ascenso social de la mujer rompe este monopolio y en la inmediata preguerra
se comienzan a fundar las Sprechséle que admiten a las mujeres en sus debates. WB al-
quila una casa en Berlin para una de ellas, junto con su amigo el médico Ernst Joel,
que supervisa sus experiencias con el Hachich. En 1914 la visita Martin Buber con
una serie de discusiones y charlas.

Coleccionismo, erotismo

Afecto a hacer regalos, receloso con el dinero, WB fue, como es sabido, un colec-
cionista apasionado de libros. Tal vez estaba fijado a la edad infantil de las colecciones
y a la imagen del nifio mimado de la burguesfa culta. Cuando nace su hijo Stefan Ra-
fael, en 1918, empieza a coleccionar libros infantiles, de los que llega a reunir unos
200, casi todos del siglo XIX y con grabados coloreados a mano. En 1940 el conjunto
fue llevado a Londres por Dora, su ex mujer y en 1964, al morir ella, pasé al hijo. Se
supone que desde 1972 lo conserva su viuda Janet.

Pero lo mds interesante del coleccionismo benjaminiano no es la coleccién, sino su
filosofia. Hay una suerte de conquista sexual desplazada a la coleccién que deviene
una forma de erotismo solitario que no llega jamds a saciarse, como el otro. Siempre
se carece de la pieza siguiente, se vive como una falta. Escribe:

Alegria del coleccionista, alegria del solitario. No es la bienaventuranza que rige los recuerdos,
en la que estamos solos con nuestra existencia, que se ordena calladamente en torno nuestro, y
que los propios hombres que se impregnan de ella admiten en su silencio que une y asgura, El
coleccionista calla su destino.

Amaba las cosas como a mujeres y a las mujeres como a cosas. «Libros y putas se
pueden tomar en la cama. Las notas al pie de los unos son los billetes de Banco en
las medias de las otras.» Leporello, desplegando el enorme catdlogo con las conquistas
de Don Juan, también nos ensefia que el Gran Seductor es un Coleccionista,

La Gran Oreja

Berna, 1918: primeros contactos de WB con Hegel. Lo encuentra temible: es un
mistico del poder, cuya unica virtud es, precisamente, la mistica.
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Suiza es, durante la guerra, el oasis para el exilio intelectual de los beligerantes. En
Ginebra estdn los franceses. En Ziirich y Basilea, los alemanes.

Aparecen en Ziirich Hans Richter, Christian Schad, Hans Arp, Hugo Ball y Richard
Huelsenbeck. En la Spiegelgasse (Calle de/ Espejo) n® 1 Ball funda el 5 febrero 1916 el
Cabaret Voltaire, primer café literario del dadaismo, donde acompafia al piano las can-
ciones de su mujer, Emmy Hennings. Concurren Arp, Tristan Tzara, Marcel y Geor-
ges Janco. Practican el arte antirracionalista del gesto (las teorfas de WB sobre el len-
guaje, en estos parajes tan cercanos al racionalista Saussure). Se leen versos entre affi-
ches futuristas. Es una suerte de protesta estetizante contra la guerra y el arte milita-
rizado de la propaganda nacionalista. Rodeados de espias y agentes bélicos, estin lejos
de las batallas y su canibalismo. Schikele define la Suiza de estos afios como La Gran
Oreja. Entrenamiento para el espionaje y para la escucha del discurso. Finalmente, équé
propone WB frente al lenguaje, qué propone Freud, qué propone el creacionismo da-
daista, sino tomar ante el lenguaje la actitud de una atenta escucha?

Paul Cassirer acompafiado de la actriz Tilla Durieux ultirian negocios diplométi-
cos en los afios finales de la guerra. Harry Kessler, antiguo ayudante del mariscal Lud-
dendorf, estd empleado en la embajada alemana y negocia la paz con los franceses.
Mientras el ejército germano planea la ofensiva final, los diplomdticos ofrecen la de-
volucién de Alsacia y Lorena.

En el viejo hotel Schwert (Espada), dos veces centenario, coinciden los estafadores
con los falsos patriotas, las cortesanas, los graves humanistas, Franz Werfel y su aman-
te Else Lasker-Schiiler, el historiador del arte Julius Mayer-Graefe (que ha debido huir
de Alemania por elogiar la pintura impresionista francesa y escribe un libro de viajes
por Espafia), por temporadas Stefan Zweig,

Otros cafés frecuentados por esta fauna son el Astoria, el de la Terrasse, el Hirsch
(Ciervo), el de 1a Banque, €l Odéon. Esplendor dadaista y expresionista contemporineo
a la miseria de Berlin, la antigua patria de Benjamin, donde falta carbén para calentar
las casas y los altivos capitalinos hurgan las basuras en busca de comida.

Suiza fue el ensayo general del exilio que WB no llegé a vivir.

No llegaris a doctor

En 1921, WB intenta aprobar su examen doctoral en Heidelberg, Se hospeda en
casa de Leo Lowenthal. No llegard a doctorarse. En cambio, otro estudiante, con quien
comentan el tema de la tesis, alcanzari el grado. Se llamaba Josef Goebbels.

Amor

Fuld opina que WB fue un excelente amante y un mal marido, pues siempre con-
servé una imagen elemental de la mujer amada como intelectualmente inferior al
hombre.

¢Como es eso de que las muieres hablen? El habla les quita el alma (entseelt sie: 1as mata, las deja ex-dnimes).

Nombrar es cosa de padres, de animales seminales, porque es cosa de Dios, de Dios
Padre. La mujer, como la naturaleza, es muda.
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Walter Benjamin en la Biblioteca Nacional de Pars

Lo del mal matrimonio viene de no poder conciliar el amor con lo cotidiano. La
vida diaria es una apuesta a la rutina infinita y el amor, en cambio, se asocia con la
muerte. Charlotte Wolff, una estudiante lesbiana de medicina que fue amiga del ma-
trimonio formado por Walter y Dora (en Innemwelt und Aussenwelt, 1971) recuerda haber
conversado muchas veces sobre el tema con WB: éste tenfa una especie de penosa nos-
talgia o anhelo (Sebnsucht) de la muerte, pero no temor a la muerte. Amaba con una
intensidad tal que estrangulaba sus relaciones. Sublimaba, tal vez, de este modo, su nos-
talgia de la muerte, su anhelo de morir. Matando. Matando por amor. Amando para
matar.

Ultima interrupcion

Le tocé morir como un judio. Dejé Alemania por Ibiza y luego fue a Paris (1933)
cuando se encrespaba una ola de antisemitismo. Habfa amenazas de un golpe de de-
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rechas. El pacto de Stalin y Hitler (21 agosto 1939) sumié al PC francés en una pro-
funda confusién. Enfermo del corazén, WB fue encerrado con otros miles de emigra-
dos en un estadio de fitbol (Daladier anticipaba a Pinochet) y luego enviado en un
tren blindado a un campo de trabajo en Nivre, donde lefa las Confesiones de Rousseau
y escribia sus reflexiones sobre la historia, que serfan su ultima obra.

Pensaba huir a América. El consulado USA de Marsella dejé de dar visas el dia an-
terior a su pedido. Los nazis habian invadido Francia y él cruz6 la frontera hasta Port
Bou, en Catalufia, con cinco tabletas de morfina que Arthur Koestler le habia alcan-
zado en la propia Marsella, suficientes «para matar a un caballo». Koestler, muchos
afios después, acudirfa a un sereno suicidio. Benjamin, temiendo que la policia fran-
quista lo devolviera a Francia, acabé sus dias el 27 setiembre 1940. Hanna Arendt in-
tentd recuperar sus restos en 1945, pero la concesién del sepulcro habfa caducado y
estaban en el osario comin. Era la dltima interrupcién del discurso, la que lo entre-
gaba a ese anonimato en que todos somos nadie y que tanto se parece a la quietud del
Paraiso.

BLAS MATAMORO
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