
Paraíso. Juzgar es dividir, cortar, herir, castrar: etimológicamente, ur-teilen quiere decir 
«partición primordial», cesura del origen, tajo primero. Separa el Bien del Mal, al prin­
cipio y al final. Separar el saber (Dios, lo íntimo) del conocer (el hombre, lo externo). 
Alentar la nostalgia del saber perfecto desde el conocimiento imperfecto, de la quie­
tud paradisíaca desde el deslizamiento del mundo. La omnisciencia indivisa (e inocen­
te) del Origen que se ha perdido por el pecado de escisión. 

WB, intentanto sintetizar esta teología negativa con el marxismo (deconstruyendo, 
de paso, a ambos, haciendo la historia de la caída y el mito de la revolución, en lugar 
del mito de la caída y la historia de la revolución) termina concediendo, como su maes­
tro Mallarmé, la iniciativa a las palabras: la historia se abre y se cierra con dos actos 
performativos del lenguaje, dos gestos de la palabra: separarse y unirse, caer y llegar 
al Juicio de Dios que es el Juicio Final. Decir es hacer. 

Cosas de hombres 

El círculo de Nobel no era, por supuesto, el único en la Alemania de posguerra. 
La década del veinte conoció varias de estas agrupaciones, centradas en una estrella 
intelectual. Por ejemplo, en Heidelberg, Max Weber contaba con su hermano Alfred, 
Karl Mannheim, Ernst Bloch, Karl Jaspers (que venía de la psiquiatría positivista y 
marchaba hacia la filosofía existencial), los historiadores Hermann Oncken y Karl 
Hampe, Heinrich Rickert, el economista Emil Lederer y el germanista Friedrich Gun-
dolf, estudioso de Nietzsche y afiliado a otra logia de exquisitos, la del poeta Stefan 
George. Los neokantianos se organizaron en dos escuelas hermanas y enemigas: la de 
Marburgo (Cohén y Natorp, los maestros de Ortega) y la del sudoeste. Los jóvenes mar-
xistas de la época desconfiaban del neokantismo, en especial del rigor fenomenológico 
de Edmund Husserl, figura ambivalente que fue considerada por muchos como un tí­
pico pensador burgués. Más bien estaban apasionados con la tarea propuesta por Lu-
kács: desdarwinizar a Marx, rehegelianizarlo. 

El creciente psicoanálisis era una tentación muy fuerte: proponía, nada menos, una 
posible mediación (Vermittlung) entre la infraestructura y la superestructura de la teo­
ría marxista, elementos tan difíciles de soldar. Además, hacia 193Q, tenía el encanto 
irresistible de ser una ciencia extremista y de vanguardia, mal vista por el poder y pro­
hibida por las instituciones. 

Tal vez se trataba de preparar las defensas contra una montante del pensamiento 
alemán que se oponía a la historia e intentaba una restauración de la metafísica. El 
nazismo, que empezó gastando el mismo aire, estaba prefigurado en las abstracciones 
de Max Scheler, Nicolai Hartmann y Husserl y, sobre todo, en la psicología de los ar­
quetipos de Cari Gustav Jung. Someter la sociedad a jerarquías eternas y la historia al 
destino con sesgo de abismo fue uno de los primeros juegos ideológicos fascistas. 

Los núcleos intelectuales tienen un aspecto erótico, si se quiere de cierto Eros pe­
dagógico y homofílico. Sócrates y Platón vuelven como modelos. También en la In­
glaterra posbélica hay cierto culto al efebo que se convierte en la estrella de las uni­
versidades. Son años en que el joven tiene prestigio: el deporte y la guerra están de 
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moda, y ambas son actividades juveniles. Los montantes fascismos de los años veinte 
exaltan la juventud y le ofrecen estadios y avenidas para sus juegos y paradas. Frente 
a una belle apoque de corte maduro y aún senil, los años locos rinden culto al hombre 
joven, pugnaz, potente y agresivo. Un erotismo atlético suele unirse a este juvenilismo, 
como nos lo recuerda Luchino Visconti, joven de la época, en sus películas de vejez. 

En Alemania, esta atmósfera está anticipada por las organizaciones universitarias 
de estudiantes, de origen medieval. Eran Mánnerbnde, ligas de varones, Wandervó'gel (pája­
ros errantes) que exaltaban los valores de la camaradería viril y preparaban la lealtad 
para el ejercicio del poder, tarea masculina. 

Benjamín se relacionó con el grupo de la revista Anfattg, que había fundado Georg 
Gretor en 1910 y que integraban, entre otros, Gustav Wyneken, Hans Blüher y Peter 
Suhrkampf, que luego sería su editor. 

El ascenso social de la mujer rompe este monopolio y en la inmediata preguerra 
se comienzan a fundar las Sprechsdle que admiten a las mujeres en sus debates. WB al­
quila una casa en Berlín para una de ellas, junto con su amigo el médico Ernst Joel, 
que supervisa sus experiencias con el Hachich. En 1914 la visita Martin Buber con 
una serie de discusiones y charlas. 

Coleccionismo, erotismo 

Afecto a hacer regalos, receloso con el dinero, WB fue, como es sabido, un colec­
cionista apasionado de libros. Tal vez estaba fijado a la edad infantil de las colecciones 
y a la imagen del niño mimado de la burguesía culta. Cuando nace su hijo Stefan Ra­
fael, en 1918, empieza a coleccionar libros infantiles, de los que llega a reunir unos 
200, casi todos del siglo XIX y con grabados coloreados a mano. En 1940 el conjunto 
fue llevado a Londres por Dora, su ex mujer y en 1964, al morir ella, pasó al hijo. Se 
supone que desde 1972 lo conserva su viuda Janet. 

Pero lo más interesante del coleccionismo benjaminiano no es la colección, sino su 
filosofía. Hay una suerte de conquista sexual desplazada a la colección que deviene 
una forma de erotismo solitario que no llega jamás a saciarse, como el otro. Siempre 
se carece de la pieza siguiente, se vive como una falta. Escribe: 

Alegría del coleccionista, alegría del solitario. No es la bienaventuranza que rige los recuerdos, 

en la que estamos solos con nuestra existencia, que se ordena calladamente en torno nuestro, y 

que los propios hombres que se impregnan de ella admiten en su silencio que une y asgura. El 

coleccionista calla su destino. 

Amaba las cosas como a mujeres y a las mujeres como a cosas. «Libros y putas se 
pueden tomar en la cama. Las notas al pie de los unos son los billetes de Banco en 
las medias de las otras.» Leporello, desplegando el enorme catálogo con las conquistas 
de Don Juan, también nos enseña que el Gran Seductor es un Coleccionista. 

La Gran Oreja 

Berna, 1918: primeros contactos de WB con Hegel. Lo encuentra temible: es un 
místico del poder, cuya única virtud es, precisamente, la mística. 
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Suiza es, durante la guerra, el oasis para el exilio intelectual de los beligerantes. En 
Ginebra están los franceses. En Zürrch y Basilea, los alemanes. 

Aparecen en Zürich Hans Richter, Christian Schad, Hans Arp, Hugo Ball y Richard 
Huelsenbeck. En la Spiegelgasse (Calle del Espejo) n° 1 Ball funda el 5 febrero 1916 el 
Cabaret Voltaire, primer café literario del dadaísmo, donde acompaña al piano las can­
ciones de su mujer, Emmy Hennings. Concurren Arp, Tristan Tzara, Marcel y Geor-
ges Janeo. Practican el arte antirracionalista del gesto (las teorías de WB sobre el len­
guaje, en estos parajes tan cercanos al racionalista Saussure). Se leen versos entre affi-
ches futuristas. Es una suerte de protesta estetizante contra la guerra y el arte milita­
rizado de la propaganda nacionalista. Rodeados de espías y agentes bélicos, están lejos 
de las batallas y su canibalismo. Schikele define la Suiza de estos años como La Gran 
Oreja. Entrenamiento para el espionaje y para la escucha del discurso. Finalmente, ¿qué 
propone WB frente al lenguaje, qué propone Freud, qué propone el creacionismo da-
daísta, sino tomar ante el lenguaje la actitud de una atenta escucha? 

Paul Cassirer acompañado de la actriz Tilla Durieux ultiman negocios diplomáti­
cos en los años finales de la guerra. Harry Kessler, antiguo ayudante del mariscal Lud-
dendorf, está empleado en la embajada alemana y negocia la paz con los franceses. 
Mientras el ejército germano planea la ofensiva final, los diplomáticos ofrecen la de­
volución de Alsacia y Lorena. 

En el viejo hotel Scbwert (Espada), dos veces centenario, coinciden los estafadores 
con los falsos patriotas, las cortesanas, los graves humanistas, Franz Werfel y su aman­
te Else Lasker-Schüler, el historiador del arte Julius Mayer-Graefe (que ha debido huir 
de Alemania por elogiar la pintura impresionista francesa y escribe un libro de viajes 
por España), por temporadas Stefan Zweig. 

Otros cafés frecuentados por esta fauna son el Astoria, el de la Terrasse, el Hirsch 
(Ciervo), el de la Banque, el Odéon. Esplendor dadaísta y expresionista contemporáneo 
a la miseria de Berlín, la antigua patria de Benjamin, donde falta carbón para calentar 
las casas y los altivos capitalinos hurgan las basuras en busca de comida. 

Suiza fue el ensayo general del exilio que WB no llegó a vivir. 

No llegarás a doctor 

En 1921, WB intenta aprobar su examen doctoral en Heidelberg. Se hospeda en 
casa de Leo Lówenthal. No llegará a doctorarse. En cambio, otro estudiante, con quien 
comentan el tema de la tesis, alcanzará el grado. Se llamaba Josef Goebbels. 

Amor 

Fuld opina que WB fue un excelente amante y un mal marido, pues siempre con­
servó una imagen elemental de la mujer amada como intelectualmente inferior al 
hombre. 

¿Cómo es eso de que las mujeres hablen? El habla les quita el alma (entseelt sie: las mata, las deja ex-ánimes). 

Nombrar es cosa de padres, de animales seminales, porque es cosa de Dios, de Dios 
Padre. La mujer, como la naturaleza, es muda. 
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Walter Benjamín en la Biblioteca Nacional de París 

Lo del mal matrimonio viene de no poder conciliar el amor con lo cotidiano. La 
vida diaria es una apuesta a la rutina infinita y el amor, en cambio, se asocia con la 
muerte. Charlotte Wolff, una estudiante lesbiana de medicina que fue amiga del ma­
trimonio formado por Walter y Dora (en Innenwelt und Aussemvelt, 1971) recuerda haber 
conversado muchas veces sobre el tema con WB: éste tenía una especie de penosa nos­
talgia o anhelo (Sehnsucht) de la muerte, pero no temor a la muerte. Amaba con una 
intensidad tal que estrangulaba sus relaciones. Sublimaba, tal vez, de este modo, su nos­
talgia de la muerte, su anhelo de morir. Matando. Matando por amor. Amando para 
matar. 

Ultima interrupción 

Le tocó morir como un judío. Dejó Alemania por Ibiza y luego fue a París (1933) 
cuando se encrespaba una ola de antisemitismo. Había amenazas de un golpe de de-
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rechas. El pacto de Stalin y Hitler (21 agosto 1939) sumió al PC francés en una pro­
funda confusión. Enfermo del corazón, WB fue encerrado con otros miles de emigra­
dos en un estadio de fútbol (Daladier anticipaba a Pinochet) y luego enviado en un 
tren blindado a un campo de trabajo en Nivre, donde leía las Confesiones de Rousseau 
y escribía sus reflexiones sobre la historia, que serían su última obra. 

Pensaba huir a América. El consulado USA de Marsella dejó de dar visas el día an­
terior a su pedido. Los nazis habían invadido Francia y él cruzó la frontera hasta Port 
Bou, en Cataluña, con cinco tabletas de morfina que Arthur Koestler le había alcan­
zado en la propia Marsella, suficientes «para matar a un caballo». Koestler, muchos 
años después, acudiría a un sereno suicidio. Benjamín, temiendo que la policía fran­
quista lo devolviera a Francia, acabó sus días el 27 setiembre 1940. Hanna Arendt in­
tentó recuperar sus restos en 1945, pero la concesión del sepulcro había caducado y 
estaban en el osario común. Era la última interrupción del discurso, la que lo entre­
gaba a ese anonimato en que todos somos nadie y que tanto se parece a la quietud del 
Paraíso. 

BLAS MATAMORO 
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