
Tentativas sobre Walter Benjamín 

Immer Radikal, niemals Konsequent! 

(¡Siempre radical, nunca consecuente!) 

Benjamin a Scholem 

Susan Sontag ha escrito resueltamente de Benjamin: se consideraba un melancóli­
co, despreciando sin embargo las etiquetas psicológicas al uso e invocando las astroló­
gicas. «Vine al mundo bajo el signo de Saturno, el planeta de los desvíos y las dilacio­
nes». Se trata, sin duda, de una óptima caracterización inicial: el compromiso imagi­
nativo de Walter Benjamin entendido como la obstinada meditación de un melancólico. 
Desde rasero un tanto psicologista, el radical burgués desarraigado de infancia enfer­
miza, oculto en la impersonalidad despiadada de la gran ciudad; el estudiante, brillan­
te, hipersensible y de mirada perdida —la equívoca ingenuidad del miope—, obsesio­
nado por la soledad: «La soledad me parecía el único estado humano apropiado». Apun­
te sugerente, en efecto, para penetrar en ese texto cifrado que es la escritura; un reto, 
quizás, a desentrañar del testimonio indirecto —memoria invertida, escribió una vez— de 
la obra de Benjamin, nacido en Berlin en 1892 y que optó por abandonarse a la muer­
te en el negro otoño de 1940 en Port-Bou. 

1.— Los espacios perdidos 

Si la figura moral del confidente precisara en la actualidad de representación simbó­
lica, a la manera de los emblemas renacentistas, sería la paciencia la virtud más ajus­
tada a ella. Y su personificación moderna, sin duda, el gran hebraísta recientemente 
fallecido (1982) Gershom Scholem, amigo de juventud y para siempre —aunque sólo 
consiguiera entender a medias la elipsis existencial— de Walter Benjamin. Su testimo­
nio escrito Geschichte einer Freundschaft (1975) es el último ejemplo de ese género privi­
legiado que es la autobiografía refleja, esto es, la narración biográfica elaborada a partir 
de la criba objetivizadora del Otro, —en esa acepción que Borges nos ha enseñado a 
utilizar— que asume, a su vez, la función censora consciente del propio pasado. Scho­
lem reelabora minuciosamente el recuerdo del amigo desaparecido, al tiempo que rein-
terpreta la historia de una época que acaso se pretendió distinta. Cuenta para ello con 
el arsenal, aparentemente inagotable todavía a la espera de conocer los fondos de Post-
dam, de una correspondencia continuada a lo largo de la vida entera de Benjamin, cu­
yos altibajos suaviza la lejanía —asentado definitivamente el uno en Jerusalem, caba-
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lista más tarde de ámbito internacional; tránsfuga de un mundo ilegítimo el otro— en 
tanto que la muerte, temprana, de Benjamin vendrá a saldar las diferencias. Bien que 
con algún matiz, sin embargo. El Zeugnis scholemiano empaña levemente la presencia 
transparente del amigo al reflejar con crudeza las obsesiones militantes de su autor. La 
imagen que resulta es doble, o mejor, doblemente condicionada por los prejuicios del 
sabio judío: Benjamin es, en alternancia sin fisuras, bien el genio hebreo sobredotado para 
la reflexión, metafísico y cabalista —«su escritura miniada (Miniaturschrifi) conservaba 
algo de cabalístico...»—, o el materialista que niega en vano su procedencia y se entrega 
al milenarismo comunista inducido por las «malas compañías» —de Lukács a Brecht, 
a través de la turbulencia llamada Asja Lacis. El cliché surtió efecto y la sabia adminis­
tración del tópico por parte de Adorno al sacar a la luz el legado inédito de Benjamin 
ha marcado la recepción contemporánea del gran heterodoxo berlinés. Con todo, se han 
publicado apenas cien de las casi trescientas cartas cruzadas entre Benjamin y Scholem 
a partir de 1923. Curiosa fidelidad en pleno siglo nuestro. «Acaso la distancia —con­
fiesa Scholem— contribuyó a que me abriera su corazón como no hizo con nadie». 

En cualquier caso, la estrategia scholemiana de aislar el hecho Benjamin por me­
dio del cinturón sanitario del criptojudaísmo y la hagiografía no consigue disolver el 
peso ejercido por las urgencias culturales de la época. Schiavoni ha denunciado la irres­
ponsabilidad que representa desvincular los tres grandes genios contemporáneos de tra­
dición hebraica —Kafka, Freud y Benjamin— de las determinaciones sociales e inte­
lectuales que condicionaron su evolución personal. Más que de irresponsabilidad cabe 
hablar de ejercicio encubierto de depuración: serían así tres maestros al margen de las 
impurezas y del tiempo, ajenos a «sospechosas» identidades colectivas —la peligrosa Ju-
dentum— que facilitan su asimilación, por supuesto, pero que diluyen el misterio (Ge-
heimnis) que debe rodear a todo personaje excepcional. Se trata, en suma, de justos (sa­
bios en la acepción rabínica de Zaddiq) que nos transmiten «el eco lejano de la palabra» 
y ante quienes sólo cumple la veneración. 

Nada más desenfocado. El ejercicio estilístico de Benjamin corre parejo con el com­
promiso formal de la «afinidad electiva» (Ernst Bloch): constituye la apuesta suicida 
por la metáfora en una lengua, la alemana, intoxicada por el didactismo y la logogra­
fía. Una propuesta, en definitiva, de «pensar en imágenes», de abandonarse a la con­
templación an-intelectual del objeto hasta romper el control «lógico» del discurso y dar 
entrada a lo cotidiano, al lenguaje abierto de la comunicación asociativa, a la evoca­
ción —el recuerdo involuntario proustiano— que se extiende a sectores y temas de­
satendidos cuando se postulan en la acción comunicativa unos intereses teóricos defi­
nidos: la dominación conceptual, viene a sostener Benjamin, es el ejemplo más sutil 
de tiranía. 

Ya entre nosotros, la recepción de Benjamin ha sufrido, además, otra perturbación 
de envergadura: su alineación junto a los teóricos de la ya consagrada Escuela de Frank-
furt. Su figura representa el contrapunto heterodoxo del tándem Adorno/Horkheimer 
en no pocas construcciones divulgatorias de filosofía social de alguna incidencia sobre 
el estudiantado universitario post-sesentayochista. Las vicisitudes de esta filiación son 
complejas y quizás su mejor historia —acaso petite-histoire— nos la ofrezca el repaso de­
tenido de la significativa correspondencia oficial intercambiada con Horkheimer en par-
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ticular. Los métodos del Institutfür Sovyalforschung —el glorioso Café Max de los años in­
mediatos a la hegemonía nacionalsocialista y del primer exilio ginebrino— escoran 
paulatinamente hacia una teoría política de base empirista, en tanto sus cabezas de fila, 
Adorno, Horkheimer, Pollolc, encarnan con relación a Benjamín algo así como la tu­
tela intelectual, paternalista y protectora hacia el hijo pródigo, cuyas rarezas no alcan­
zarán jamás a comprender por entero. Es conocida la censura directa que sobre los tex­
tos de Benjamín ejercieron esos incómodos amigos de madurez, al igual que los ren­
glones torcidos que explican la incorporación de éste al grupo, con carácter siempre 
ocasional y forzado por una elemental necesidad de supervivencia, en los años previos 
al estallido de la Guerra Europea. Sin embargo, nos es difícil dar con un argumento, 
mal utilizado por críticos y biógrafos por lo general, que nos permita comprender me­
jor los recelos e incomprensiones recíprocas. Benjamín pertenece todavía a la Alema­
nia guillermina hundida definitivamente el Gran Agosto 1914. Por familia y «primeros 
afectos» forma parte de la burguesía radical educada en el idealismo de la voluntad de 
Rickert —«Soy discípulo de Rickert como Adorno puede serlo de Cornelius»— y dis­
ciplinada por el judaismo asimilado y malconsciente, sin espacio social definido en el 
neofeudalismo terrateniente y ]unker, que ejerció de clase dominante en los últimos 
tiempos del Reich prusiano. No es casual la influencia del misticismo sionista ni el en­
tusiasmo sentimental que el «movimiento de la juventud» Qugendbewegung), alentado por 
la renovación pedagógica de Gustav Wyneken, ejercieron en el joven Benjamín —son 
los años de la insólita narración ~La muerte del padre (1913), del alegato generacional Me­
tafísica de la juventud (1914)...—, quien confía a Ludwig Straub sus titubeos intelectuales 
en carta de octubre de 1912: «Mi experiencia espiritual decisiva la tuve aún antes de 
que el judaismo se convirtiera para mí en importante o problemático... Como religión 
me era lejano, como hecho nacional desconocido. El influjo decisivo fue éste: en una 
'Landeróehungsheim, donde pasé un año y nueve meses de importancia decisiva, el doctor 
Wyneken fue mi profesor... Un año depués leí los escritos programáticos de su escuela, 
que se basan en la filosofía hegeliana... Estas ideas determinaron no el interés por las 
reformas, sino en mayor medida la dirección de mi vida». 

La evolución primeriza de Benjamín evoca el itinerario abrupto y descarnado de 
los herederos de la gran burguesía finisecular con sensibilidad suficiente para percibir el 
vértigo del abismo, en ajustada diagnosis de Lukács, que con Wittgenstein es otra de esas 
vidas paralelas marcadas por el signo de la tragedia. La conversión paulina al marxis­
mo, en el caso del filósofo húngaro, el pacto despiadado con el diablo del propio Witt­
genstein, y la irreductibilidad moral de Benjamín son imágenes reflejas de un idéntico 
yo trascendental: hijos de la «pecaminosidad consumada» aspiran a la redención puri­
ficadera a tavés del ejercicio radical del pensamiento, en una época de gestos vacíos y 
fáciles, de heroísmos de clase media. 

En Meftsto de Klaus Mann un personaje recapitula lúcidamente el paréntesis cultu­
ral de Weimar: «¡Qué rápido se ha ido! En 1919 todavía sonaban Strindberg y Wede-
kind; en 1926 solo interesa la opereta». Un interlocutor ironiza: «¿Se hubiera lamen­
tado de haber podido imaginar cómo sería 1936?». 
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