Tentativas sobre Walter Benjamin

Immer Radikal, niemals Konsequent!
(iSiempre radical, nunca consecuente!)
Benjamin a Scholem

Susan Sontag ha escrito resueltamente de Benjamin: se consideraba un melancéli-
co, despreciando sin embargo las etiquetas psicolégicas al uso e invocando las astrolé-
gicas. «Vine al mundo bajo el signo de Saturno, el planeta de los desvios y las dilacio-
nes». Se trata, sin duda, de una Sptima caracterizacion inicial: el compromiso imagi-
nativo de Walter Benjamin entendido como la obstinada meditacién de un melancolico.
Desde rasero un tanto psicologista, el radical burgués desarraigado de infancia enfer-
miza, oculto en la impersonalidad despiadada de la gran ciudad; el estudiante brillan-
te, hipersensible y de mirada perdida —Ila equivoca ingenuidad del miope—, obsesio-
nado por la soledad: «La soledad me parecia el inico estado humano apropiado». Apun-
te sugerente, en efecto, para penctrar en ese texto cifrado que es la escritura; un reto,
quizis, a desentrafiar del testimonio indirecto —memoria invertida, escribié una vez— de
la obra de Benjamin, nacido en Berlin en 1892 y que opté por abandonarse a la muer-
te en el negro otofio de 1940 en Port-Bou.

1.— Los espacios perdidos

Si la figura moral del confidente precisara en la actualidad de representacién simbo-
lica, a la manera de los emblemas renacentistas, serfa la paciencia la virtud mds ajus-
tada a ella. Y su personificacién moderna, sin duda, el gran hebraista recientemente
fallecido (1982) Gershom Scholem, amigo de juventud y para siempre —aunque sélo
consiguiera entender a medias la elipsis existencial— de Walter Benjamin. Su testimo-
nio escrito Geschichte einer Freundschaft (1975) es el ultimo ejemplo de ese género privi-
legiado que es la awsobiggrafia refleja, esto es, la narracién biogrifica elaborada a partir
de la criba objetivizadora del Otro, —en esa acepcién que Borges nos ha ensefiado a
utilizar— que asume, a su vez, la funcién censora consciente del propio pasado. Scho-
lem reelabora minuciosamente el recuerdo del amigo desaparecido, al tiempo que rein-
terpreta la historia de una época que acaso se pretendié distinta. Cuenta para ello con
el arsenal, aparentemente inagotable todavia a la espera de conocer los fondos de Post-
dam, de una correspondencia continuada a lo largo de la vida entera de Benjamin, cu-
yos altibajos suaviza la lejania —asentado definitivamente el uno en Jerusalem, caba-
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lista m4s tarde de 4mbito internacional; transfuga de un mundo ilegitimo el otro— en
tanto que la muerte, temprana, de Benjamin vendrd a saldar las diferencias. Bien que
con algin matiz, sin embargo. El Zeugnis scholemiano empafia levemente la presencia
transparente del amigo al reflejar con crudeza las obsesiones militantes de su autor. La
imagen que resulta es doble, o mejor, doblemente condicionada por los prejuicios del
sabio judio: Benjamin es, en alternancia sin fisuras, bien el genio hebreo sobredotado para
la reflexién, metafisico y cabalista —«su escritura miniada (Miniaturschrift) conservaba
algo de cabalistico...»—, o el materialista que niega en vano su procedencia y se entrega
al milenarismo comunista inducido por las «malas compafifas» —de Lukédcs a Brecht,
a través de la turbulencia 1lamada Asja Lacis. El cliché surtié efecto y la sabia adminis-
tracion del tépico por parte de Adorno al sacar a la luz el legado inédito de Benjamin
ha marcado la recepeidn contemporanea del gran heterodoxo berlinés. Con todo, se han
publicado apenas cien de las casi trescientas cartas cruzadas entre Benjamin y Scholem
a partir de 1923. Curiosa fidelidad en pleno siglo nuestro. «Acaso la distancia —con-
fiesa Scholem— contribuyé a que me abriera su corazén como no hizo con nadie».

En cualquier caso, la estrategia scholemiana de aislar el hecho Benjamin por me-
dio del cinturdén sanitario del criptojudaismo y la hagiografia no consigue disolver el
peso ejercido por las urgencias culturales de la época. Schiavoni ha denunciado la irres-
ponsabilidad que representa desvincular los tres grandes genios contemporineos de tra-
dicién hebraica —Kafka, Freud y Benjamin— de las determinaciones sociales e inte-
lectuales que condicionaron su evolucién personal. Mds que de irresponsabilidad cabe
hablar de ejercicio encubierto de depuracion: serfan asi tres maestros al margen de las
impurezas y del tiempo, ajenos a «sospechosas» identidades colectivas —la peligrosa Ju-
dentum— que facilitan su asimilacién, por supuesto, pero que diluyen el misterio (Ge-
heimnis) que debe rodear a todo personaje excepcional. Se trata, en suma, de justos (sa-
bios en la acepcidn rabinica de Zaddig) que nos transmiten «el eco lejano de la palabra»
y ante quienes solo cumple la veneracién.

Nada mis desenfocado. El ejercicio estilistico de Benjamin corre parejo con el com-
promiso formal de la «afinidad electiva» (Ernst Bloch): constituye la apuesta suicida
por la metifora en una lengua, la alemana, intoxicada por el didactismo y la logogra-
fia. Una propuesta, en definitiva, de «pensar en imigenes», de abandonarse a la con-
templacién an-intelectual del objeto hasta romper el control «légicon del discurso y dar
entrada 2 lo cotidiano, al lenguaje abierto de la comunicacién asociativa, a la evoca-
cién —el recuerdo involuntario proustiano— que se extiende a sectores y temas de-
satendidos cuando se postulan en la accién comunicativa unos intereses tedricos defi-
nidos: la dominacién conceptual, viene a sostener Benjamin, es el ejemplo mds sutil
de tiranfa.

Ya entre nosotros, la recepcién de Benjamin ha sufrido, ademads, otra perturbacién
de envergadura: su alineacién junto a los tedricos de la ya consagrada Escuela de Frank-
furt. Su figura representa el contrapunto heterodoxo del #ndem Adorno/Horkheimer
en no pocas construcciones divulgatorias de filosofia social de alguna incidencia sobre
el estudiantado universitario post-sesentayochista. Las vicisitudes de esta filiacién son
complejas y quizds su mejor historia —acaso pefite-histoire— nos la ofrezca el repaso de-
tenido de la significativa correspondencia oficial intercambiada con Horkheimer en par-
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ticular. Los métodos del Institut fiir Sozialforschung —el glorioso Café Max de los afios in-
mediatos a la hegemonia nacionalsocialista y del primer exilio ginebrino— escoran
paulatinamente hacia una teorfa politica de base empirista, en tanto sus cabezas de fila,
Adorno, Horkheimer, Pollok, encarnan con relacién a Benjamin algo asi como la tu-
tela intelectual, paternalista y protectora hacia el hijo prédigo, cuyas rarezas no alcan-
zardn jamids a comprender por entero. Es conocida la censura directa que sobre los tex-
tos de Benjamin ejercieron esos incémodos amigos de madurez, al igual que los ren-
glones torcidos que explican la incorporacién de éste al grupo, con caricter siempre
ocasional y forzado por una elemental necesidad de supervivencia, en los afios previos
al estallido de la Guerra Europea. Sin embargo, nos es dificil dar con un argumento,
mal utilizado por criticos y biégrafos por lo general, que nos permita comprender me-
jor los recelos e incomprensiones reciprocas. Benjamin pertenece todavia a la Alema-
nia guillermina hundida definitivamente el Gran Agosto 1914. Por familia y «primeros
afectos» forma parte de la burguesia radical educada en el idealismo de la voluntad de
Rickert —«Soy discipulo de Rickert como Adorno puede serlo de Corneliusy—— y dis-
ciplinada por el judaismo asimilado y malconsciente, sin espacio social definido en el
neofeudalismo terrateniente y Junker, que ejercié de clase dominante en los ultimos
tiempos del Reich prusiano. No es casual la influencia del misticismo sionista ni el ea-
tusiasmo sentimental que el «movimiento de la juventud» (Jugendbewegung), alentado por
la renovacién pedagégica de Gustav Wyneken, ejercieron en el joven Benjamin —son
los afios de la insélita narracién La muerte del padre (1913), del alegato generacional Me-
tafisica de la juventud (1914)...—, quien confia a Ludwig Straub sus titubeos intelectuales
en carta de octubre de 1912: «Mi experiencia espiritual decisiva la tuve ain antes de
que el judaismo se convirtiera para mi en importante o problemaitico... Como religién
me era lejano, como hecho nacional desconocido. El influjo decisivo fue éste: en una
Landerziehungsheim, donde pasé un afio y nueve meses de importancia decisiva, el doctor
Wyneken fue mi profesor... Un afio depués lei los escritos programiticos de su escuela,
que se basan en la filosoffa hegeliana... Estas ideas determinaron no el énferés por las
reformas, sino en mayor medida la direccién de mi vidan.

La evolucién primeriza de Benjamin evoca el itinerario abrupto y descarnado de
los herederos de la gran burguesia finisecular con sensibilidad suficiente para percibir el
vértigo del abismo, en ajustada diagnosis de Lukidcs, que con Wittgenstein es otra de esas
vidas paralelas marcadas por el signo de la tragedia. La conversién paulina al marxis-
mo, en el caso del filésofo hingaro, el pacto despiadado con el diablo del propio Witt-
genstein, y la irreductibilidad moral de Benjamin son imigenes reflejas de un idéntico
yo trascendental: hijos de la «pecaminosidad consumada» aspiran a la redencién puri-
ficadora a tavés del ejercicio radical del pensamiento, en una época de gestos vacios y
faciles, de heroismos de clase media.

En Mefiste de Klaus Mann un personaje recapitula ldcidamente el paréntesis cultu-
ral de Weimar: «iQué ripido se ha ido! En 1919 todavia sonaban Strindberg y Wede-
kind; en 1926 solo interesa la operetan. Un interlocutor ironiza: «¢Se hubiera lamen-
tado de haber podido imaginar cémo serfa 19362».
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