Homenaje a Quetzalcoatl*

El viento en Teotihuacan

Recordando que Jean Cocteau bautizé al Partenén como «la pista de aterrizaje de
los dioses», la arqueéloga Dominique Verut nos propone que la emocién considere a
Teotihuacan como «la pista de despegue de los hombres hacia los dioses»: «Los anti-
guos griegos hicieron los dioses a su semejanza. El atrevimiento de esta decisién reli-
giosa en el mundo helénico se extendera a su filosofia y a todo su pensamiento, con-
virtiéndose en el dogma occidental por excelencia: el hurnanismo; la constante preo-
cupacién del mundo mediterrineo serd el hombre». Por el contrario, «la constante in-
quictud del mundo mesoamericano serd el estorbo de la condicién de hombre para al-
canzar la divinidad». Ledn Portilla nos recuerda que Teotihuacan, «lugar donde se ha-
cen los dioses», es el gran centro ritual y generador de numerosas instituciones cultu-
rales del mundo indigena posterior. Fray Bernardino de Sahagitn afirma que Teotihua-
can era un cementerio de reyes. Su edificacién (¢no seria mds preciso decir «su crea-
cién?») se supone iniciada hacia los primeros afios de la era cristiana, aunque diversos
arquedlogos aseguran haber hallado en Teotihuacan sefiales arqueoldgicas que se re-
montarian al tercer siglo antes de Jesucristo. Teotihuacan tiene, pues, canas de dos
milenios en su edad. Sus piedras solitarias miran al tiempo con arrogancia stlenciosa,
acobardando al porvenir.

A la llegada de Cortés los indigenas ain conservaban, en forma de cantos, versio-
nes miticas de la fundacién de Teotihuacan. Segin una de ellas, en Teotihuacan ha-
brian sido creados la Luna y el quinto Soi: «Cuando aun era de noche, cuando aun no
habia dia, cuando atn no habia luz, se reunieron, se convocaron los dioses, alld en Teo-
tihuacan». Dos dioses (Tewciztécat! y Nanabuatzin) se ofrecieron a arrojarse a las llamas,
consumirse en ellas y de este modo convertirse en el Sol. Los hizo vacilar el horror,
y su renuente sacrificio tan sélo origind la Luna. En Teaotihuacan, pues, como en el
Universo, la noche precede 2 la vida. Ahora, el europeo de finales del siglo XX amor-
tigua, deslie en admiracién su sobresalto al contemplar las pirdmides increibles, mas
no puede omitir la rara sensacién de que la noche primordial, convertida en extrafio
viento que desdefia apagar el sol, le roza el corazén, lame sus huesos, le besa la cabeza
con que comprende, admira y tiembla.

Hoy, la impetuosa ruina de Teotihuacan estd compuesta por la Pirdimide del Sol
(1.300 metros de terraplén, 60 metros de altura y 225 de base), la Pirdmide de la Luna
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(un poco menos caudalosa y de mayor antigiiedad), el templo de la Agricultura, la Ciu-
dadela (con el templo de Quetzalcdatl), la impresionante Avenida de los Muertos, el
palacio de Quetzapapdlotl, los restos de edificios y de habiticulos menores... en una
superficie de seis kilémetros de largo por tres kilémetros de ancho. El viajero camina
por la Avenida de los Muertos, trepa con lento esfuerzo sobre los escalones de la Pi-
rimide de la Luna, recibe el raro viento en la rara mafiana, y supone que cree que re-
cuerda que, entre los siglos IV y VII de nuestra era, Teotihuacan estaba habitada por
doscientos mil seres (que hoy son doscientos mil fantasmas) que hacian de Teotihua-
can la ciudad, en aquel tiempo, m4s poblada del mundo. Unos sigles atris, y segiin con-
taban o cantaban los informantes de Sahagun, «todos se pusieron en movimiento: los
nifiitos, los viejos, las mujercitas, los ancianos. Muy lentamente, muy despacio, se fue-
ron, alli vinieron a reunirse en Teotihuacan (...) y toda la gente hizo adoratorios (pi-
rimides) al Sol y a la Luna; después hicieron muchos adoratorios menores. Allf hacian
su culto y alli se establecfan los sumos sacerdotes de toda la gente. Asi se decia Teo-
tihuacan, porque cuando morian los sefiores, alli los enterraban». Muchos siglos mis
adelante, los aztecas, que encontraron vacia la ciudad, no quisieron creerla construida por
seres como ellos, y ante las dimensiones inconcebibles de los templos y las pirdmides,
conjeturaron que Teotihuacan habia sido edificada por gigantes que alguna vez, en épo-
cas remotas, habrian poblado el mundo. La negativa del cerebro azteca a asumir que
los desvalidos hombtes hubieran levantado tanta belleza y tales desarofadas dimensio-
nes se convierte en la tentacién del cerebro europeo de nuestros dias: la tentacién de
suponer que entre las grietas de los escalones, y en los pliegues del viento extrafio, se
oyen gemidos sucesivos de sucesivas generaciones de hombres, y tal vez gemidos de
dioses.

El viajero se detiene un instante en algun escalén de la Pirdmide de la Luna y pien-
sa que el silencio estd poblado de un rumor de obsidianas y de piedras oscuras proce-
dentes de los volcanes; lanza su mirada ululante por la Avenida de los Muertos y su-
pone que cree que necesita ver a un pueblo milenario y resurrecto que deambula fan-
tasmagorico sobre ese misterioso pavimento articulado con piedra volcanica; un pue-
blo resurrecto y silencioso que mira al porvenir (el porvenir es el viajero) con mirada
a la vez limosnera y terrible: ¢Dénde estin nuestros dioses? ¢Dénde quedaron nuestros
afios? ¢En dénde germinaron los granos de npuestro mafz? Oh, biznieto de Quetzal-
cbatl, respéndenos; acd, en la muerte, hay una tormenta de preguntas. ¢{Dénde estin
nuestros dioses, dénde? El viajero se limpia el sudor contemporineo de su cuello y sus
sienes, mientras nota un escalofrio que no sabe si le llega del fondo de sus huesos, del
fondo de los siglos, del fondo de su horror, del fondo de su misericordia. Vuelve la
espalda a esa solicitud turbulenta y callada, mira de nuevo hacia la cispide de la Pi-
ramide de la Luna y avanza por los altos escalones no sabe c6mo, a qué, no sabe adén-
de, millonario de su ignorancia.

El viajero ha caminado por la Avenida de los Muertos, volcinica y, a pesar de la
presencia de otros viajeros como é€l, callada y enigmaitica, como un vasto secreto. El
viajero ha subido ya la mitad de los altos escalones de la Pirdmide de la Luna y desde
alli contempla el turbulento y silencioso hechizo de Teotihuacan, la Ciudad de los Dio-
ses. Lo que ahora siente este viajero lo han sentido millones de turistas, y lo han sen-
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Teotihuacan. Avenida de los Muertos, con la Piramide de la Luna al fondo
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la Pirdmide del Sel, en la ciudad de Teotihuacan

La gigantesca masa de

4 Anterior  Inicio Siguiente %



