El tema dista mucho de estar agotado, pero es preciso seguir adelante. S¢ que hay
dudas y preguntas al respecto, y alguna habri que responder. Alguien podria pregun-
tar, por ejemplo, que para qué sirve caminar «de cierta manera», En realidad no sirve
de mucho; ni siquiera bailar «de cierta manera» sirve de mucho en términos de pro-
duccién industrial. Una improvisacién de jazz (musica en la 6rbita del Caribe) que con-
siga descentrar los cinones bajo los cuales la pieza es interpretada, tampoco sirve de
mucho. Cierto que la improvisacion puede ser grabada por una compaiifa de discos,
pero lo que se produce industrialmente es el disco, no la improvisacién; ésta se halla
indisolublemente ligada a un espacio-tiempo que no es re-producible. Claro, la com-
pafiia en cuestién nos tratard de persuadir de que no nos estd vendiendo un fantasma;
mds aun, esta u otra compafifa intentard demostrarnos que si adquirimos ciertos con-
troles y aparatos podremos escuchar el fantasma dec la improvisacién mejor que la im-
provisacién misma. Esto, desde luego, no es necesariamente falso. La trampa estd en
dar por sentado que «escuchar» es el unico sentido al que apela la improvisacién. Eu
realidad la improvisacién, si ha alcanzado el nivel «cierta manera», ha penetrado todos
los espacios perceptivos de los individuos presentes, y es precisamente esta «totalidad»
la que lleva a percibir la unidad imposible, el /s ausente, el centro que ha echado a
volar y sin embargo estd ahi, dominante y dominado por el performance del solista; es
esta «totalidad» la que conduce a los presentes a la otra «totalidad»: la del ritmo-flujo,
no la del ritmo y flujo que es la propia de la produccién industrial, de las mdquinas
computadoras, del psico-andlisis, de lo sincrénico y lo diacrénico; en resumen, para lo
unico que sirve bailar o tocar un instrumento «de cierta manera», es para desplazar a
los concurrentes hacia un territorio donde no actian las tensiones de la oposicién
binaria. "

Se dird que esta propiedad de desplazar centros sin desplazarlos no es sélo priva-
tiva de la cultura del Caribe. Algo semejante alcanzan las culturas orientales a través
de la meditacién, para poner un ejemplo. i, es cierto, sélo que en el caso de la cultura
del Caribe se precisa una audiencia, un publico, y ahi radica su propia especificidad.
El performance caribeiio, incluso el acto cotidiano de caminar, no se vuelve hacia el per-
Jormer sino que se dirige hacia el «otron; es, sobre todo, un intento de seducir al «otro»
mediante el deseo del performer de establecerse como objeto del deseo del «otro». Tal
vez por eso las formas mds naturales de la expresién cultural caribefia sean el baile y
la musica populares; tal vez por eso los caribefios se destaquen mds en deportes espec-
taculares (el boxeo, el base-ball, el cricket, etc.) que en deportes mas recogidos, mis
austeros, donde el espacio para el performance es menos visible (la natacién) o se en-
cuentra constrefiido por la naturaleza o las reglas del deporte mismo (el tiro, la esgri-
ma, la equitacién, el tenis, etc.). Aunque se trata de un deporte aborrecible para mu-
chos, piénsese un momento en las enormes posibilidades de actuacién que ofrece el
boxeo: los boxeadores bailando sobre la lona, rebotando contra las cuerdas, la elegan-
cia del jab y del side-step, el sentido decorativo del bolo-punch y del upper-cut, el ritmo im-
plicito en todo waving, los gestos teatrales de los boxeadores (el expresionismo de las
muecas v ademanes de desafio), la opcién de hacer el papel de villano en un round y
de caballero en el siguiente, la actuacién de los personajes secundarios (el referee, los
seconds, el médico, los jueces, el anunciador en su smoking, el hombre de la campana),
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y todo eso en un escenario perfectamente iluminado, lleno de sedas y colores, la san-
gre, los fotégrafos, los gritos y silbidos, el dramatismo del &nack-down, el publico de pie,
los aplausos. No es de extrafiar que los caribefios sean buenos boxeadores, y también,
por supuesto, buenos bailadores, buenos caminadores, buenos cantantes, buenos mu-
sicos, para decirlo en breve, buenos improvisadores, buenos performers, y por Gltimo, bue-
nos escritores.

Ya sé, se dird que la literatura es un arte solitario, privado, tan callado y ardiente
como una plegaria. Falso. La literatura es, sin duda, la expresién mds espectacular del
mundo. Esto es asi porque es un sistema de textos, y nada hay que sea tan espectacular
como el texto. Habria que recordar que lo que escribe un autor, bien a miquina de
escribir, 2 mano o en una computadora, no es texto, sino algo previo cualitativamente
distinto: un pre-texto. Para que un pre-texto se transforme en texto deben mediar cier-
tas etapas, ciertos requisitos, cuya enur “eracién obviaré por razones temiticas y de es-
pacio. Me basta con decir que el texto nace cuando es leido por el «otron: el lector. A
partir de ese momento el texto se auto-establece como un acto infiaito de doble se-
duccién. En cada lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace suyo; en cada
lectura el texto seduce al lector, lo transforma, lo hace suyo. Si esta doble seduccién
llega a alcanzar la intensidad del punto «de cierta maneran, tanto el texto como el lec-
tor trascenderdn sus respectivos centros sin trascenderlos. Esta posibilidad de lo im-
posible ha sido estudiada filoséficamente, epistemolégicamente, por el discurso post-
estructuralista. Pero el discurso post-estructuralista se corresponde con el discurso post-
industrial, y el discurso caribefio es pre-estructuralista y pre-industrial; ademds, para
colmo, es un discurso no discursivo. Quiero decir con esto que el espacio «de cierta
manera» es tomado por el pensamiento post-estructuralista en tanto epistema, mien-
tras que el discurso intuitivo caribefio lo llena en tanto zona limite del Ser.

Un lector francés puede seducir al texto, digamos, de Cien afios de soledad, pero no
puede ser seducido «de cierta manera» por éste. Me explicaré. La capacidad de seduc-
cién del lector francés es tal —Sartre, Lévi-Strauss, Barthes, Lacan, Althusser, Fou-
cault, Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, etc. (trato el texto como objeto femeni-
no)—, que Cien afios de soledad caeria ripidamente en los brazos de estos consumados
lectores-amantes, sabiendo de antemano que iba a ser poseido de manera jugosa y pro-
ductiva, algo memorable, algo para recordar. Sabria, también de antemano, que el af
faire no pasarfa de ser una intensa aventura sin perspectivas, pues sus artes de seduc-
cién se desplegarian mds acd o mds alld del corazén (es un decir) de estos experimen-
tados amantes. En realidad, los inicos que pueden ser seducidos «de cierta manera»
son los caribefios, o si se quiere, los Pueblos del Mar. Esto explica por qué Gabriel
Garcia Mérquez, el custodio o tutor de Cien afios de soledad, fue promovido por el Caribe
a los efectos de recibir un premio Nobel y como se le estima un candidato permanente
a la presidencia de su pafs. El Caribe en pleno fue seducido por esta novela.

Un lector no caribefio puede disfrutar el texto de Cien afios de soledad, pero no puede
ser transformado «de cierta manera» por éste. Intento decir que esta novela puede ser
vista con buenos ojos por la sociedad post-industrial; para el caribefio, sin embargo, su
lectura serd una experiencia trascendental: una experiencia del Ser.

Una pregunta pertinente serfa: écémo es plausible siquiera empezar a hablar de li-

128



wd

teratura caribefia cuando su mera existencia no es probable? La pregunta, pot supues-
to, se referiria a la cuestion del poli-lingismo que parece dividir irreparablemente a la
literatura del Caribe. Pero a esta pregunta yo responderia con otra pregunta: ces maés
prudente acaso considerar Céen aflos de soledad como una muestra de la literatura espa-
fiola, o la obra de Césaire como un logro de la poesia francesa, o bien a Machado de
Assis como un escritor portugués y a Wilson Harris como un escritor inglés que ha emi-
grado a Inglaterra? Ciertamente, la respuesta serfa un rotundo no. Entonces la propo-
sicién serfa: no hay literatura caribeiia; lo que existe son literaturas escritas en los blo-
ques angléfonos, francofonos, etc., del Caribe. Estoy de acuerdo con esta proposicién.
Claro estd, sélo en términos de una primera lectura. Por abajo de drbo), arbre, tree, etc.,
hay una misma isla que se «repite hasta transformarse en meta-archipiélago. No hay
centro ni bordes, pero hay tropismos comunes que se manifiestan de modo diferen-
ciado y luego, gradualmente, van asimilindose a contextos africanos, eutopeos, indo-
americanos, asiiticos, hasta el punto en que ya no es posible diferenciarlos. ¢Cuél serfa
un buen ejemplo de este paso mds alld de la ultima Tule? El campo literario siempre es
conflictivo (nacionalismos estrechos, pasiones, debilidades humanas); el ejemplo no se
referird a un autor literario sino a un autor de ideas: Martin Luther King. Este hombre
fue norteamericano sin dejar de ser caribefio, o viceversa. Su ancestro africano, los ma-
tices de su humanismo, la antigua sabidurfa que encierran sus pronunciamientos, su
vocacién de improvisador, su altivez cordial, su capacidad de seducir y ser seducido,
y sobre todo, su vehemente condicién de «sofiador» (I bad a dream...) y de performer, cons-
tituyen el costado caribefio de su incuestionable idiosincracia norteamericana. Martin
Luther King ocupa y llena el espacio donde el caribefio se conecta al negro norteame-
ricano; ese espacio también puede ser significado por el blues.

Perseverar en el intento de remitir lo caribefio a una geografia dada, es estéril e
insensato. No hay escritores que nacieron en medio del Mar Caribe, y no son caribe-
flos por su escritura; hay otros que nacieron en New York, y sin embargo lo son. No
obstante, como dije, hay manifestaciones bien diferenciadas, y éstas ocurren con ma-
yor frecuencia en torno al eje que va desde la desembocadura del Amazonas hasta el
delta del Mississippi, y cuya anchura comprende la costa norte de Suramérica y Cen-
troamérica (hasta Veracruz), el viejo puente arahuaco-caribe, y partes no del todo in-
tegradas de los Estados Unidos donde ain subsisten vestigios de la colonizacién espa-
fiola (Key West), de la colonizacién francesa (Louisiana), del Old South (la planta-
cién), o bien en algunas ciudades donde la densidad de la poblacién caribefa es cosa
notable (Miami, New York).

Bien, es preciso hablar de los tropismos comunes que presenta la literatura multi-
lingiifstica del Caribe. A este respecto pienso que el movimiento mds perceptible que
ejecuta el texto caribefio es, paradéjicamente, el que mis tiende a proyectarlo fuera de
su condicién de texto: un desplazamiento hacia el mito. En realidad debia haber di-
cho: hacia el mito y la musica. Claro, en ambos casos se trata de «miquinas para la su-
presién del tiempon. Este intento de evadir las redes de la inter-textualidad para inte-
grarse en sistemas no discursivos o trans-histéricos, siempre resulta —por supuesto—
en un fracaso. A fin de cuentas un texto es y serd ad infinitum un texto, por mis que
se proponga ser otra cosa. No obstante, este intento de fuga fallido deja su marca en
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