
la superficie del texto, y la deja no en términos de acto frustrado sino de voluntad de 
perseverar en la fuga. Se puede decir que los textos caribeños son «fugitivos» por na­
turaleza. Así tenemos que el Bildungsroman caribeño no concluye con la ceremonia del 
diploma, la toga y la nostálgica despedida a la etapa de aprendizaje. Tampoco la es­
tructura dramática en el texto caribeño suele terminar en el orgasmo fáiico del climax. 
Si tomamos los textos más representativos del Caribe vemos que el discurso del «con­
tenido» es cancelado por «formas» no discursivas, circulares si se quiere, que en última 
instancia se proponen como los únicos vehículos que pueden conducir al lector (y al 
texto) a la plenitud de ser y no ser, de estar y no estar. Así, la última página del texto 
deviene en principio. 

Pienso que esta proclividad a la fuga del sistema de la literatura, se origina en la 
acción de los componentes africanos en el ¡nterplay cultural. Las culturas africanas pue­
den verse, en tanto propias de Pueblos del Mar, como sistemas no discursivos. Esto, 
claro está, si entendemos por discursivo un eje diacrónico y metonímico. Si esta pro­
posición no convence, podemos entonces decir que, en efecto, las culturas de los Pue­
blos del Mar son discursivas, sólo que el discurso transcurre a lo largo del eje metafó­
rico; esto es, se trata de culturas esencialmente «poéticas». Todo esto, sin embargo, se 
refiere a una primera lectura del texto caribeño. Una segunda lectura supondría dete­
nernos en los ritmos (mito, música) propios de la literatura caribeña. Aquí, necesaria­
mente, constataremos dos grandes sistemas rítmicos: África y Europa. Ciertamente hay 
ritmos asiáticos y autóctonos pero en términos morfológicos y de una manera general 
estos ritmos pueden alinearse con los africanos. En un final se trata de ritmos propios 
de los Pueblos del Mar. El caso es que el sistema poli-rítmico que constituyen estas 
dos clases de ritmos ha sido descrito y analizado de las más diversas maneras y a través 
de las más variadas disciplinas. Naturalmente, nada de eso se hará aquí. Tomemos, sin 
embargo, algunos resultados. Por ejemplo, los ritmos europeos tratan de dominar un 
centro y , en lo básico, se articulan binariamente (el ritmo de los pasos, de la marcha, 
de la territorialización). Es la narrativa del deseo, del conocimiento, del poder. Los rit­
mos de los Pueblos del Mar —ya se vio— no se proponen ir a ningún lado, y en caso 
de proponérselo flotarían hacia el placer de entrar en la «totalidad», que en última ins­
tancia es ningún lado. Aparentemente hay una contradicción irreconciliable entre am­
bas clases de ritmos. Sin embargo, al mismo momento de establecerse esta contradic­
ción, surge una posibilidad de reconciliación: el ritmo sincrético, el ritmo mestizo, el 
texto mulato. Tal ritmo, tal texto, no es real: es un mirage. En realidad, ni la cultura 
ni la literatura caribeña son mestizas. No pueden serlo porque el mestizaje es imposi­
ble, si por tal se entiende haber alcanzado una suerte de «unidad» o «totalidad». La pro­
puesta del mestizaje, la solución del mestizaje, no es originaria de África ni de ningún 
otro Pueblo del Mar. Se trata de un argumento positivista y logo-céntrico, un argu­
mento que ve en el «blanqueamiento» biológico, económico, social y cultural del ne­
gro caribeño una serie de pasos hacia el «progreso», y por lo tanto legitima la conquis­
ta, la esclavitud, la colonización y la dependencia. En realidad el mestizaje es una con­
centración de conflictos, una agudización de conflictos por vía de una mayor densidad 
del objeto caribeño. Entonces, en un momento dado, el sincretismo binario Europa-
África estalla y dispersa sus entrañas: la literatura del Caribe. No debe verse esta lite-
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ratura como otra cosa que no sea un sistema de textos en intenso conflictos consigo 
mismos. El poema y la novela del Caribe son proyectos de fijar no una explosión o 
crisis de los valores universales, sino su propia explosión, o si se quiere, su propio va­
cío, su propio black hok, el cual se «repite» sin cesar por el espacio caribeño. 

Así, la literatura caribeña es la expresión de innumerables conflictos: el del negro 
que estudió en Londres o en París; el del blanco que cree en los orichas yorubas o en 
los loas del vodú; el del negro que quiere encontrarse en África al cabo de los siglos; 
el del mulato que quiere ser blanco; el del blanco que no quiere que su hijo se case 
con una negra; el del blanco que quiere a una mulata, el de la negra que ama a un 
blanco; el del negro que mira mal al mulato, el del negro rico y el blanco pobre, el 
del blanco que proclama que las razas no existen; en fin, para qué seguir. Si quisiera, 
podría citar títulos de poemas y novelas en lugar de estos conflictos, pues todos ellos 
(y otros muchos) han sido escritos por los autores caribeños. Se trata, como se ve, de 
una sociedad imposible donde las contradicciones de sexo y de clase son reforzadas o, 
mejor, desbordadas por el conflicto racial. Ahora bien, esta imposibilidad de poder asu­
mir siquiera el color que uno lleva en la piel, sólo puede ser re-construida por la po­
sibilidad de alcanzar con la plenitud del Ser el aleph de que tanto he hablado. Los sis­
temas más viables para ello son los que se articulan en el espacio del culto religioso 
afro-europeo, es decir, la música, el canto, la danza y el mito; ciertamente, no la es­
critura. De ahí que el texto caribeño que se proponga trascender su propia fragmen­
tación, tenga que acudir a estos sistemas en busca de formas que comuniquen al lector 
su meta-lenguaje a través de la intuición. Esta suerte de meta-ritmo atraviesa aquí y 
allá la red tendida por Occidente: el lenguaje del colonizador que, con su atronadora 
marcha binaria, siempre intentará someter a estas formas no contaminadas por la sig­
nificación, o sólo parcialmente contaminadas, como ocurre con el mito. 

Pienso, como dije, que estos modelos formales proceden mayormente de las cultu­
ras africanas, lo cual no excluye presencias asiáticas, indoamericanas e incluso euro­
peas. No obstante, si bien la estructura del mito puede provenir de África, su tema es 
incuestionablemente caribeño. En efecto, si fuera posible reducir estos temas a algo así 
como un meta-tema, nos hallaríamos de repente cara a cara con un arquetipo. No se 
trata, por supuesto, del arquetipo de Jung. Pero siempre he creído en un arquetipo de 
«liberación» que nos pone en conflicto con cualquier forma de represión (sexual, ra­
cial, económica, política, etc.). También creo en un arquetipo de «totalidad», que yo 
definiría como la suma del conocimiento científico más la gran metáfora de la tradi­
ción, es decir, la esfera del conocimiento poético. Quizá se trate de un solo arquetipo 
que se proyecta en todo mito caribeño. Si así fuera, diría que en nuestros mitos hay, 
de modo más o menos explícito, la aspiración a alcanzar un espacio libre de tensiones 
a través de la búsqueda de la «totalidad». 

Por lo demás, el texto caribeño muestra las especificidades de la cultura caribeña. 
Es, sin duda, un consumado performer que acude a las más aventuradas improvisacio­
nes. Este texto, en su más auténtica expresión, puede referirse muy bien al carnaval, 
la fiesta del Caribe que resume todos los sistemas de signos (música, canto, danza, mito, 
lenguaje, vestimenta, comida, expresión corporal, etc.). Hay algo poderosamente fe­
menino en esta extraordinaria fiesta: su condición de flujo, su difusa sensualidad, su 
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fuerza generativa, su capacidad de nutrir y de conservar (Jugos> primavera, polen, feed-
back, ríos, Vía Láctea, son palabras que vienen para instalarse). Piénsese en el desplie­
gue de los bailadores, los ritmos de la conga o de la samba, los encapuchados, las más­
caras, los hombres vestidos y pintados como mujeres, las botellas de ron, los dulces, el 
confeti y las serpentinas de colores, el barullo, la bachata, la corneta china, el piropo, 
los celos, la navaja que corta la sangre, la muerte, la vida, la realidad al derecho y al 
revés, la rivalidad del barroco con la hipérbole, de la ironía con el pastiche, el caudal 
de gente que inunda las calles, que ilumina la noche como un vasto sueño, la figura 
de una escolopendra que se hace y se deshace, que se enrosca y se estira baje el ritmo, 
siempre el ritmo: Pueblo del Mar. 

ANTONIO BENÍTEZ ROJO 
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