la superficie del texto, y la deja no en términos de acto frustrado sino de voluntad de
perseverar en la fuga. Se puede decir que los textos caribefios son «fugitivos» por na-
turaleza. Asi tenemos que el Bildungsroman caribefio no concluye con la ceremonia del
diploma, la toga y la nostalgica despedida a la etapa de aprendizaje. Tampoco la es-
tructura dramdticz en el texto caribefio suele terminar en el orgasmo félico del climax.
Si tomamos los textos més representativos del Caribe vemos que el discurso del «con-
tenido» es cancelado por «formas» no discursivas, circulares si se quiere, que en tultima
instancia se proponen como los unicos vehiculos que pueden conducir al lector (y al
texto) a la plenitud de ser y no ser, de estar y no estar. Asi, la ultima pdgina del texto
deviene en principio.

Pienso que esta proclividad a la fuga del sistema de la literatura, se origina en la
acci6én de los componentes africanos en el sterplay cultural. Las culturas africanas pue-
den verse, en tanto propias de Pueblos del Mar, como sistemas no discursivos. Esto,
claro estd, si entendemos por discursivo un eje diacrénico y metonimico. Si esta pro-
posicién no convence, podemos entonces decir que, en efecto, las culturas de los Pue-
blos del Mar son discursivas, sélo que el discurso transcurre a lo largo del eje metafo-
rico; esto es, se trata de culturas esencialmente «poéticasn. Todo esto, sin embargo, se
refiere a una primera lectura del texto caribefio. Una segunda lectura supondria dete-
nernos en los ritmos (mito, musica) propios de la literatura caribefia. Aqui, necesaria-
mente, constataremos dos grandes sistemas ritmicos: Africa y Europa. Ciertamente hay
ritmos asidticos y autdctonos pero en términos morfoldgicos y de una manera general
estos ritmos pueden alinearse con los africanos. En un final se trata de ritmos propios
de los Pueblos del Mar. El caso es que ¢l sistema poli-ritmico que constituyen estas
dos clases de ritmos ha sido descrito y analizado de las mids diversas maneras y a través
de las mds variadas disciplinas. Naturalmente, nada de eso se hari aqui. Tomemos, sin
embargo, algunos resultados. Por ejemplo, los ritmos europeos tratan de dominar un
centro y , en lo bdsico, se articulan binariamente (el ritmo de los pasos, de 1a marcha,
de la territorializacién). Es la narrativa del deseo, del conocimiento, del poder. Los rit-
mos de los Pueblos del Mar —ya se vio— no se proponen ir a ningin lado, y en caso
de proponérselo flotarfan hacia el placer de entrar en la «totalidad», que en ultima ins-
tancia es ningin lado. Aparentemente hay una contradiccion irreconciliable entre am-
bas clases de ritmos. Sin embargo, al mismo momento de establecerse esta contradic-
¢16n, surge una posibilidad de reconciliacién: el ritmo sincrético, el ritmo mestizo, el
texto mulato. Tal ritmo, tal texto, no es real: es un mirage. En realidad, ni la cultura
ni la literatura caribefia son mestizas. No pueden serlo porque el mestizaje es imposi-
ble, si por tal se entiende haber alcanzado una suerte de «unidad» o «totalidad». La pro-
puesta del mestizaje, la solucién del mestizaje, no es originaria de Africa ni de ningtn
otro Pueblo del Mar. Se trata de un argumento positivista y logo-céntrico, un argu-
mento que ve en el «blanqueamiento» biolégico, econémico, social y cultural del ne-
gro caribefio una serie de pasos hacia el «progreson, y por lo tanto legitima la conquis-
ta, la esclavitud, la colonizacién y la dependencia. En realidad el mestizaje es una con-
centracién de conflictos, una agudizacién de conflictos por via de una mayor densidad
del objeto caribefio. Entonces, en un momento dado, el sincretismo binario Europa-
Aftica estalla y dispersa sus entrafias: la literatura del Caribe. No debe verse esta lite-
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ratura como otra cosa que no sea un sistema de textos en intenso conflictos consigo
mismos. El poema y la novela del Caribe son proyectos de fijar no una explosién o
crisis de los valores universales, sino su propia explosién, o si se quiere, su propio va-
cio, su propio black hole, el cual se «repite» sin cesar por el espacio caribefio.

Asi, ]a literatura caribefia es la expresion de innumerables conflictos: el del negro
que estudié en Londres o en Paris; el del blanco que cree en los orfchas yorubas o en
los /oas del vodu; el del negro que quiere encontrarse en Africa al cabo de los siglos;
el del mulato que quiere ser blanco; el del blanco que no quiere que su hijo se case
con una negra; el del blanco que quiere a una mulata, el de la negra que ama a un
blanco; el del negro que mira mal al mulato, el del negro rico y el blanco pobre, el
del blanco que proclama que las razas no existen; en fin, para qué seguir. Si quisiera,
podria citar titulos de poemas y novelas en lugar de estos conflictos, pues todos ellos
(y otros muchos) han sido escritos por los autores caribefios. Se trata, como se ve, de
una sociedad imposible donde las contradicciones de sexo y de clase son reforzadas o,
mejor, desbordadas por el conflicto racial. Ahora bien, esta imposibilidad de poder asu-
mir siquiera el color que uno lleva en la piel, sélo puede ser re-construida por la po-
sibilidad de alcanzar con la plenitud del Ser el a/%ph de que tanto he hablado. Los sis-
temas mds viables para ello son los que se articulan en el espacio del culto religioso
afro-europeo, es decir, la musica, el canto, la danza y el mito; ciertamente, no la es-
critura. De ahi que el texto caribefio que se proponga trascender su propia fragmen-
tacién, tenga que acudir a estos sistemas en busca de formas que comuniquen al lector
su meta-lenguaje a través de la intuicién. Esta suerte de meta-ritmo atraviesa aquf y
alld la red tendida por Occidente: el lenguaje del colonizador que, con su atronadora
marcha binaria, siempre intentarid someter a estas formas no contaminadas por la sig-
nificacién, o sélo parcialmente contaminadas, como ocurre con el mito.

Pienso, como dije, que estos modelos formales proceden mayormente de las cultu-
ras africanas, lo cual no excluye presencias asiiticas, indoamericanas e incluso euro-
peas. No obstante, si bien la estructura del mito puede provenir de Africa, su tema es
incuestionablemente caribefio. En efecto, si fuera posible reducir estos temas a algo asf
como un meta-tema, nos hallariamos de repente cara a cara con un arquetipo. No se
trata, por supuesto, del arquetipo de Jung. Pero siempre he creido en un arquetipo de
«liberacién» que nos pone en conflicto con cualquier forma de represién (sexual, ra-
cial, econémica, politica, etc.). También creo en un arquetipo de «totalidad», que yo
definiria como la suma del conocimiento cientifico mis la gran metifora de la tradi-
cién, es decir, la esfera del conocimiento poético. Quiza se trate de un solo arquetipo
que se proyecta en todo mito caribefio. Si asi fuera, diria que en nuestros mitos hay,
de modo mis o menos explicito, la aspiracién a alcanzar un espacio libre de tensiones
a través de la busqueda de la «totalidad». '

Por lo demas, el texto caribefio muestra las especificidades de la cultura caribefia.
Es, sin duda, un consumado performer que acude a las mds aventuradas improvisacio-
nes. Este texto, en su mds auténtica expresién, puede referirse muy bien al carnaval,
la fiesta del Caribe que resume todos los sistemas de signos (miisica, canto, danza, mito,
lenguaje, vestimenta, comida, expresion corporal, etc.). Hay algd poderosamente fe-
menino en esta extraordinaria fiesta: su condicién de flujo, su difusa sensualidad, su
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fuerza generativa, su capacidad de nutrir y de conservar (jugos, primavera, polen, feed-
back, rios, Via Lictea, son palabras que vienen para instalarse). Piénsese en el desplie-
gue de los bailadores, los ritmos de la conga o de la samba, los encapuchados, las m4s-
caras, los hombres vestidos y pintados como mujeres, las botellas de ron, los dulces, el
confeti y las serpentinas de colores, el barullo, la bachata, la corneta china, el piropo,
los celos, la navaja que corta la sangre, la muerte, la vida, la realidad al derecho y al
revés, la rivalidad del barroco con la hipérbole, de la ironia con el pastiche, el caudal
de gente que inunda las calles, que ilumina la noche como un vasto suefio, la figura
de una escolopendra que sc hace y se deshace, que se enrosca y se estira bajc el ritmo,
siempre el ritmo: Pueblo del Mar.

ANTONIO BENITEZ ROJO
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